老屋的龙眼树
这便是我记忆里，关于老屋最固执，也最完整的一幅画了。画的中央，便是那棵龙眼树。
它实在算不得多么俊秀，树干粗壮而有些歪斜，黝黑的树皮皴裂着，深深浅浅的沟壑纵横交错，像极了父亲那双因常年深耕而布满裂痕与盐霜的手掌，沉默地摊开，承接着琼崖的烈日与暴雨。
它的枝桠却是恣意的，甚至是有些狂放的，全不讲究章法地向着四面八方伸张，仿佛一个睡醒了，正用力伸着懒腰的巨人，那浓得化不开的绿荫，便泼剌剌地覆盖了大半个院子，也覆盖了我大半个童年。
图片
老屋是传统的万宁老宅，墙壁是用红砖和着黄泥垒起来的，表面粗糙，摸着有种沙沙的质感，暑热天把脸贴上去，竟能感到一丝浸入骨髓的阴凉。
屋顶的黛瓦上，总寄生着一些叫不出名字的多浆植物，胖嘟嘟的，在旱季里也是一副水润的模样。瓦楞间，偶尔会探出几丛碧绿的蕨草，风一过，便怯怯地点头。
而龙眼树的根，有几段粗壮的，就那样霸道地、毫不讲理地拱出了地面，像巨大的青灰色蚺蛇，蜿蜒着，紧紧缠抱住老屋的墙基。小时候我总担心，它们再用力些，会不会把墙壁给挤裂了。母亲却笑着说：“傻孩子，它们是老伴儿，互相撑着哩，屋子才站得稳。”
这话，我如今是信了。
龙眼树是有声音的。它的声音不独在风中叶片的簌簌响。清晨，当第一缕阳光像一把金色的细沙，从东边矮山的槟榔林间筛下来，洒在带露水的叶片上时，你能听见那光与叶碰撞的、极轻微的“叮咚”声，仿佛遥远的、黎家姑娘裙摆上银饰的脆响。
正午，蝉在密叶深处声嘶力竭地鼓噪，那声音不再是单纯的听觉，它有了厚度和重量，沉甸甸地压下来，与地面上颤动的光斑搅在一起，变成一锅滚沸的、金黄色的浓稠的粥，把人熏得昏昏欲睡。
而到了夜晚，尤其是月圆的夜晚，声音又变了。月光是流动的，凉白的，像稀释了的牛乳，静静地泻在树冠上。这时，你若屏息细听，便能捕捉到一种极细微的、绵长的“滋滋”声，那是月光在吮吸叶片上的夜露，又或是叶片在月光里悄悄舒展、生长的梦呓。整棵树便成了一支巨大的、古老的黎笛，在吹奏着一曲无声的、属于旷野与时间的歌谣。
然而龙眼树最慷慨、最辉煌的时刻，无疑是属于夏末秋初的。
当暑气最盛的时候，那些细碎的、米黄色的小花便悄悄谢了，继而结出累累的、青绿色的果实。它们一天天饱满起来，像被琼海的阳光和海风一点点吹胀的气球。
收获的日子，是孩子们的庆典。父亲和叔伯们会扛着长长的竹篙，架上木梯，我们则在树下，仰着脖子，眼巴巴地望着。竹篙敲在枝桠上，发出“噗、噗”的闷响，接着，便是一阵“噼里啪啦”的、动听至极的骤雨。熟透的龙眼，像冰雹一样砸下来，落在泥地上，落在我们的草帽上，也落在我们雀跃的心尖上。
我们争着、抢着，把那还带着枝叶的果实揽进大大的竹筐里。刚打下来的龙眼，果壳是温润的，带着太阳的余热。急不可耐地剥开那层黄褐色的、略有些粗糙的“外衣”，里面便是透明如凝脂的果肉了，饱盈盈地含着汁水，颤巍巍的，像一枚枚裹在薄纱里的、小号的月亮。将它整颗噙在嘴里，用舌尖和上颚轻轻一挤，“啵”的一声，那股清甜而醇厚的蜜意，便瞬间炸开，充盈了整个口腔。那甜，不是甘蔗那种直白的、凌厉的甜，而是丰腴的、柔和的，带着独特香气的，仿佛把整个夏天阳光的精华、雨水的润泽、海风的清咸，都浓缩在了这一颗小小的、圆润的果肉里。
我们常常吃得满手黏腻，嘴角流汁，直到肚子滚圆，再也塞不下一颗，才心满意足地躺在树下的凉席上，听着头顶还未歇息的、零星的“雨点”声，觉得这便是人世间最大的幸福了。
这甜蜜，又不独属于我们。母亲会挑那最大最圆的，一颗颗仔细剥好，去了核，放在白瓷碗里，等我们玩累了来吃。那白玉似的果肉盛在雪白的瓷碗里，宛如一盘碎了的明珠，光看着，便觉清凉。有时，她也会拿来熬煮龙眼膏。那甜香，便从灶间弥漫开来，比鲜果更多了一份沉郁的、焦糖般的暖意，缠绕着老屋的梁柱，许多天都不散。
这甜，是有形状的，是母亲碗里那座小小的、晶莹的丘；是有温度的，是灶膛里那跳跃的、桔红色的火苗；更是有记忆的，它穿透了数十年的光阴，至今仍能一瞬间将我拉回那个蝉声如织、绿荫如盖的下午。
老屋和龙眼树，就这样静静地站着，看着这个家，像看着一棵缓慢生长的树。它们看过曾祖母穿着靛蓝色的、宽大的“叻仔衫”，坐在树下的藤椅里，摇着蒲扇，用含混的、带着浓浓乡音的“军话”，讲述着更久远的故事，那些关于海盗、关于番客、关于海上突如其来的“风台”的故事。
它看过祖父和父亲，为了修缮被台风刮坏的屋顶，在雨中忙碌的身影，那龙眼树厚实的叶子，为他们挡去了不少风雨。它也看村里的孩子，一个个光着脚丫、皮肤晒得黝黑的孩子，如何在村里里学会了走路，又如何背起书包，一步步走向外面的世界。
后来的我们便真的离开了，像一只候鸟，一年里，只在春节等少数几个日子，才匆匆飞回。老屋，渐渐地老了。红砖的墙壁，风化得愈发厉害；屋顶的瓦片，在某次台风后漏了雨，留下一摊难看的水渍；那曾经被我们磨得光亮的门槛，也显出了几分朽意。只有那棵龙眼树，似乎还是老样子，只是愈发地苍劲，那浓荫，在冬日里，也带着一种沉郁的墨绿。
终于，父亲和叔伯们商议后，决定拆掉老屋。我知道，这是时代的趋势，是生活向前的必然。老屋太老了，它已无力承载现代生活的重量。
我站在那龙眼树下，抚摸那粗糙的树干。它静默着，一如它过去的数十年。当机器的轰鸣声响起，那堵承载着我们童年记忆的墙，在一声沉闷的巨响中轰然倒塌，扬起一片尘黄的烟尘。我的心，也跟着猛地一沉，是某种看得见、摸得着的根，被硬生生地从我心里扯了出去，裂得清晰而具体。
在一片狼藉的废墟之上，只有那棵龙眼树，依然孤零零地、却又无比坚定地站立着。它的根，有一部分裸露了出来，虬结着，紧紧抓住身下的红土地。它的枝叶上落满了灰尘，显得有些蓬头垢面，但它的姿态，却没有丝毫的委顿。它像一个沉默的卫士，守护着脚下这片土地的记忆，任凭身后的世界如何天翻地覆。
新宅院很快拔地而起，宽敞，明亮，一切都很好。院子用水泥硬化了，平整而干净。龙眼树被保留了下来，就在新宅院的旁边。它和这崭新的、泛着光泽的建筑站在一起，是那样的不可或缺。 阳光透过依旧茂密的枝叶，洒下斑驳的光点。我闭上眼，深深地呼吸。
空气中，依然有龙眼树的气息，那是一种根叶、泥土与时光混合的、沉静的味道。我仿佛还能听到，几十年前，那竹篙敲打枝干的“噗噗”声，和龙眼如急雨般落下的“噼啪”声；能听到母亲在灶间唤我小名的、悠长的声音；能听到我和玩伴们追逐嬉闹的、无忧无虑的笑声。这些声音，像被这棵树录了下来，储存在它一圈圈的年轮里，在此刻，又被我的记忆播放了出来。
我睁开眼，望着这棵守望四代的龙眼树。它静默如初，却比任何言语都更能诉说岁月的深情。老屋的砖墙可以倾颓，童年的欢笑会飘散，亲人的身影终将远去，但有些东西，是推土机推不倒、时光带不走的——那弥漫在空气中的甜香，那萦绕在记忆里的乡音，那奔涌在血脉中的眷恋，都已被这棵龙眼树熬成了一帖温柔的药，专治游子的漂泊与乡愁。
它立在那里，就是一首故乡写给天涯的长诗——年轮是韵脚，新叶是诗行，累累果实是饱满的标点。而我，无论漂泊到世界哪个角落，只要闭上眼，就能看见它在万宁特有的、蓝得透明的天空下，撑开一树婆娑的浓荫。风过时，每一片叶子都在轻轻呼唤我的乳名，那声音穿过时光的走廊，一直抵达我梦里最柔软的地方。
它就这样站着，以百年的姿态，以千年的耐心，在每一个我想家的时分，温柔地、固执地，等着我。
