父亲

2024年父亲节，一个父爱如山、人间大爱的日子。而我却已经永远地失去了那无期限爱我、教我挺胸、为我弯腰的父亲。

1948年出生的父亲在五个孩子的家中排名“老三”，上有哥、姐，下有弟、妹。不是惊喜，也就享受不到一丝溺爱。在那个物质生活极度贫瘠的年代，“吃饱”已是奢侈，更加无法妄论其他。十二岁的父亲为了保证哥哥、姐姐能够正常读书，不得不辍学务农，过早地承担起了家庭的重担……“福无双至，祸不单行”，爷爷因公右腿截肢让本已不堪重负的父亲雪上加霜，真正成为家里的“体力担当”。积劳虽然未必成疾，但我猜想，父亲晚年的病痛是一定和年少时期过早、过重的体力劳作息息相关的。

出生在极寒东北——吉林省中部小城“梅河口市”的我，儿时的主要记忆是艰辛和酸楚的。同时，由于拥有父亲无微不至的关爱，却又时刻感到温馨、甜蜜……

父亲走后，每次再听台湾歌星“周华健”的《风雨无阻》，都不禁潸然泪下。眼前浮现的是儿时家乡那若干年如一日，靓丽的风景线。一辆半旧的“二八”自行车；自行车大梁上调皮的小男孩；坐在后座上背着襁褓中的妹妹，努力保持平衡的母亲；还有无论雨、雪，均是满头大汗，努力骑行的父亲就是这道风景线的全部。无论风和日丽、大雨瓢泼、漫天飞雪、处处冰辙，父亲都会带着一家人的追求和希望，在家、幼儿园、工作单位、回家的路上奔波着。而今，一切已成追忆。

东北“火炕”早已被新时代赋予了新的意义。孩子眼中旧时代的代名词；南方游客的网红打卡地。而它曾经是我们家唯一的取暖设备。冬夜，晚归的一家人回到“冰窖般”的家：北侧卧室的墙壁在整个冬季都会覆盖一层厚厚的冰凌。带着一身工作疲惫的父亲负责“点炉子”“和煤”“做饭”，还要时不时用“喷灯”烤化冰冻的自来水龙头。（作为教师的母亲需要批改学生们的作业）随着“火炕”温度的逐渐提升，升腾着热气的饭菜摆上饭桌，家开始温暖起来。此时，我的“脚后跟”也在冷、热的交替下变得巨痒，因此每日睡前，父亲为我挠脚并放到他大腿内侧取暖成为冬季夜晚必备的功课。睡在“火炕”上，在“臭孩子，脚真凉！想冻坏爸爸吗？老实点别乱踢”的笑闹中，甜甜地进入梦乡。

饺子对于东北人来讲绝不仅仅是食物！它的象征意义远远大于实际意义。改善生活、阖家团聚、逢年过节都有它的身影。父亲是一个比较粗心的人。儿时，吃饺子是需要在特定日子才有的享受。每个星期天和重要节日是我家的伙食改善日。记不清是哪年的除夕，抑或是某个重要节日，剁肉馅包饺子的父亲，不小心把蒸锅里的“屉布”剁到了饺子馅料中……“浪费粮食”在我家绝对是被禁止的。于是，饭桌上，父亲分开每个饺子，挑拣肉馅中“屉布残渣”的场景永远刻在了我的脑海中。多想再吃一顿“有屉布馅料”的饺子啊！

只有小学文化的父亲却写得一手龙飞凤舞、漂亮至极大字。或许是对自己中途辍学的遗憾，或许是对儿子未来无限的美好期待，父亲对我的学业管理极其严格。回首往事，为我“跳级读书”时的沾沾自喜、意气风发；为我“旷课、打架”时的暴跳如雷和对我的大打出手；甚至为儿子的颓废和少不更事而潸然泪下……

照料相隔十二岁的孙女、孙子几乎成为父亲退休后晚年生活的全部。为了孙女能够汲取足够的天然营养，父亲竟然在城市里养了一只“奶羊”……一路将孙女送进了名列前茅的重点大学。孙女进入大学的同时，孙子进入小学。此时的父亲身体已经每况愈下，他却硬是坚持接送。父爱如山！父亲对孙女、孙子的爱是这座山的脊梁。

军人出身的父亲曾经在全团比武赛场上获得冠军，坚毅果敢、雷厉风行。就在提干的前夕，因家中变故和对孝道的遵守，父亲选择了退伍；看着病危期间，举箸翻身已成奢望的父亲，儿子知道，您正在承受着多么大的痛苦。对比与您，儿子自惭行愧，没能分担您的苦痛，没能挽救您的生命，儿子无比自责。父亲，原谅儿子，好吗？

您在天堂，一切都好吧！晚年的父亲因为对真、善、美的执念，信奉了基督教。因此父亲的身后事也变得节俭和简单。父亲把大爱留给了我们，走得如此云淡风轻。我相信，父亲一定已经到了天堂，那里不会再有辛苦、病痛，那里四季如春、祥和喜乐。也请父亲相信，儿子一定照顾好母亲，一定会把您的孙子、孙女培养成才。这是天堂和人间、父亲和儿子的契约。一定！

父亲节，注定无眠。我们都好好的、好好的……