父亲是座山

  在我很小的时候，一个冬天，父亲要到县城去买煤。那时没有电，没有车，来回几十公里的路，全靠步行。父亲可能是觉得一个人走路太寂寞，也可能是为了让我去县城见见世面，哄我开心吧，便干脆带上了我。父亲就那样一路拉着板车，我坐在车上，等买完了煤再赶到家里，夜已经很深了。那晚的月色很好，路两旁的田野，村庄，都看得很清晰。村庄里此起彼落的犬吠声，孩童们玩耍的嬉笑声，都隐约可闻。路上没有其他的行人，安静地能让人清晰地听见车轱辘转动的“嗞嗞”声。我心情格外的好，身体随着车身的颠簸而左右晃动，望着父亲两手握着车把，肩膀上搭着拉车的绳子，身体尽量地往前倾，似乎每向前一步，都要使出很大的劲。每当前面遇到上坡路，他总要提前一段距离跑起来，方能勉强冲上去。我不但没有下车帮忙，还每次都被父亲滑稽的动作引的哈哈地笑着。那一刻，我感觉自己是个高高在上的君王，父亲似乎变成了我的奴仆。多年以来，那晚的月色，那晚的村庄，还有父亲拉着煤车，奋力向前的背影，一直深深地刻在我的记忆里。我不知道父亲那一天究竟有多累，但是从他那不经意的呵护中，我除了有一点内疚以外，感受到的全是浓浓的父爱。

  上了小学了，家里还是很穷。由于穿不上棉鞋，每到冬天，我的脚跟后面都会生一个大大的冻疮。因为走起路来很痛，父亲便要每天背着我上学、放学，从不间断。有一次期末考试，天空中飞舞着一片片雪花，地上的积雪也已经很厚了。父亲照例地背着我，深一脚，浅一脚地来到学校。因为考完试还要把我再接回去，他干脆便留在学校等着。寒风从窗户裂开的缝隙里一阵阵地吹进来，凉冰冰的，吹的人直打战。我一边答题，一边不经意地看一眼窗外不远处的父亲，西北风掠过他戴的黄布棉军帽，帽上的布条儿在风中乱舞。一朵朵雪花打着转儿乱飞，他的帽顶上，后背上，早已积上了薄薄的一层。他的两手交叉插在袖筒里，身体微缩，不时地跺一下脚。偶尔我看向他时，他也正看着这边，眼神中满是期望......

  慢慢地长大了，我到附近的乡里上了中学。弟弟妹妹也已上了小学。父亲母亲更忙了。他们不但要种好那一份地，还要照看我们兄妹三人的生活和学习。父亲由于家庭成分不好，中学毕业后不得不辍学务农，这一打击成了他心中几十年抹不去的痛。因此便格外注重我们的学习情况。每个星期一的早晨，天还没亮，父亲母亲便早早地起了床。母亲为我准备好要换洗的衣服，有破损的地方补补好。父亲则先为我做好一份将要带去学校的咸菜，再帮我做好早饭。看着我吃饱了，穿暖了，他们这才放心。那时都是从家里带粮食到学校食堂兑换饭票，所以父亲常常要挑着一担稻子帮我送到学校。十几里的路，中间往往没有时间休息。父亲总是一边抹着额上的汗水，一边对我说：“不论怎样，饭一定要吃饱了，尽管家里还不富，但供你们吃的还是有的......”

  书越读越多，路越行越远，和父亲相处的时间却越来越少了。前两天接到父亲的电话，说腰和腿痛的利害，以至晚上都不能入睡。我的心一紧，父亲的身体一向很好，在我的记忆里这么多年几乎没去过医院。我匆匆赶到家时，父亲正躺在床上输液。我忽然发现父亲的头发几乎全白了，额头上也刻上了一条条的皱纹，似乎是一夜之间，父亲老了，在我们一天天从幼小变的成熟，为了事业离家渐行渐远时，父亲的身体也在一天天地变得衰弱。

  门前的老槐树叶儿青了又枯，枯了又绿，父亲照旧忙着自己的几亩田地，从春天忙到秋天，从青春年少忙到白发苍苍。当我们的小家幸福美满，当我们的事业蒸蒸日上，却忽然发觉，能回家陪伴父母的时间越来越少了。

  父亲是一座山，虽不雄伟，却能为我们阻挡狂风；父亲是一棵树，虽不高大，却能为我们遮蔽烈日。

  忽然想起网上的一句话：“父母在，人生尚有来头；父母去，人生只剩归途。”这样默默念着，不禁心中一酸，两眼渐渐模糊了。