退休遐想

办公桌上的台历撕到最后一页，电脑里还躺着12个待上报的材料。深夜锁门时，保安总笑着问“又加班了”，我望着走廊尽头的白炽灯，突然想起年少时课本里“自由人生”的插画——那时总以为，长大是挣脱束缚的过程，却不料成年后的每一天，都被“写不完的报告”“改不完的方案”织成了无形的网。我常常幻想着未来的退休生活，每日里千篇一律的生活让人感到有些食之无味，天天被束缚着，有时候我想人的一生就是这样度过吗？苍白无力，没有一丝色彩，真想去户外领略大自然的风光，无奈只因纪律约束，不得自由，有时感觉自己像笼中的鸟儿，想挣脱却无法逃离！

我常常盼望着退休，过自己想过的生活......

被琴声唤醒的清晨

退休后最想做的事，是把压在衣柜深处的葫芦丝擦得锃亮。春日的公园该有玉兰花香，我要坐在晨雾未散的湖边，吹一曲《月光下的凤尾竹》。音符掠过湖面时，或许会惊起一尾红鲤，又或许会引来几位银发琴友，用二胡为我伴奏。这场景让我想起少年时，偷偷在课本里夹着乐谱，却因“耽误学习”被父亲没收的夜晚。如今终于懂得，音乐不是不务正业，而是疲惫生活里的解药。我要让每个音符都落进自由里——那是挣脱束缚的雀跃，是与自己和解的温柔，更是对岁月最郑重的不辜负。

曾经梦想的诗和远方

若说葫芦丝是心底的月光，那么旅行便是眼里的星光。想去东北看雪乡的火炕，把冻梨咬得咯吱响时，听当地人讲林场里的故事；想去新疆的喀纳斯，乘木筏漂过蓝绿色的湖水，看晨雾在白桦林里流淌。

最念云南的风花雪月......记得第一次踏入丽江古城，青石板路被岁月磨得发亮。暮色漫过四方街时，木楼檐角的铜铃忽然轻响，不是单调的“叮铃”，而是数十枚铃铛在晚风中碰撞出的细碎音符，像撒了一把星星在空气里。我走进街角的一间民谣酒吧里，吧台暖黄的灯光映着纳西族老板娘酿的梅子酒，指尖叩响非洲鼓的羊皮面，《安乐和》的节奏混着普洱茶香气漫开，鼓点里藏着玉龙雪山的月光。

等我下次再去丽江，一定要住在沙溪古镇的老院子里：清晨跟着马帮走一段茶马古道，看阳光穿透骡铃扬起的尘埃；傍晚在四方街看白族阿婆跳霸王鞭舞，然后我拿出巴乌，和他们的三弦琴合奏一曲《彩云之南》。当旋律混着烤乳扇的甜香漫开，或许能真正读懂“人间值得”的含义。

和挚友相伴的慢时光

旅行归来，便要约上相伴半生的好友。不必去远方，租个带小院的民宿即可：春日一起种多肉，看嫩芽从沙土里钻出来；夏日傍晚散步到菜市场，挑一把带着露水的青菜，回家炖一锅菌汤；秋日坐在屋檐下晒被子，把年轻时的糗事翻出来笑到流泪；冬日围炉煮茶，用新买的陶壶泡上陈年普洱，看窗外雪花簌簌落进瓦当。“祖国的大好河山，我还有许多角落未及触碰，最念东北的雪、新疆的湖水、泰山的日出”......”

享受生活，好好爱自己。

回想自己前半生，少年时代忙于学习，中年时期忙于工作，照顾家人，从来没有自己可以支配的时间，如今站在退休的门槛前，终于敢把那些被压皱的旅行攻略摊开，当年没去成的山东蓬莱阁，如今要乘着木筏，把二十年的月光，都揉进那片蓝绿色的湖水里。

深夜加完班走在回家的路上，路灯把影子拉得老长。但我知道，退休不是人生的休止符，而是一张空白的乐谱，那些被暂时搁置的琴谱、压在箱底的旅行攻略，从来不是“浪费时间”，而是对生命本真的回应。前半生的日历上，写满了“孩子的家长会”“报告的截止日期”“父母的体检预约”，却很少有“给自己的一天”。如今站在退休的门槛前，终于有勇气对自己说：“这次，听你的。”

写于2025年5月19日