我的老屋深情

记得有位外国名人曾经说过这样一段俏皮话：人到老年，最难舍弃的一是他的老屋，二是他的老妻，三是他的老狗。

而今，我也年届耄耋，细细品来，对他所说“老妻”“老狗”的不忍舍弃，体会还不甚深，对于我那已经破损的老屋，的确总是情感深深！

我那老屋是我父亲十二岁时没了父亲后他二十二岁时起造的，虽然也属土木结构，有堂屋有长间有厢房走廊和天井，可就在当地当年，也属“狭得不能再狭，土得不能再土，旧得不能再旧”的那个类别。柱头壁板门窗，大多是以旧代新；横条串方楼筋，大多是七拼八凑；墙壁门额瓦片，更是新旧兼而有之。说它是一座新屋，也只能是别人夸张或者自我安慰。至于那堂屋的狭窄，屋檐的低矮，天井的参差，就在当年当地所有的农村，也很难找到与它“匹配”的伙伴。我很小时候，母亲就将它的狭窄和简陋说了一个我一直没有忘记的顺口溜：“这个屋仔仄嘎仄，只住主人不歇客；这个屋仔矮嘎矮，长子来了撞脑盖。这个屋仔陋嘎陋，下雪下雨锅盆碗盏都装漏。”尽管解放后她与父亲长时间节衣缩食做了一些修补，砌起几个小偏间，狭窄仍然归狭窄，简陋仍然归简陋。

更要紧的，自20世纪90年代以后，这个昔日大家庭各个成员都先后搬进了县城、市城和省城，这座当年人满为患的老屋，也就一年空胜一年了。那墙壁，那门窗，那天井，不但空而旷之，那原就稀稀落落的瓦皮，在经受一年又一年风吹雨打猫奔鼠窜之后，也就日晒雨淋，破而又破。我每次从省城回县城休闲，很是不想和它见面。不是我和它没了情感，恰恰是因为我见了它那破损模样，几天几夜都不能安睡。说实话，我很对不起它！

自我退休这二十多年来，无论是春夏秋冬，也无论是白天黑夜，特别是刮风下雨的时候，我都为它的命运而深深揪心，甚至为它的安危而伤神，而忧心忡忡！在我与弟妹或孩子们谈及它的境况时，他们中有的好像有些不关痛痒，有的还好像对我的心思不得其解，让我生出不少坏脾气。

要问我对这百年老屋情感为何如此深沉？我会说，这个中原因自然是许多后来人不甚知晓或很不理解！

首先，是因为我和我家三个弟弟两个妹妹连同第三代十几个侄男侄女，都先后在这座老屋里呱呱坠地，而且多在这屋檐下长大，多在这座老屋里度过许多难忘的岁月，在这老屋里接受关爱，接受熏陶，经受打拼，甚至是不得已而分散、而离去。我们几代人，都曾领受过它给予的许多共同的欢快和酸甜苦辣，接受过它曾经提供许多共同的需求和喜怒哀乐。这如今，尽管我们辈数不同，年岁不一，学历、职务、待遇、处境各异，但我和其中绝大多数成员都觉得，我们都应该记住它是自己的胞衣地，都应该记住上一二代人对我们朝朝暮暮的养育和呵护，记住这座老屋的人对我们一个又一个人的寄托和希望。如今，我们中虽然有的不幸走了，有的还在襁褓里，但绝大多数都长大了，都懂事了，有的还走上了他们自己精心选择的岗位。尽管取向不同，贡献不等，但他们中的大多数人都没忘记生他（她）养他（她）的地方，像这老屋一样，能坚定，能经受摔打，能正正直直做人和认认真真做事。即使个别成员曾被长时间误解，甚至遭了冤屈，也没曾违背前人的意愿，忘却老屋的仁慈和恩泽。

记得我母亲健在时，许多早上和傍晚，都曾站在老屋大门口，想像着她的分散在四面八方的子孙们的种种奔忙，甚至还多次呼唤着他们的小名，为他们庆幸，为他们祷告，替他们祝福。她老人家还曾不止一次地称道：“能让这多孩子走出这座老屋在社会做事，这老屋和共产党都功不可没！”

如今，她老人家离开我们虽已二十多年，但她当年说这话的神情，都让我们这家庭的许多成员记忆犹新，她说出每句话的每个言词，都还在我们每个人的心底里跳荡……

今年清明节，我的20世纪60年代搞社教时就在某县落户了二弟的孩子，就给我发来一个祖孙三代游观老屋的视频。视频中每个细节，都扣人心弦。频尾还曾深情地写道：“老屋，你永远是我们的根。”我看了之后，立即转发全家男女老少，他们看后都深为感动。我的老伴看了，更是由衷地说：“你家老屋的人脉，已经是雷打不动，火烧不绝，称之为这个家的‘历史档案’和‘力量源泉’都不为过。”

当然，就我个人而言，许多记忆更是让我刻骨铭心！

我出生在旧社会。在这座老屋里外，我亲眼看见过日本强盗所制造的许多滔天罪行，亲身经历过那保甲长对我家祖母和父母亲的敲诈勒索。特别是民国33年八九月间，因祖父系过继而来，父亲又得罪了族中某霸，该霸就趁世道混乱之机，指使一群悍匪，将正从墙孔里仓皇出逃的他一棍打倒在地，然后拖至堂屋，剥光他的衣服，用棍棒和绳索强按在地，再然后用他们带来的当年穷人用以照明的几百支松脂蜡烛，惨无人道给滴烧得一次次呼天抢地，几度死去活来。其后，除了抢光全家大小所有赖以活命的衣被家什，还掷下“两斤洋油七粒枪子烧你老屋取你全家性命”的字条，直逼得全家老少即刻胡乱外逃，赤身祼体地流落到最偏远的大山沟里生不如死。要不是共产党解放军到来，即使这座老屋没被烧掉，也早就没了与它相依为命的大小主人。

如今，七十多年过去了，无论我和我的几个年纪大点的弟妹住到了哪里，都还深深地记着这场灭顶的灾难，记着这座老屋的最为艰难的经历。

说确切点，这座老屋，它已经不仅仅是我家三十多口走向今天和明天的出发地，更是我这个大家庭近一百年经历最真实的见证。

解放以后，父亲当了村农会主席，我的祖母、我的父亲连同我的母亲就在这座老屋里，教我们要忆苦思甜，要紧跟党走，要奋发向上。他们总节衣缩食，总想方设法将我们兄弟一个个送进学校读书。我们五个兄弟姐妹，都听党的话，都吃苦耐劳，认真做人，积极做事，都被同事和领导看重。如今，已有几名拔尖的小家伙，进入他们最为理想的院校攻读。

最近，我和老伴又从省城回来，听说老屋有的偏墙垮了，老屋也已岌岌可危。我就和老伴并弟妹们急急赶回去探看，拟出了一个既具历史意义又体现新农村新气象的维修方案，让它继续承担它的历史使命。少数孩子原对我们这些安排有些不解，通过我和老弟老妹们的解说，一个个都欣然点赞。

至于那位外国友人的“高论”正确与否，我再也不想去评论它，但我却坚决地认定：魂牵梦绕我的这座老屋深情，还是常常系着要好。