新藏线

进入西藏的几条线路中，人们最熟悉的是，青藏线、川藏线、新藏线，最惊险、豪迈、雄浑壮烈、神秘，当属新藏线。

不说全线1179公里在1957由边防官兵和民工3000多人，在艰苦条件下如何修建通车的，也不说海拔5500-6000米的高山缺氧的恶劣环境和设备之简陋如何克服的，也不说新中国刚刚成立之初，用的是畜力运输，草料供给困难，畜力死亡率高，是可想而知的艰苦又是想不到的艰苦。

先单说昆仑山上修路，对国防这一点就说明不同寻常震撼人心的伟大意义，连带着改善阿里地区的经济发展和人们的生活。让阿里地区3万多藏族同胞，生活用品有保障，盛产的羊毛可以走出高原，不用再遭受印度商人高利盘剥。

在听一位二十年多年前退役汽车老兵，2000年左右在这条路上为昆仑山至阿里地区周边几千公里边防部队及哨卡运送物资，一路上的经历，就让人肃然起敬和心有余悸，路上要经过16个达坂和44条河流。

“每年四月份至十一月份集结好物资从叶城的零公里出发，也是新藏线的起点，由于自然条件恶劣原来的路不复存在，有的路段只有一点路线的痕迹，进入昆仑山，行驶到了118公里处就进入第一个冰雪达坂-库底达坂，海拔3150公里，维语意为：猴子都爬不上去的雪山，地势险要而得名，人到这里高反不是很明显，但是压差大，初次上山如不注意，容易引起耳膜鼓胀，严重会造成耳膜破裂，稍作休整与适应后继续前行，因为前面海拔会越来越高。

从‘库底达坂’到‘麻扎达坂’又名‘赛力亚克达坂’在到‘黑卡达坂’这三个大坂之间没有真正意义上的路，是沿着山间河道穿行，戈壁还拌有大石头，也像搓板路，行驶速度快颠的全身发麻，慢了像撑船，本来就缺氧。河道经常被洪水冲断，边修路边走。

经过的‘马扎达坂’是新藏线上第二个高山口，海拔4969米，山高陡峭，直入云天，新藏线上最长的达坂。

第三个‘黑卡达坂’，海拔5000米，九十九道弯，弯多坡陡，路况险象环生，山体成黑色，山体几乎都是碎石组成，风化非常严重，自然灾害多发地段。

过了‘黑卡达坂’的下一站就到‘三十里营房’海拔3750米是新疆军区最大的高原训练基地，常年驻扎部队，最大的兵站。

离开三十里营房往前走是‘红柳滩’听名字舒服些，至少有植物，这里的兵战就如一个甲板，第二天要早早启程穿过界山达坂，中午太阳出来，晒化了冰，就是翻浆路面，特别严重，一不小心就陷到大坑里，底下全是稀泥。

‘界山达坂’位于新藏线704公里处，海拔5347米，“界山达坂湾，伸手可摸天”是沿途最高最著名的达坂，也是传说中最恐怖的山口之一。

有一次‘界山达坂’下雨，被阻隔在红柳滩十几天，兵多食物少，饿的指导员只有啃包包菜，我们下河捉鱼，我还是当时第一个吃生鱼的人。

还有一次车上装着水泥，车陷下去了没过轱辘，到车厢板。由于海拔太高，一个抗一个扶着，轮番把车上水泥全卸下来，后推前拽齐心协力才把车营救出来，再把水泥装上车。

还听一些老兵说他们被阻隔在哪里时，到周边山上看一看，发现一个山洞里有一个抱着枪的老兵死在山洞里，都干枯了，经过层层报告和核实，这里曾经是国名党常年驻扎的边疆要塞。

距离这里几百公里有一个‘神仙湾’的哨卡，听名字想让人接近，却是喀刺昆仑山脉中段，海拔5380米，是全军海拔最高，环境最差，生活条件最艰苦的哨所。取这名字的意思是在里都是神仙，不是凡人。

接下来要路过的是雄浑壮烈为保卫祖国捐躯的英烈-康西瓦烈士陵园，这是全军最高的烈士陵园，这也是1962年中印自卫作战前指挥所在地。这里安葬着106名烈士。他们已经形成一种不成文的规定就是他们不管是进藏还是出藏，只要路过停车鸣笛，肃立默哀，敬上酒、献上烟、祭奠为国捐躯的英灵。

到了‘甜水海’，兵站4880米，水与名字是相反的，苦涩的，吃水要到十公里外取水，高原反应最剧烈，也是生活最艰苦的兵站，

新藏线上的‘死人沟’单听这个名字就让人毛骨悚然，‘死人沟’是一条全长240公里，平均还拨5000米的山谷，位于甜水海与界山达坂至多玛之间的阿克塞区无人区段，地上不长草，天上无飞鸟。千里无人烟，风吹石头跑。

当地还有一句俗语：界山达坂撒过尿，班公湖里洗过澡、死人沟里睡过觉，神仙湾内站过哨，表明人的胆量和对死人沟的恐怖印象。

终于离开’死人沟’进入了西藏的阿里地区，路过班公湖、日土县、到了狮泉河，这里是阿里的行政中心，也是新藏线上最重要的驿站，海拔也在4273米。稍作修整后在送到几百公里之外的边防部队和哨卡，一趟的任务才算完成。

阿里辖区有几个县分别是：普兰县、日土县、札达县，沿途的县城非常的小，也就一个村大小，石头房子和土房子，全是土路，从县城的这头走到那头也就三分钟，毕竟是县城，市场还挺繁华热闹。边防哨卡就是很荒凉的没多少人烟的地方了。

这只是几个有代表性的达坂，虽然路上辛苦要比以前汽车兵好哪去了。环境的恶劣与自然美景成反比。新藏线上美丽的景色，那里的天蓝的纯粹，云白的纯洁，班公湖的神奇，属于中国的是淡水，物产丰富，水底长草，水中游鱼，水面凫鸭，空中飞鸟，属于印度是咸水湖，寸草不生。圣山鬼湖清澈的水在蓝天映照下蓝的晶莹，蓝得剔透，圣山与圣山的雪神圣美丽纯洁，危险与美丽并存，这就是新藏线。”

听着这些讲述，他们是在这样道路和高山缺氧的气候翻越巍巍昆仑与喀喇昆仑把物资送到目的地。他们为边防官兵保障所需的各种战备和生活物资。

曾经的向往被吊打在了半空中，想去望而生畏，不去似乎又忘不了，新藏线上充满着神秘，巍巍昆仑，万山之祖，武侠小说中神仙的道场，喀喇昆仑军魂的象征。

为何小说中是神仙的道场？明白不是每个凡人都能随便上去的。真是敬仰行驶在昆仑山上的和守卫边防的军人。

好在新藏线在2010年重新修建并通车，民用运输和自驾游爱好者可以通行。去了西藏三次，终于在2023年第三次进藏时鼓足勇气挑战自己，来一次南北线大穿越。

我很敬仰英雄，终于可以到康西瓦烈士陵园深深为他们鞠躬，表达我的崇敬感怀之情。有的人说身体弱的人少去陵园，我说他们不一样，他们是英雄，为国捐躯的英雄。

西藏的几条线路景色都非常有特点，最触动我的还是康西瓦烈士陵园，他们是谁的儿子，谁的丈夫，谁的父亲，长眠于此，在这里都化作一个身份-军人，守卫祖国的军人。

讲述这些经历的人是我的爱人，他曾经是汽车兵的一员，他和他的战友在一起经常聊起他们在昆山上的经历，满满的自豪感，我没有宣扬他的意思，只是通过一个人看到一个群体，从一个群体看到一个方面，从一个方面看到全面，从全面看到是一个民族，一个民族形成的古往今来，是多少前赴后继、一往无前、默默无闻奉献者的付出，才会拥有一个坚强兴旺充满希望的国家。

自己的拙笔是写不尽，道不全，更没写出深意，尽管有幸追寻英雄们的足迹，只是走马观花蜻蜓点水式，并没有真正体会长年累月在海拨四千至五千多米的高原上执行任务和生活的艰辛，现在条件各方年都好许多了，还是不敢多体会，何况初建这条路，常年驻守边防的官兵，以及行驶在这路上供应物资给养的军人呢？

在‘八一’建军之际，表达对所有军人的敬仰与崇敬，不是岁月静好而是有人替我们负重前行。

就在2020年中印加勒万河谷境内为守护祖国神圣领土不可侵犯牺牲4名年轻的军人，他们的名字分别是：陈红军、萧思远、王焯然、陈祥榕，他们永远屹立在中印加勒河谷边境的民族英雄，人们不应忘记，时代不会忘记，祖国更不会忘记，我再次致敬军人致敬英雄。