每到年关的时候,偶遇熟人朋友,经常被问及:过年回家吗?我知道,他们所说的“家”,不是我在西安城里的小家,而是我的山东老家,是我出生长大的地方。这个时候,除了回答他们的问题外,也常常会勾起我的乡思,想起我小时候过年的往事。
小时候,过年是一种幸福的期盼。往往是距离春节还有几个月的时候,便开始掰着指头掐算时间,算计着还有多长时间可以过年,总觉得日子过得缓慢,急盼春节早一天到来。那个时候的年节,对父母来说可能是喜愁参半的事情,既是喜庆的节日,又因为手头不宽裕,齐备节日物品常常捉襟见肘,愁心入眉。但对孩子们来说,过年确是高兴的日子。平时很难穿上的新衣服,过年的时候,父母都会给置办上一套。弟弟妹妹们更是欢喜,因为平日里他们都是捡拾哥哥姐姐的旧衣穿,过年了,父母也会给它们做上一套属于自己的新衣裳,美的弟弟妹妹们不时地翻开柜子看一看,脸上露出满意的笑容。平日里很少能吃到的鸡鸭鱼肉,过年期间也不再稀罕,时不时可以打打牙祭,解解馋。更值得高兴的是,过年期间,还有鞭炮可放,对孩子们特别是男孩子们来说,那简直是天大的趣事,心里暗暗地乐开了花。
我的老家位于齐鲁东部,过年是最隆重的传统节日。一般来说,进入腊月,年味就逐渐浓了起来。打扫卫生、购置年货、杀猪宰羊、炸丸子、蒸饽饽、写春联......忙活不停。到了腊月二十三阴历“小年”,春节的序幕便正式拉开了。“二十三,祭灶仙(灶王爷);二十四,扫房子;二十五,做豆腐;二十六,割年肉;二十七,宰公鸡;二十八,把面发;二十九,蒸馒头;三十晚上熬一宿,初一、初二满街走。”
我是家中的长子,忙活过年的事情,父母常常会喊上我来打下手。天寒地冻的,我不是很情愿,经常是扭扭捏捏,磨磨蹭蹭的,但也有喜欢的事情,那就是陪着父亲贴春联、放鞭炮。
年三十那天,母亲早早地用面粉熬上一盆糨糊,我端盆,父亲提着凳子,里里外外地贴春联、贴过门钱(一种用红、黄、绿、粉、紫等彩色纸刻制而成,上有吉祥图案和文字,春节时贴于门框门额等地方,以喜迎春节)。大门、二门、影壁墙、粮仓、猪圈、柴房,到处贴的花花绿绿的,年的气氛一下子就凸显出来了,我喜欢这种过年的气氛。
到了晚上,父母会炒上一桌菜,许多是平时很难吃到的“硬菜”,一家人围坐一起,欢欢喜喜地吃饭守岁。这个时候,父亲会倒上几杯酒,自斟自饮。我年龄稍大的时候,父亲也会给我斟上少许酒,让我尝尝白酒的味道,陪他喝上几杯。平时严肃的父亲,这时候和蔼慈祥,拉家常、讲故事、话未来,风趣可爱。听到村里响起噼里啪啦的鞭炮声,兄妹几个便放下碗筷,催促母亲赶紧下饺子,拉着父亲到院子当中放鞭炮。
大年初一,是拜年的日子。老家的风俗,初一早上,谁家起得早,就代表着这个家庭的勤劳和福报。于是人们便争先恐后地早起,我记事的时候,凌晨四、五点钟就有人起床了,天未放亮,有人便开始拜年了。
老家人拜年,一般是以家族为单位,家族中的大哥,率领本家族中的同辈男娃,逐家逐户地给长辈拜年,女孩子是不参加这种拜年活动的。你瞧,大年初一的早晨,村头巷尾,街道胡同,一串串的人流鱼贯而行,你来我往,祝贺声此起彼伏,欢笑声不绝于耳。
山东人给长辈拜年,是磕头拜年。众多家族子弟,在大哥的带领下,次序走进长辈家中,一边喊着“爷爷(发四声)”、“嫲嫲(奶奶)”、“大爷(大伯)”、“大娘(伯母)”给你们拜年了,一边麻溜跪下,一跪一屋子,一跪一天井。老人边说“别跪了,别跪了”,边下炕去拉你,往你口袋里塞糖果、塞花生、塞瓜子。我小时候,拜年是没有压岁钱的,长辈给些糖果瓜子爆米花便会心满意足了,如果碰巧拿上了一、二块奶糖、酥糖等上好的糖果,更是喜出望外,会炫耀半天。
一般情况下,二三个小时就能拜完年,家族门户多的,需要三四个小时才能拜完。
接下来的时间,便是孩子们的自由时间了。你看,一个个急匆匆地跑回家,取出珍藏多日的小鞭炮,拆散,一个一个地仔细数好,放在口袋里,拿上一根燃香,欢欢喜喜地放鞭炮去了。街道上,到处是噼里啪啦的响声,此起彼伏。我最喜欢的是放“二踢脚”,轻轻地用手捏住,用香头一点,噼、啪,地上一爆,空中一响,神奇、惊喜。有些调皮的小子,也会横放,专打聚堆的小姑娘,吓得她们哇哇大叫。聚堆的大人,他们一般是不敢故意放炮惊吓的,因为若是碰上脾气暴躁的哥哥,会追赶过来,踢上几脚,屁股疼痛难忍。
从初二开始,就要串门走亲戚了。一家人挎上竹篮子,带上饽饽(馒头)、点心,走村访亲,吃喝叙情,一直持续好多天。亲戚多的,有时要持续到月底。老家的风俗,过了二月二,年就算过完了。
这样的年节故事,在我的人生经历中重复了十几次。后来,我到外地上学、工作,融入了城市生活,开始了在城市中过年。城市里的春节,与小时候老家相比,缺失了不少的情味和韵味,大人们不再串门,小孩子不再扎堆,特别是禁放鞭炮以后,过年的气氛更加寡淡。因此,每逢春节,脑海中常常浮现出小时候的年节气氛,回忆起家乡年节的欢乐故事。有时候,也想与子女们唠叨几句,分享一下当年的喜悦故事,但他们城市里出生城市里成长,已经很难理解你小时候的乐趣了。
近几年,随着短信、微信、抖音技术的发展,生活条件的改善,过节的习俗更是改变了许多。不仅城市里年味寡淡了许多,农村里的年味也在逐渐清淡,一些小时候的过年场景,现在已经很难见到了。我担心,长期这样下去,我们一些好的春节习俗,将会逐渐失传,那将是很令人惋惜的。