房伟：文学是探索者的事业
房伟新作《小陶然》
房伟，1976年出生于山东滨州。文学博士，教授，博士生导师，中国作协会员，中国现代文学馆客座研究员，“青蓝工程”中青年学术带头人，第八届鲁迅文学奖终评委，于《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》等学术刊物发表论文160余篇，获国家优秀博士学位论文提名奖，刘勰文艺理论奖，江苏优秀文艺评论奖等，同时在《收获》《当代》《十月》《花城》等发表长中短篇小说数十篇，有学术著作《王小波传》（三联书店）《九十年代中国长篇小说宏大叙事研究》（北京大学出版社）等8部，另有长篇小说《英雄时代》《血色莫扎特》《石头城》，中短篇小说集《猎舌师》《小陶然》，曾获茅盾文学新人奖、百花文学奖、紫金山文学奖、汪曾祺文学奖等，曾入选收获文学排行榜、中国小说排行榜等，现执教于苏州大学文学院。
当下社会丰富多彩，变化太快，当我们的日常生活成为小说的创作题材，考验的是作家对世界的体察及对人性深度的测量。房伟在谈及作品《小陶然》时表示，“陶然”是一种生活与生命态度，人生越往后走，快乐越少，忧苦越多，面临社会转型，中国人的情感状态也受到了巨大冲击。“我想写出普遍的中国人情感状态以及他们的危机应对。这里有悲观失望，更有热情和勇气。我也希望从中找到一种精神力量和希望之光。‘坦然面对，勇敢前行’，这便是一种‘陶然’的态度吧。”
读者被故事触动，才会去喜欢小说
记者：去年年底，你的新作《小陶然》获第七届汪曾祺文学奖短篇小说奖，同名小说集也在年底上市。目前，这本书又正在由作家出版社推出修订版。这部作品受到读者的喜爱，作为写作者，是你预料之中的吗？你觉得读者为什么喜爱《小陶然》？
房伟：读者喜欢《小陶然》这本书，我感到非常欣慰。对一个作家而言，可能最高兴的事，就是你写的东西，读者有共鸣。当然，这也是一个可遇不可求的境遇。有时作家自己觉得写得很好，但读者并不买账，而读者喜欢的小说，作家也可能认为，并不是自己的得意之作。我写作这一组小说，主要是对当下中国人的情感问题有所感触，就想写点东西。现代社会各个阶层的生活压力都很大，情感面临着种种焦虑与困惑，我想很多读者也许是被小说中的故事所触动，才会去喜欢这本小说。
记者：《小陶然》中收入了你的9个中短篇小说，《小陶然》是其中的一篇，主要写老年人的情感问题。为什么用这部小说的名字作为小说集的书名，能简单谈谈吗？
房伟：现代社会更关心年轻人，社会流行文化也围绕着儿童和年轻人，“年轻”具有一定的象征意义，似是某种现代进步性的代表。其实伴随着中国进入老龄化社会，老年人的生活也值得关注。他们的悲欢离合，喜怒哀乐，他们的情感世界，值得我们去理解与体味。我们都会变成老年人，老年人也年轻过。他们的经历与体验，非常复杂，正在成为中国故事和中国体验不可或缺的一部分，远不是原有呆板的“老有所为、老有所养”“最美不过夕阳红”等套话所能概括的。他们对生活有着非常丰富的追求。我之所以用“小陶然”当做书的名字，也是希望老年人能缓解焦虑，真正找到属于自己的“陶然”心境。
记者：《小陶然》的时代性其实蛮强的，小说的取材涉及网络直播等新兴事物，甚至涉及一些新闻热点。请问你感知现实的来源，具体有哪些渠道？像抖音、快手、小红书这类平台，你也会有所接触吗？
房伟：当一个作家，最怕的就是闭门造车，不接地气，不了解时代和生活。《小陶然》反映了几个年龄层次的人们的情感生活，有五六十岁的老年人，有四十岁的中年人，也有比较年轻的90后的情感生活。这些故事，有的来自我对时代的观察，比如《九三年》就是写的70后一代人记忆中的青春爱情。有的小说也来自当下的现实社会的新闻，也有的取材自身边朋友的故事。“网络”是当下中国人非常重要的情感生活渠道。其实抖音这类平台，玩得最多的还是老年人，青年人没那么多时间泡在上面。但不可否认的是，网络直播已悄悄地改变了中国人的情感交流方式和体验。我平时也用这些平台，也希望能通过小说，反映出网络对中国人情感状态的影响。
苏州文化昌盛，不断地影响着我的创作
记者：从山东的高校调到苏州大学工作后，你感受苏州的创作环境如何？
房伟：我是“北人南渡”，不知不觉，来到苏州也有6年了，这些年深切地感受到苏州对文学创作的重视，也受到了很多的扶持和帮助。我来苏州之前，创作数量很少，现在是创作和研究各占一半，这得益于苏州文化氛围的培养和浸润。苏州历史上就是一个文化昌盛之地，苏州的文化，也在不断地影响着我的创作。
记者：此前你曾表示，计划出版一组“高校知识分子”系列小说，请问目前进行到哪个阶段？你是作家，也是高校教师，你认为高校教师的身份会让你写作的切入视角有什么不一样吗？
房伟：这一组小说还有两三篇就基本完成了，一共十个中短篇小说，主要是针对高校知识分子的生活，这也是我接近二十年来所直接感受到的生活。高校教师从事创作，现在也不新鲜，很多高校老师都希望在密不透风的学术体制之中，寻找一点心灵的自由。我对学术工作的兴趣依然很浓厚，也有不少研究计划，但我并不想让自己束缚在高校的学术竞争体制，而是希望能将研究与实践相结合，将文学教育与文学创作结合，走出一条自己的道路。苏州大学的王尧教授，就是我在这方面的榜样。当然，有这样的想法，在目前学术体制内肯定会牺牲掉一些名利的东西，但我觉得这也是一个“去伪存真”的过程，剥离浮躁的心态，更单纯而热情地投入自己喜欢的领域——无论是创作，还是研究。如果说，高校教师带来创作视角的不同，我想应该是有更多的理性思考蕴含在其中。
记者：在忙碌的工作之余，你是否也经常到苏州各处走一走，汲取更多的创作素材？受到吴侬软语、江南文化的浸润，你对苏州这座城市和这里的风土人情有什么特别的感受？
房伟：因为一个创作计划，我去年在西山岛、东山岛以及附近的太湖小岛，待了一个多月，特别喜欢风景优美、文化底蕴深厚的西山岛，将来退休的话，很希望能在那里养老。我在来苏州之前，对苏州的想象，更多来自拙政园、虎丘塔、寒山寺等地标式文化景观，但深入了解之后，才能感受到苏州文化的博大精深，与文化的诸多面向。未来中国发展生态文明，西山岛和东山岛这样的地方，一定会成为全国瞩目的、新的文明标杆。
记者：将来，你有以这座城市以及这座城市中的人们为素材的创作计划吗？如果有，你想通过自己的笔触向读者展示一个怎样的苏州？
房伟：我有这方面的计划，可能还是会写我比较擅长的历史题材长篇小说，也可能写到当下的环境，很想向读者展示一个丰富的、流动的，具有文化特殊性，又非常好看的故事。苏州的文化底蕴非常丰厚，关键是能否将之化为有意思的、吸引人的故事。这方面，苏州的文学前辈们，如陆文夫、范小青、苏童等优秀作家，都是我学习的榜样。
文学创作之路充满荆棘，需要“缓慢的热情”
记者：你曾在《果奠》的创作谈中表示，你是一个从小就有些“英雄情结”的人，也曾创作了多篇抗战题材小说。在你看来，崇敬英雄、礼赞英雄是应有之义。那么在和平年代中，作家去塑造英雄的形象，怎样才能具有感染力？
房伟：和平年代，我们普通人平时很难接触到生死攸关的时刻，但军人、消防员、医生这些特殊职业的从业者，其实在默默守护着人们的和平和幸福，他们就是英雄。他们的牺牲和付出，很难用金钱来衡量，如果没有信仰的力量，没有这些英雄的付出，民族与国家的精神就会出现问题。我前几年写过一本有关消防员的纪实文学，在安徽、山东等地实地采访了一个多月，深深地被那些英雄的事迹震撼了。这也弥补了我在高校生活的单一。对于塑造英雄，我想还是要把英雄当成人，既要看到他不平凡的一面，又要看到他朴素平凡的一面，同时也要注重对英雄的心灵世界的刻画，不能简单流于口号与概念。
记者：作为读者，当下我们比任何时候都更能接触到扑面而来的文字。不像从前那般，仅仅是在纸张之上。然而，当下的写作，不乏情绪的抒发、流量的捕捉……当然也有很多人在坚守着对待文字、对待读者的那份赤诚。你能就这个话题谈一谈吗？也请告诉我们，在你看来，什么是好的写作、认真的创作？
房伟：文学创作是一个充满荆棘的道路，也许有鲜花与掌声，但更多的是寂寞孤独的探索。它需要“缓慢的热情”，不能着急、浮躁，要慢慢地去感悟，去琢磨，反复修改锻炼自己的运笔能力，也更需要热情，需要持续的热情，来从事这样一份探索者的事业。这其实也是对作家的心性与智慧的考验，是对作家的定力的考验。好的作家，能培养好的读者，提升读者理解人生的能力，而不是一味迁就与刺激读者。当然，当下的创作面向很多，有的作家以谋利为主，这无可厚非，有钱也很重要，它能让一个作家有尊严地面对这个世界，但不能让利益蒙蔽了灵慧，否则会陷入一种成功的虚无之中。
记者：作家的作品，总是蕴含着一种独特的、对日常生活的理解。都说“文如其人”。请问，你希望读者从你的作品中读到什么，获得怎样的感受，或者是一种什么力量？
房伟：当下的社会，吸引人去关注的东西很多，如果说文学还有些作用的话，我希望读者能在《小陶然》中读出一些自在从容，对人生多一分理解与包容，也能多些善良与坚守。人生短暂，如何过好这短暂的一生，有价值的、真正心灵幸福的生活，也许是我们应该追求的东西。
记者：你是作家，也是一位文艺评论家。兼有这两种身份，是否会让你的文学创作更加从容，或者说是更为“人间清醒”？
房伟：可以这样说吧，但更多的时候，其实是脑袋里有个“开关”，从事创作的时候，感性成分更多，创作的过程是兴奋快乐的，而研究需要艰苦的思辨和持续的思想的崛进，这其实是两种不同的思维方式，我觉得无论从事哪种文体，都需要有很大的浸入感，才能真正搞好，创作时不能想研究的事，要放飞想象力，而研究时就一定要严谨，不能有似是而非、模棱两可的东西，要清晰、平实、准确。
记者：前段时间，整个社会都在关注人工智能方面的热点新闻，甚至还冒出来了最容易被人工智能取代的行业的排行榜。一些“吃瓜群众”认为，文字工作者前景堪忧；但也有作家公开表示“人工智能不会对我构成威胁”。这一现象本身就很值得思考。请问你怎么看待这一现象？对人工智能不断的迭代更新，你又有着怎样的判断和期许？
房伟：威胁肯定是有的，只不过没有那么快显现。就像三十多年前的我们，打个电话，都要跑到公家的办公室，或有私人电话的商店，肯定无法想象今天发达的智能手机对人类通信能力的提升。不仅是文字工作者，很多人类的智力工作，都面临着挑战，这其实也是大势所趋，因为人类发明人工智能的初衷，是摆脱沉重繁琐的工作，然而，人工智能却在方便人类的同时，悄悄地替代着人类的肉身和大脑。AI有一种无限接近理性的能力，即无限大的算法与无限大的功利性。这是一种生存的竞争，人类需要正视，而人类自身生物基因技术的突破，也许会带来人类与机械的融合、人类与人工智能的融合，从而出现“超级人类”，这也是竞争的结果。未来人类文艺的形式也会发生很大变化，我想，我们可能会摆脱文字阅读的深度模式，进入一种“可视、听觉、阅读”等多种体验功能的融合状态。这将是一种挑战，也预示着人类新的未来。
【记者手记】
奔跑的力量
见到房伟老师之前就久闻其名。他的学术研究、文学创作都很繁盛。作家出版社出版的《小陶然》更让他收获了不少各个年龄层的读者。
今年，房伟的《王小波传》修订版、30多万字的长篇小说《石头城》将由北京十月文艺出版社出版。江苏译林出版社也将推出他的中短篇小说集《杭州鲁迅先生》。高校博导、著名作家、文艺评论家，自称“北人南渡”的房老师用始终向前的姿态切换自如，更用平和豁达的人生态度去思考怎样生活才快乐且有价值。
“人到中年，现在觉得时间最宝贵。”房老师说。即使时间再宝贵，他依然拿出很长的时间走进西山岛等地，走近那里的人和那里的历史。“这篇正在创作中的报告文学，算是命题作文。但我想，作为新苏州人也要为苏州贡献一份力量，作为苏州作家，更要体现地域文化的担当。”为了写好作品，房老师阅读了五六十本相关书籍，更在当地采访了近两百人。他告诉记者，在西山岛，至今还有形态完整的千年古村落。“越了解苏州，了解苏州的历史和文化，越相信苏州一定会成为世界级的文化旅游胜地。”房老师说。
在采访中，我曾问房老师，无论是学术研究还是文学创作都很烧脑，怎么样才能保持旺盛的原动力。房老师告知，从读研究生起，他就开始对自己的阅读进行数据库管理。凡是精读过的书，都有很详尽的图书资料和读书笔记。2022年，由于时间相对较多，他在这一年精读了160多本书。此外，他还认为作家要勇于走出舒适区，得接地气。房老师认为，当下，如果我们的作家还用过去的创作思路和模式进行写作，其实就会缺乏时代性。在他看来，时代在不断向前，当代读者的审美也发生了变化，好的作家要有勇气去改变自己，要有转化意识，比如影视转化等。
房伟20岁时就已大学毕业，进入知名国企工作。随后放下一切，备战考研。考研成功后，从此开启学术生涯，在研一的时候就已经在核心期刊发表论文，再到如今的高校博导、著名作家、文艺评论家。房老师的人生经历丰富，他始终奔跑着向前，状态却又很松弛。在写这篇手记之前，恰巧看到房老师发了一条朋友圈：“小区楼下的芭蕉，被顽皮的孩子砍断了，邻居大叔精心搭了护栏，一个月了，它又飞速长了起来，春日盛大，万物欣然。”
