《青年文学》2023年第10期｜宥予：最好的运气（节选）
一
你叫谷穗，1581次列车进入安徽，过了亳州，此后，再出现的地名，你家电视天线从未收到过信号。你第一次走出黄水镇，你的兴奋开始让你疲惫，身子越来越软。你闭上眼睛，邻座的鼾声变得明显，你脑子里出现他仰面朝天的脸，觉得难为情，便歪了脑袋，朝向走道那边，心想若是有张报纸就好了。你知道他是亳州上来的，他当时想跟你说话，但你眼睛躲开了。你还没办法马上睡着，但不觉得旁边的鼾声讨厌，相反，你和鼾声玩游戏，数它的节奏，一下急促的短鼾，空白，你数空白里的秒，一、二、三、四、五、六，你数不下去了，怀疑他死了。你有点紧张，但不愿意睁眼。鼾声来了，仍旧短促，一下，你松口气，觉得他不是坏人，但仍旧不敢相信他。你想起你爸的鼾声，那是另一种节奏，长而缓的鼾，不停顿地衔接三秒长的吐气声，连绵不绝。你听着两种鼾声，像在船上，婴儿的吭哧声斜插进来，然后一个女人说：“好了好了，接着睡吧宝宝。”而婴儿竟然真睡了。有一天你也是要生孩子的，你被这个念头吓一跳，睁开眼睛。斜对面，女人以捆在一起的窗帘作枕，婴儿睡在她的肉上。对面的老头没有动静。你重新闭眼，羡慕这个婴儿这么小就开始坐火车，而两个多月后，腊月二十二，你就整整十七周岁。十七、二〇〇四，这两个数字来得都比想象中快。事实上，在谷楼村，你已经十八岁，过了这个年，你十九岁。你常常抱怨八天占据了你的两岁，但无济于事，整个谷楼村的人眼中，你十九岁。你的同龄人有的已经嫁人，你抵抗了两年，仍然没有做好准备，可留给你的时间不多了，好多人等着做媒。火车经过田野上的河流，你睡着了。
火车离开京九线，而后凌晨五点多，经淮南转向正南，奔往合肥而非南京，车厢中部，你梦见你在低空飞行，追逐一只燕子。玉米叶编织绿海，波光粼粼，看起来很美。施肥时玉米叶一遍遍拉你，皮肤上的道子烫你许多天，但梦里你忘了。燕子划出漂亮的弧度，你脚踩玉米梢的雄花，刻意用力，让花粉掉下去，给雌花授粉。你越来越快活，你的脚准备再次借力，你看到雄花是一只手，正要抓你，你的心沉到脚踝，拧身换落脚处，你看到更多玉米梢是手，而燕子变成一朵乌云。噩梦展露一丝柔情，没惊醒你，你只皱皱眉头。
天在车窗外，田野显出轮廓，火车像消化不良的肠道，你听到脚步声，惊醒，快速坐起，过路人回首看你几眼。你终于意识到自己正在火车车厢，并非睡过头，误了摘蘑菇的时辰。你的心慢慢放松，邻座男子头枕靠背，鼻孔向前，嘴巴微张，下巴上扬，以及打呼噜。你的目光越过这一切，盯了会儿窗外。你错以为火车正从天黑的地方，开往天亮的地方。对面靠窗，婴童哼唧两声，扬了扬裹着的小手，挤在角落的女人撑开眼皮，单手抚婴儿，提了提身子，又都睡去。天空晦暝，田野幽深，树木在远处更清晰，更久，但慢慢模糊。到合肥，有哭声，你重新醒来，方便面的香味钻进你的肠子，而后你听到吸面条的声音，跟你爸很像，但不是，你知道，你知道是邻座男人，听了一会儿。
以前不敢想，这一年你也能随随便便吃上方便面了。每茬高峰期，双孢菇比春笋还急，一日里能开伞两三茬。今年的行情不错，好的双孢菇能卖到五块一斤，但开伞的卖不上价，两块都没人收。弟弟上初三，妹妹上初一，家里只有你和你爸两人，而八层的蘑菇架有十架，只能提着篮子，没日没夜地爬高爬低。竹竿湿滑，你经常打瞌睡，差点掉下去。篮子都加了铁钩，人挪几步，篮子也换个地方挂上。很快满了，换新篮子，等篮子用完，蘑菇倒在铺了塑料布的地上，堆成小丘。摘完后，人坐在山脚，用小刀切掉蘑菇腿上的泥根，放进白色的塑料筐里。这一项也磨人。
这样的高峰期有三波，夜里十二点进蘑菇棚，六七小时摘完，坐下，削几小时的泥根。以手指为砧板手指很疼，你家总结的智慧是，蘑菇大头朝里，蘑菇腿搁在筐沿上，砍头似的切下去，泥根正好掉在筐外。中途你爸开三轮车去卖一轮，你继续切。有一阵子，有个南边村子的寡妇会来帮忙，你听到你的姑妈们告诫你爸，藏好家里的钱。她有水缸粗的腰，用一个灰布条当腰带，她的上眼皮像死掉的蚕。你讨厌她身上散发的灰色味道。四年了，你还没办法接受别人填上妈妈的位置。你对这份帮助感到不适，后来她不来了，你松口气，然后有一丝失落。但你没有重视你的失落，你猜只是因为没人帮你切蘑菇腿了，你说你宁愿多干点活。终于切完蘑菇腿，你爸又拉去卖，你用压水井取水，刚取出来的水在冷天冒热气。手上糊了几层的蘑菇黏丝，要花不少工夫才能洗掉。你觉得那玩意儿像蜗牛的黏液，搞不懂蘑菇那么白，怎么粘在手上这样黑，但洗干净后，手上的皮肤好像变嫩了，你很开心，或许这玩意儿还能护肤。
然后，你就可以撕几包方便面煮来吃，还能奢侈地打进去几个鸡蛋。为了应付这种日子，你爸提前买了几箱思圆方便面，还买来平日里吃不起的鸡蛋。不过，你要小心地预估当日饭量，多了或者少了，你爸都要发点脾气。有几回为了不挨骂，你把方便面塞满嗓子眼。吃完饭，你来不及眯眼，因为双孢菇不睡觉。蘑菇架迫不及待冒钱的日子，每年只有十几天，你没有资格说人是要睡觉的，因为你们都穷怕了。于是你马上走进蘑菇棚，你的胃差点吐到篮子里。
初中毕业后，这样的日子你已过了两年。很香，但不是思圆方便面的香，单薄，你使劲嗅了嗅，闻到蘑菇的土腥味，你的胃找到它的记忆，闹了脾气。你的手冻皴了，好在还没有开裂，车厢里暖和，几个痒苏醒，你往袖子里缩，痒在贴骨的肉里，发硬，你想使劲咬出血印子，把痒咬碎。吸面条的声音停下，你察觉到邻座站了起来，很快，膝盖那儿传来布料声。你决定睁开眼，然后收了收屁股。对面，老头还在睡觉，孩子在吃奶，乳房上有青色血管。你想自己那儿小得多，无法想象会流出奶水。女人看过来，你察觉自己看太久，眼睛跳走。女人的眼皮像在水里泡了一夜，发白，对你笑了一下。你也试图笑，但眼角的眼屎按住你的眼皮，你脸红地弯腰低头，假装双手捂脸，中指偷偷弯曲，去抠它们。对面老头的头顶好尖，薄薄的灰白头发，浑似这个季节的坟头，你忍不住垂首偷笑。
火车又开了，你也饿，包里有煮的鸡蛋，还有坐汽车去商丘前，镇上的冬麦姑妈买的水煎包。好几次，你准备站起，掏出来吃，可当着这么多陌生人的面，想一想就脸红。半小时后，火车短暂停靠桥头集，站台上一个肥大的老太太沿窗卖食物，你看到太阳，家乡的叶子落光了，这里还绿，你不认识那叫什么树。你想尿尿，但你不知道火车上有厕所，但人是要屙屎撒尿的呀，你搞不懂这一火车人怎么解决这个问题，难道全都忍着？你没办法站起来，但你不知道为什么会这样，你也没有去想，你只是坐在那儿，没办法站起来。尿尿，你怎么可能跟人问这样的问题。你无法想象会像斜对面的女人一样，在火车上给小孩喂奶。
你是去一个叫天平服装厂的地方，你的堂哥在那里做烫工。你从夏天开始争取，所求只是等蘑菇高峰期结束，可以出门打工，为此，你头发上挂满几位长辈的唾沫。农历十月过半，你终于成行。“不要跟陌生人说话，千万不要吃别人递给你的东西，别喝人家给的水，别跟人说你的名字，别说家在哪儿，找不到路也不要跟别人走……”出发前，每个见到你的大人，都要说上几遍。从记事起，这样的话就飘浮在空气中，每一次呼吸，都要吸进肺里，顺着血液循环，渗透进每一个器官。两个小孩去邻村姥姥家走亲戚，夜里没回来，父母骑车去问，才知道那边根本没见人。十几岁的姑娘下地干活，再也找不到了。这样的消息每年都有，只要走出村子，路边的玉米地里都像藏着抓人的恶魔。一群孩子出村玩耍，谁故意喊一声抓小孩的来了，所有孩子就使劲跑，恨不能把地球蹬烂。年龄最小的，跑得最慢的，在后面大声喊“等等我”，得不到回应，更没力气了，崩溃地坐在地上大哭。但村子里也不安全，大人们用来告诫小孩的一则例子是：院门没关，奶奶和孙子躺在院子的树下午觉，奶奶醒来后，发现孙子不见了，慌忙出去打听，有人见一辆摩托车直奔村外走了。
血液里流淌着这种恐惧，你从来不曾怀疑，仿佛小孩就是会被偷，姑娘就是会被拍，天经地义。人必须小心地踮起脚尖，避免发出响声。
火车车厢里，每个出现在你眼睛里的人，你都偷偷看过几遍。带着得偿所愿的兴奋，你觉得不像家里人说的那样可怕。但你骨子里的谨慎还在，周围的人聊天时波及你，你只回答“打工”“服装厂”之类简单的词。这种事你也听了不少，陌生人报出你叫什么、家在哪里，就成了你的亲人，围观的人只当一家人闹闹矛盾。不过，你喜欢听这些陌生人聊天，说那些在谷楼村从没听过的新鲜事。尤其邻座的男人拿出手机，给不会说话的小孩拍照，放放铃声，说十月刚刚上市诺基亚7610，花了五千四百块，还能上网呢。“诺基亚”，听起来洋气，你第一次知道这个牌子，不知道是哪三个字，你只听说过波导。这么一个小东西，五千多块，最好的年景，蘑菇的收成也买不了十个。白色外壳，面板上一道红色，精致玲珑，你不羡慕。
尿液越来越沉，火车停靠巢湖，你依然想不通人们怎么撒尿，猜想厕所在站台上，有需要的人得快速跑下去。但你不敢起身，你默默抱怨，大人们警告那么多，为什么没人想起来告诉你厕所的事。火车再开，人们继续聊闲话，你的身体依旧诚实地生产尿液，你意识到，人的肚子里装满了屎和尿，你觉得很好笑，人就是个大厕所。
人就是个大厕所，你心里一遍遍喊，越喊越快活。车厢里微微骚动一下，人们都看窗外。
“长江！长江！”
“那就是长江？”
你也看，透过邻座的脖颈与靠背之间的空隙。听了十几年的长江，这一眼让你淡淡失落，一汪长水，也就比谷楼村东边的虬龙沟宽点。邻座脑袋一动，你赶紧移回目光，对面的小孩圆睁眼睛看你，嘴唇微张，口水在嘴角变长。你鼓起勇气，上身前倾，握了握孩子的小手。你喜欢握婴孩的小手和小脚，堂弟一岁时，你抱在怀里，只顾捏肉乎乎的小脚玩，堂弟的额头摔在桌角，去诊所缝了三针。孩子晃一下脑袋，嗓子眼挤出一声“啊”。每个人都盯着孩子笑，女人低头抹去孩子的口水，说：“姐姐跟你玩呢，是不是，喊姐姐，姐——姐，怎么不喊呢，哦，你还不会说话呀……”
声音多好听。姐姐，姐姐，你脑袋里重复这个称呼，你想这就是江南女人了。尖顶老人站起来，在走道跺了跺脚，单手摁住椅背，俯身看窗外。他说：“前面就要进浙江了吧？”
“没呢，过了宣城才是。”女人说。
浙江？你的心蹦跶了一下，你知道常州在江苏，不在浙江。
“常州怎么还没到啊？”你来不及多想就问出来了。
没错，你买错了票，昨天下午在商丘南站，售票员看起来很凶。你对售票员说去常州，听到售票员跟你确认：“去常州是吗？”
“对，去常州。”
“九十四块钱。”
钱比你堂哥说的贵了五块，你不敢多问，递过去一百的票子，然后收到车票和零钱。车票上写着杭州，你看到了，常州和杭州，对你来说都是南方，哪里知道南方也有南北之分，只以为火车的终点是杭州，你很聪明，心想原来火车票是写终点站的站名，中途，人要到哪里，就在哪里下车。
尖顶老人和邻座男人传阅你的车票，争辩去常州的汽车要去城站坐还是北站坐，票价是五十三还是六十六，路上要四小时还是五个半小时。你算着兜里的钱，想着全错了，售票员听错了，你也听错了。你脊背紧绷，后悔看到车票上的杭州时，想不起跟售票员确认一句。
邻座男人好心，主动借手机给你。你先掏出电话本，翻到堂兄的手机号，接手机时，你想让他帮你拨号，但说不出口。手机托在掌心，太光滑，你担心会掉下去，使劲捏住，又担心按坏。
“直接按，按上面的数字就行。”
电话本放在腿上，左手抓住手机，右手食指承受好几个人的目光，1、3、5，每按一下，你低头确认一眼电话本上的数字。3的按键最小，第二次按它多按出一个，你耳后发烫，不知该怎么办。
“按右边上边那个键，删掉它。”
你按了，屏幕回到首页，所有数字都不见了。
“哎呀，不是这个，没事没事，你重新拨号吧。”
“这高级玩意儿，一般人还玩不转呢。”尖顶老头说。
你重新拨号，更小心，成功拨出去。和堂兄说完，你马上把手机放进邻座男人手里，道了两遍谢。其实你想到了，但不愿意打姑妈家电话。你知道堂兄肯定正在打。两小时前，你就该在常州火车站了，这两小时里，姑妈给堂兄打了三通电话。你能想象你爸收到消息后的愤怒。出发前，你爸不放心，要送你到商丘上火车。你不耐烦：“肯定行，我又不是不认字。”
你已经能猜到，你爸正咬着牙，向右扭头，虚看斜上方，左手按膝盖，说她真是傻死她了。说完不过瘾，马上朝着左边，用同样的动作重复一遍。你能听到他在你耳边说：“你不是能吗？你不是‘又不是不认字’吗？”膀胱闪过一阵刺痛，消失后，反而舒服了些。出发前的兴奋和憧憬彻底不见了，你担心去哪里坐汽车的问题，也担心票价，不过还是给自己打气，兜里还有一百一十八块三毛，肯定够支付车票。宣城、十字铺、莫干山，这些陌生的地名让你不宁，你意识到，你现在要到的地方是杭州。杭州，偌大一个杭州，语文书里的杭州，上有天堂下有苏杭的杭州，鼎鼎大名的西湖，此时你只觉得，杭州像根鱼刺卡在你的喉咙。
不过，杭州没有为难你。你提着红色帆布包，出了火车站，还没来得及跟人打听，就看到汽车售票处几个字。你经过小笼包摊子和玉米香味，进到售票处。
“常州，去常州，经常、往常的那个‘常’，常州。”
售票员抬眼看你：“听到了，常州，我听到了。”
收到票后，你看了半分钟，找公用电话告诉堂兄到达的时间和地点，马上进站，找到去常州的汽车。准备上去时，旁边蹲在台阶上的寸头胖子跳下来，跟你要行李。胖子的眼白很多，看上去不可信，你攥紧帆布包提手，胖子一使劲拿走了，你无措地看胖子把帆布包放进行李舱。
你问：“这是去常州的车对吧，江苏常州。”
“对，去常州，上车吧，别乱跑，一会儿就开了。”
坐在车上，你才想起来尿尿的事。一想起来，尿意变得汹涌，你透过车窗打量，看不见厕所。你憋了一会儿，尿意奇异地减轻了。你猜想肯定往回流了，身体吸收了，生出一些好心情。好心情一冒头，你心中一坠，受到惊吓，赶紧拿出票，的确是常州，常，没错，常，没有买错，字慢慢变得不像个字了。这口气松了不大会儿，你又不得不再次拿出车票，确认是常，黑色的常，千真万确。后来你找到了更好的办法，盯住车前玻璃上“常”的背影。你一直盯，好像一眼看不到，那个字就会变脸、飞走。车上还没什么人，你觉得可以偷偷吃几口东西，但是你发现吃的在下面行李舱。你没办法走下去，拿出来，好在你已经不感觉到饿了。前胸贴后背，带给你一种奇怪的实在感，你不愿意打破。有一会儿你鼓起勇气，准备下去问问厕所，然后司机拉开车门，坐在了驾驶位上。于是你不敢下去了。又过了很久，车上乘客陆续满了，车才启动。你看着路边的建筑，想起这是西湖在的城市。西湖多么遥远，汽车晃晃悠悠，但你的尿液挤满膀胱不动。你又困又倦，腹部坚硬，你觉得你像即将临盆的母羊，会流出一包羊水，滴溜在裤裆里。
从天明开到天黑，你怀疑汽车会重新开进河南，但终于到了。你的堂兄早就等着，接过包，给冬麦姑妈去了电话报平安。见到熟悉的人，尿意报复一般猛烈起来，你仍旧憋着。堂兄叫了一辆摩的，没有去天平服装厂，就近去了市内的老三集团，见了和你同岁的堂姐。你去了宿舍楼的公共厕所，这一泡产自黄河流域的水，在你的尿道里，流淌千里，忍着疼痛，终于流在长江流域的土地上。
……
（节选结束，全文请看《青年文学》2023年第10期）
