《雨花》2023年第10期｜刘亚荣：隐匿者
刘亚荣，河北蠡县人，中国作协会员。作品散见于《散文》《散文选刊》《天涯》《湖南文学》《广西文学》《文艺报》等报刊。出版散文集《与鸟为邻》等。
隐匿者
刘亚荣
一
三十多年来，我把雅姐雪藏了，就像上瘾者拒绝罂粟的诱惑。
那天在吧台结账，我注意到一盏青花瓷瓶灯，六棱形羊皮灯罩，光照在栗色博古架上，三彩马、粉彩瓷瓶、梅瓶、将军罐闪烁着幽幽光彩，一尊嘴对嘴接吻的青瓷娃娃赫然入目。久违的熟悉味道猝不及防涌上来。穿桃粉色连衣裙的身影从时光深处不顾一切钻出来，悄然无声地凝望我暗暗遮掩的惶然。
而偶遇恰如触动记忆齿轮的按钮，拼命想遮蔽的，陡然晴天惊雷般重现，令我的记忆波浪起伏，山呼海啸。
思忖间，竟然看到一个背影，穿着与我同款的旗袍……躲来不及，冲上去非我所愿，或者我还没找到足够的理由与她面对面。她突然回头，脸上现出惊诧，接着，笑成一朵牡丹花，毫不迟疑地叫出我的名字，奔过来，不由分说搂住我。果真是不老的雅姐。在她的拥抱中，我被动地叫了声“雅姐”。我无法表达那一刻的心情，有点尴尬，也有点手足无措，意料之外并不被期待的相遇，在我，连寒暄也显得迟疑。
雅姐拉着我的手说，我以为这辈子再也见不到你。
时隔三十年，雅姐真像一个梦。如果不是衣柜里的橙色短袖上衣时时提醒，我会误以为青春的光阴里从来没有她。这些年，从乡下到市里，数次搬家，淘汰无数东西，唯独那件产自上海的短袖上衣我不舍得丢弃。方领，领口与开襟都是同色反贴边，开襟别出心裁开在右前方，胸口上方绣着一簇牡丹花。这是我年轻时最洋气的衣裳。更为重要的是，它是雅姐送的。
那时节，我和朱正谈恋爱。送给朱的第一张照片上，我就穿着那件上衣，亭亭玉立的样子，连我自己都喜欢。我如此珍爱一件衣服，却没动过联系雅姐的念头，一个县能有多大，况且早已进入信息时代。其实下意识里，还是在躲避。
当初狠心远离雅姐，不似眼下的轻描淡写。当依赖成瘾，一日不见就难过时，突然断交，真像瘾君子戒烟。此前并无预兆，我邀请雅姐做新婚嘉宾，由她去送我。
雅姐之于我，就像盛开的牡丹，有雍容华贵之美，有芳香的味道，释放着无限的魅力。与雅姐相依相伴的一切，像涨潮之水，汹涌而来，退潮之时，带着不甘的涛声。
但一切还那么鲜活，没有被岁月隐匿。
那个下午，太阳无奈地困在云深处，终于避开一朵云，从玻璃窗爬进来，在注射室的东墙画出个写意的长方体，顺手涂上淡淡的土色。草木葳蕤的夏季，让人瞌睡的季节，适合痴想，我倚在椅子上思念远方的朱，跟太阳一样懒洋洋的。
一个很好听的声音飘进来，甜美略带肃宁味儿。院长在前，一身橄榄绿警服的派出所长在后，陪着一个身穿桃粉色连衣裙的漂亮女子走进来。她像一朵美丽的彩云，照亮了土乎乎的四壁。让我不禁为注射室的简陋感到尴尬。一张掉了漆的桌子，一张坐上去嘎吱吱乱响的竹板木床，还有丑小鸭一样的我。
处方笺是院长笔迹，龙飞凤舞的，却只有两种药：青霉素钠加生理盐水。皮试观察期间，我悄悄打量眼前的美丽女子，乡里从没有人穿那么艳丽的衣服，低领、圆口、长袖，袖口及裙摆是同色系蕾丝边。柔和的阳光下，桃粉色清丽而典雅，配上她雕塑般立体的脸，美得像光彩照人的影视明星。
医嘱签上写着“李雅”，单字，洋气又雅致，这在四周小花、小朵、大红之类土里土气的名字里，又是一种别致美。我欣喜的是，这么美的一个人会对我好。她拉住了我的手，让我叫她雅姐，看着我的脸夸：“好俊的小姑娘。”被雅姐这么美的人夸，瞬间填满了我青春期虚荣的心。我又黑又瘦，除了眼睛大，几乎没有长处。家人喊我的昵称是“大门楼头”，下意识里，我是抗拒的，觉得带有贬义，其实是我不敢承认大脑门这个事实。娘也叫我书呆子，虽然书没读多少，在泼辣能干、长相俊俏的妹妹面前，我手不能提肩不能扛，大丑丫一个。也许是从那一刻开始，我喜欢上了雅姐。
院长吩咐，皮试没事儿，去派出所输液，观察一会儿再回来。
次日，有人隔着后窗户喊我，亲切地叫着一个字，我踩上“咯吱咯吱”响的竹板床，看到仰着头喊我的雅姐。
“下班来我这儿吃饭。”
我推脱。
她不许。
我提着配好的液体，拿着新洁尔灭棉球、胶布、止血带，来到后院，闻到一股奇特的香味，是肉香，却不是飞禽或是猪羊炖在锅里蒸腾而出的味道。雅姐男人正往蒸锅里放小饼，饼茶缸口大小，粗布一样薄，每张饼都油汪汪的。这个穿着警裤和白吊带背心的男人，操作起这些来比家庭主妇都娴熟，蒸出来的饼几乎透光。雅姐笑盈盈，在茶几上摆放碗筷，说，今天咱们吃烤鸭。烤鸭此前只是我脑海里的一个名词，它跟首都的全聚德联系在一起。在雅姐家，二十一岁的我头一次看到现实里的烤鸭，虽然是片状的，也不是全聚德的，但肯定不是庄户人家饭桌上能有的菜。这只烤鸭，是雅姐男人骑着摩托车从皮毛之都留史买来的，香气四溢，还热乎着。我明白，这是雅姐特意招待我的。她一家想吃，大可以骑摩托车呼啸着去留史，直接在烤鸭店品尝刚出炉的。
雅姐家的天蓝色摩托车停在廊下，白色补花床罩在铁丝上摇摆着，是乡政府大院的一道独特风景。
偶尔，雅姐一双纤细嫩白的手泡在大铝盆里，被斑斓的洗衣粉泡沫包围着，飘着好闻的气息，她身上也散发淡淡的香。更多时候，雅姐坐在椅子上看书，两个孩子在纸上乱涂着房子汽车，折纸飞机。我端着雅姐男人做的喷香的豆角焖面，品尝着，羡慕着。面条粗细匀称，带着黄色的铺面，绿豆角赏心悦目，平常的食材做出了艺术品的水平。最主要的是颠覆了我的认知，在村子里，大多数男人是从不烧火做饭的，在我家，只有大年初一父亲才煮饺子熬菜，主厨一天。我希望朱有姐夫那样的厨艺，也渴望着如雅姐般美好安逸的生活。
二
我的审美之旅，从认识雅姐启程。
我的婚房里，靠北墙摆着一列组合柜，罕见的栗色，乍一看古朴大气，和雅姐那套实木镶玉石的相仿。只是，有质的区别，我的是三合板的。组合柜中间放着朱的燕舞牌录音机，旁边，是那尊我无比珍爱的嘴对嘴接吻的青花瓷娃娃，他们戴着帽子，弯着腰翘着小屁股，两个小脑袋伸向对方，小脸洋溢着幸福，陶醉地吻着，好像从宇宙洪荒爱到现在。最为动人的，是他们的无邪，男孩的手插在裤兜里，女孩的小手背在身后。我把它们当成我和朱，我们也要天长地久，像雅姐夫妻一样。那时不知幸福有时只是表象，难言的隐秘藏在不为人知之处，夜深人静时小兽般跳出来折磨人。
我还有一对古色古香的镜子，也是栗色，镜面长椭圆形，镜缘雕着游龙戏凤。小瓷人和镜子，都是跟着雅姐从保定工艺美术店淘来的。雅姐的审美水平让我佩服。
那个艳阳高照的秋日，我和朱领了结婚证。朱不在家，新房里的小物件，大都是雅姐帮我买来的。我是那么依恋她，这种情谊，不仅是雅姐家的美食和赠予的漂亮衣服构建的，她让我有感应，是来自心底的喜欢。也许，我是一面镜子，雅姐在我身上看到了年轻时的自己。年轻的我之于她，也许是良药的引子，具有特殊的疗效。
雅姐陪我从保定百货大楼买了大红绣花羊毛衫、咖啡色呢子大衣，雪花呢短大衣的对襟和衣兜都用红呢子滚边，左胸一串红呢子葡萄，很别致。庙会上，买了红色针织秋衣秋裤。这些衣物，把土得掉渣的灰姑娘，变成美丽可人的白天鹅。
为满足我买一身毛料衣服的心愿，雅姐陪我去了北京。那个严冬的早上，天还黑蒙蒙的，我们两人深一脚浅一脚，去村北赶唯一一趟通往保定的班车。一个趔趄，两个人一起倒在雪后滑溜溜的路上，摔倒的那一刻，雅姐还没爬起来，就问我摔坏没有，互相搀扶着站起来，手挽手接着走。天渐渐亮起来，喜鹊在路边的大杨树上叽叽喳喳，我暗暗庆幸，有个姐姐真好。
在王府井大街，我成了初进大观园的“刘姥姥”，到处都感到新奇。我一口保定方言，实在开不了口，雅姐考虑到我干瘪的钱袋子，带我东奔西走，货比五家。在一个比较僻静的柜台，我看上了一条紫红色黑格子短裙，我更看中裙子的价格，八元。雅姐懂我的意思，用普通话问售货员，却被抢白“大冬天买什么裙子”。天使一样的雅姐，为我受了委屈。晚上，我们住在雅姐亲戚家，怕我从床上滚下来，她抢着睡上铺。
九月县城庙会，我和朱花四百块钱买来一张席梦思床。又按雅姐的意思，配上了淡粉色绣花床罩。温馨的色彩，让低矮的小屋瞬间洋溢出喜庆幸福之光。
我和朱谈婚论嫁，雅姐万般支持。她说，朱爱看书，喜欢围棋，是有文化的人，知书达理比莽汉子体贴人。那时，只觉得是她对我和朱的祝福。没想到，是她的婚姻伤到了她，我也没意识到，她说这些话时的神态不似往常愉快，清澈的眸子暗淡下去。万万没想到，她输液是公开的“隐秘”。只有我被蒙在鼓里，朝夕相处的温婉的雅姐之于我突然成了罂粟一样的存在。
三
当流言子弹一样飞来，我霎时晕了，眼前黢黑一片。
我不相信。
我屈起食指，将指关节放进嘴里咬了一下，疼痛和牙痕告诉我，这不是幻觉。
流言与现实叠成一种错综复杂的画面，理不清，把我绕在里面。雅姐安静温婉，对爱人很呵护，与婚外情、杀人命案能有什么关系？美好和凶恶是两极，根本不可能有交集的天堂和地狱。这样的反差，于年轻的我是一个严峻的命题。在我非黑即白的世界观里，没有为模糊的灰色地带预留位置。初闻这个消息，比贾医生以男人之身穿我的连衣裙还恐怖。这种撕裂，让我痛苦不堪。
我在心里喊了无数次——这怎么会？这怎么会？
这不是真的！
有可能是别人泼向雅姐的一盆污水。
雅姐对我那么好，人那么好。任谁也不能把一个贤惠的人推到恶毒的深渊。我想替雅姐辩白，找县城认识雅姐的同学求证。他大概早听说过相关的“绯闻”，沉吟了片刻，说，还是少和她在一起，影响不好。接着他说，你想想，她为啥隔一阵就输液，你看看她的扁桃体有问题吗？是梅毒，你应该知道，梅毒的特效药就是青霉素。也许她没病，青霉素上瘾。心病……
断断续续地，雅姐的不雅传闻渐渐灌满耳朵。雅姐长得漂亮，被某公子哥看中，不到二十岁就嫁给在派出所工作的他。男人粗鲁、嗜酒，大醉后没有深浅，雅姐身上常常青红紫皂的。她不得不忍受着对孩子的牵系与其离婚。遇到意气相投的男子，那人却有家室，离婚不成，杀妻未遂入狱。雅姐随后又被有钱人包养。几年后复婚，做回了一双儿女的妈妈。
这些流言，故事简单，线条粗犷，碎片化，情节却起伏。让我惊悚、失落，觉得雅姐欺骗了我。阅尽沧桑后，虽对她有所理解，却再也没有动寻她的念头，我和她仿佛隔着“万水千山”。
我曾无数次把自己眼里的雅姐与传言中的她区分开。
雅姐父母是乡村教师，她有个文学梦，天天抱着诗歌小说，偏科严重，初中毕业升高中未果，靠父亲关系进了某企业当会计。这与我的读书从业路径有点相似。怪不得，我和雅姐有很多契合之处。她在文学殿堂沉醉的时候，我还没长上翅膀。她的床头柜上有一摞小说，我当时贪玩，偶有借阅。有一本绘画我记得清楚，叫《永远的尹雪艳》。我为尹雪艳的绝尘美而惊叹，纳闷世上竟有如此八面玲珑的人，胜过《红楼梦》里的王熙凤。当时并未关注作者和绘画者。多年后读《台北人》，才知是白先勇先生笔下的尤物。
我买青瓷对吻小瓷人的时候，雅姐买了一尊更大的，又选了淡青色小巧的长颈花瓶。她的花道应着时节，花瓶里盛开着杏花、桃花，插着金黄的麦穗雪白的棉花。她的手像拥有魔法，普通的物件经她摆置，立刻出尘脱俗，上得厅堂。我读《永远的尹雪艳》时，常常发呆，脑海时时会冒出雅姐的形象来，难道她是尹雪艳的替身？雅姐实在有动人的地方。我就是她那时唯一忠实的拥趸者。而她，恰是我在痴痴迷迷的恋爱期倾诉衷肠的人。我和她讲与朱怎么认识，朱会下围棋，会写诗；讲我的思念和对久不见面的怨艾……她刮着我的鼻子耐心安抚，说，傻丫头有福气，找这么个好人，还不放心。我就把嘴角弯成个月牙儿，痴痴地傻笑，以分享我的快乐为乐。
雅姐善解人意，我和她在一起是微醺的，说不出地美妙。我没能窥出她的一丝丝不如意，更遑论她的婚姻和命运的渊薮。
偶遇雅姐，心底满是涟漪，那件绣花上衣就是我依恋她的证明。因为雅姐，我再次捧起《台北人》，“尹雪艳永远不老”，雅姐也不老。她俩让我想起了罂粟花，芳香、美丽、娇艳欲滴，却有毒，让人欲爱不能。而它的毒，是出于自我保护，还是报复，是我认知里的一个谜。按斯宾诺莎的说法，欲望是人之本体。至于罂粟的功效，乃至它杀人般的作用，终究是人利益驱使的结果。可是，美有什么罪？我蓦然一惊，我怎么能如此冒犯对我照顾有加的雅姐，竟然把她与人人谈之色变的“罂粟”联系到一起！
一直以为雅姐男人厨艺无敌，雅姐只上厅堂，不料她包的烧麦皮薄如纸，盛开如康乃馨花一样，一咬一嘴油，香得人停不下嘴。我盯着雅姐一双手赞叹。雅姐男人难得浅笑着说，孩子爷爷得绝症想念家乡的烧麦，一家人束手无策，还是你雅姐一次次琢磨着做，解了老人的馋。从此，羊肉馅烧麦成为雅姐在婆家的“压轴菜”。烧麦与心满意足的老人，传递出一个温暖画面。
晚霞里的雅姐，坐在廊檐下给她男人织毛衣，长长的眼睫毛微微翘着，饱满的脸庞覆着一层绒毛。毛衣针一上一下行走在光阴里，雅姐投入的神态令人陶醉。这油画一般的织衣图，令人心情舒畅。以我的审美观，微笑的蒙娜丽莎不如此时的她美。
哪里有半分尹雪艳的煞气？
四
撇开悲欢、聚散，雅姐的确丰盈了我的世界。
在朴素的乡村生活里，雅姐无疑给我推开了一扇门，有关于生活的、艺术的。还有她的雍容、典雅、安静，以及书卷气质，都令我痴迷。
在我家还点十五瓦灯泡的时候，雅姐就用上了卷着荷叶边的台灯。平心而论，亲近雅姐是本能，是对安逸生活的向往，谁能拒绝美好呢？
雅姐让我想起一个传统意象——凤凰。落魄的凤凰不如鸡，她在熟悉的人群里过街老鼠一般声名狼藉。在新环境遇到我，欣赏我的她，人性中的良善重新焕发，她用优雅美丽的羽毛把过去遮掩起来。
一别数年，我和雅姐竟然不约而同买了同款旗袍。深蓝色底子，暗黄色大牡丹花，花与花间由缠枝相连，繁而不乱，美得热烈又朴素。多像我们渴望的婚姻爱情，温馨浪漫却满含烟火气息。
我曾邀请雅姐送亲，她特意添置了新皮鞋新衣裳。在得知她的离奇经历后，我有意时时躲着。她冰雪聪明，借口有事去北京，避免我为难。而后随男人调走，淹没在嘈杂的人潮里，隐匿在时光中。
人至中年，经历见识逐渐丰厚，尤其与朱的爱情，由炽烈变为恒温的亲情，我对婚姻的看法有所改变。而雅姐的境遇更令我反思，灯红酒绿中，但凡稍有姿色、性子又好的女人，哪个没遇到过诱惑？面对这些罂粟花般美丽的蛊，有些人确实迷失了自己；有些则是男人的错，他们是女人失足的推手。雅姐的事，或者与她男人酒后失德有着千丝万缕的关联。
我在乡医院工作，婚后与朱两地分居，着实领略了生活之不易。
母亲因病去世，孩子的棉衣棉鞋都没了着落。我陷在生活的困境中，朱书信里的卿卿我我远远解决不了世俗里的窘，柴米油盐尚能应付，情感上的无所依托让我感到孤独无依。最莫名其妙的是，数次遇到借酒撒疯闯到宿舍强行搂我的人；也有人说，你为朱守洁，说不定他早搂着别人呢。幸好，朱是棋迷书痴，但有着超乎寻常的情感洁癖，绝不会允许自己发生任何越轨行为。我开朗外向，朱内向寡言，婚后三十年，朱有二十余年在外面。一旦回家，他又日夜沉浸于围棋的世界，两个相爱的人却没有多少体己话，甚至越来越没有话说，诸多委屈充斥在我心底，婚姻幸福感荡然无存。天天盼着团聚，三五天后开始为琐事争吵，互相都觉得苦恼，常常是一边和解，一边产生新的矛盾，爱情专列成了无法控制的过山车，在喜悦和恼怒间穿梭。当爱成瘾，更唯恐失去，越想握紧，越像手中的沙簌簌而下。有段时间，我曾一度对当初无悔的选择有所质疑。
朱多才多艺，正直，是好男人，但我还是觉得有遗憾。我喜欢文学，朱也沉浸在文字的海洋，《中国大历史》《昭明文选》《唐诗鉴赏辞典》《全宋词鉴赏辞典》是他的枕边书，在工作中校对稿子时常遇到孤僻字，我常常求助于他，几乎没有错过。可是我俩还是没有多少共同话题。我活在现代，却倾慕相依相伴心有灵犀的日子。故而，我经常觉得烦闷、孤苦。
疫情期间，朱在家的时间多起来，这个油瓶倒了不扶、吃饭只拿自己筷子的人，走进了厨房。黄瓜丝、豆角丁、尖椒粒、蒜泥、芝麻酱、酱油醋，他满头大汗笨手笨脚忙忙碌碌做凉面的背影，恍惚间似乎让我找回了丢失的爱情，那个对我呵护有加却闲云野鹤般活在云端的朱回来了。当朱开上车，载着我走入太行山中，我们一起寻觅韩信的白鹿泉、土门关、秦皇古驿道，数次走进于谦后人的石头村，这些车辙和脚印良药一般又治愈了我。朱修长的手指执黑白子落在棋盘上，一人互搏，“啪啪”的声音让我心安。朱说，退休后换台新车，拉着你四处去看看。
我就一心盼着朱退休与我相守。且又有了新的心愿，回老家置一小院，过果蔬满院、在花丛中坐着秋千听鸡鸭鹅鸣、一起读书的日子。
一日，忽又想起了雅姐，不知她现在过得如何。一直感念她对我的好。雅姐热心帮我，可能是对自己婚姻不幸失望，不想让我走她的路。
那个暖暖的午后，房前的桃花扑啦啦开得灼人，麻雀和蜜蜂成为桃树的客人。雅姐穿着一身笔挺的毛蓝色毛料西服坐在廊下椅子上看书，桃粉色的衬衣领子露出来，和桃花呼应着。微风中的雅姐桃花一样美，我不由自主地读了一句应景的古诗“人面桃花相映红”。雅姐“扑哧”一声笑了，“也成诗人了。崔护是俺们老崔家人。博陵崔护，姿质甚美，而孤洁寡合。举进士下第……”雅姐男人一脸不屑，嘟囔了一句，酸酸唧唧的，有什么用？我有点吃惊，雅姐博学竟得不到男人的赞许。
对于我选择朱，雅姐不止一次夸我有眼光。她说，女人不能依附男人。那时我懵懵懂懂。
而当时雅姐的处境，有谁怜惜，又有谁肯解雅姐的苦楚。当爱情的荷尔蒙消失，生活一地鸡毛，她选择离婚没错，每个人都有追求幸福的权利。雅姐离婚后确实在皮毛之都留史闯荡了几年，她曾把裘皮大衣销往俄罗斯等地，积攒了余生所需的财富，故而才可以优哉游哉地过日子。至于其他是非，并无确凿证据，大都是一众人等道听途说、添油加醋而已，我相信雅姐并没有趟过男人河。如若雅姐有错，但她已悬崖勒马，相夫教女，为什么人们还不肯原谅她？好像男人都是无辜者……我摇摇头，不肯把这些足以湮灭一个人的暗流再推向雅姐。生活的原浆芬芳，辛辣，五味杂陈。活着不易，雅姐与我都在命运的河里自我救赎。这让人悲欣交集的光阴和爱情，我和她都是瘾者。
五
上瘾者，隐匿者，尹雪艳，雅姐，相干又不相干，混沌又清晰。
记忆像一棵树，总是在不经意的时候蹿出新芽。梦境中的罂粟花开到天边，像红彤彤的火烧云，动人心魄。或许它的美本身就是一种原罪。
数次把玩罂粟壳，从没见过罂粟花，它却在脑海呼啦啦生根。在夜深人静时，开得漫无边际。也无阳光也无风，妖冶的罂粟花兀自摇曳，红艳艳的，铺天盖地。花海由红变得漆黑，我孤零零陷在罂粟花海里，身体在漩涡里下沉下沉，几乎窒息。突然看到雅姐，她背对着我，我喊她救我，却发不出声。雅姐瞬间不见，我被空旷吓呆了，慌忙追赶，一脚踏空，惊醒，冷汗淋漓。现实里，我躲避着雅姐，梦境里却不断重复罂粟花的画面。有的油画质地，清晰、艳丽，有的萎靡在地，没有生机。这些梦，反反复复，奇奇怪怪，我不知道它的隐喻意义。心里就又生了拒绝的念头，可是，谁又能控制梦呢？
莫名的罂粟，莫名的梦魇。这打破现实逻辑的虚幻梦境，数次重复出现，让我困惑不已。
罂粟本无罪。
把雅姐与罂粟联系在一起并不是本意，我相信雅姐床头出现的“尹雪艳”是一个偶然。我把几个版本的因果罗列在一起：贪图安逸，自食没有爱情的恶果；遇到真爱，飞蛾扑火，又跌入对方行凶的泥淖；自甘堕落，傍大款，梅毒报应；遭众人厌弃。
究竟是雍容华贵的牡丹变异，还是误植入了罂粟的基因，百思不得其解，故而，我只能一声叹息。人生阔野，飞蓬各自飞。
我依然爱着那个美好的雅姐，她赠予的春光明媚了我的青春岁月。那次相遇，互加了微信，但雅姐并没有主动联系我。母亲节那天，我在朋友圈发了一条某刊物推送我文章的链接，雅姐留言：“士别数年，刮目相看，我变主妇，你成作家。”我竟不知如何回答，思忖一会儿，说：“亲爱的雅姐！没有身份的区别。咱们都是好妈妈。闲暇的时候拿起笔来吧，‘作家’不专属于谁。节日快乐。”
罗大佑说，流水带走了光阴的故事。人生本没有圆满，那么，就让时间之水带走那些令我难以置信的荒谬吧。
