《人民文学》2024年第9期｜吴越：呦呦鹿鸣（节选）
吴越，一九八七年生，重庆人，写作者。曾获冰心儿童文学新作奖，小十月文学奖，“周庄杯”、“温泉杯”、“笔尖上的童心”陈伯吹儿童文学创作大赛奖等。已出版《国宝奇幻归家记：归兔万里》。
一
多吉把我从火车站捞出来的时候，我正站在一道铁栅栏旁找出站口。不知道怎么形容，从来没来过这种小地方，没有检票员也没有安全门，原来踏上月台的那一刻，手里那张火车票就已经达成了全部使命。
多吉拍了拍我的肩膀：“我的朋友，放轻松。”他说几年不见，我好像还是那样，做起事来一板一眼的。
我也不客气地说：“你倒是更随性了，又胖了不少。”
多吉就像鸭子那样爽朗地大笑：“这不怪我，怪这里的地三鲜太香了。”
从火车站到多吉的驻地还有三十里地，那是一个比这K字头的火车都不会停的小站更偏僻的地方。我坐在多吉小电驴的后座上，他很小心地避开了大部分小路上的坑坑洼洼，但我还是有一种五脏都摇匀了的感觉。
多吉说，总有一天他会请我坐一次拖拉机，他第一次来的时候，抖掉了半边屁股。突突突突，像小时候街上做炒米糖的机器。
“你坐过炒米糖的机器吗？”他的语气欢快。他总是兴冲冲的，令人嫉妒。
“太适合你了，特别适合胡思乱想。”
我就这样一路胡思乱想地跟着多吉到了他的驻地，他推开红砖瓦小院的门，露出空旷的营房。
我很惊讶：“这里居然就你一个人吗？”
“你以为？我们可是人手很紧的！”多吉瞥了我一眼，“现在你来了，正好给我搭个伴儿。”
我算是明白了，为啥多吉会不遗余力地怂恿了我大半年。一时间有种莫名的失落涌上心头，我那时是真的觉得，也许这个世上没有我存在的位置。
多吉像是看出了我的心思：“来，我给你点好东西！”他拉着我往院子的后面去，甚至没让我先把行李放下，我们蹚过好几条小溪，穿过云杉、红松和白桦的小树林，爬上一个山包。顺着多吉指的方向，我的眼前突然温热地一亮，满眼都是绵延的群山、森林与沟壑，那一瞬间，我心里仿佛有些东西被放下了。
“你看，这是长白山！”他笑嘻嘻地说，“现在，这都是你的了！”
然后他认真地看着我，眼睛里有星辰的光彩。
“阿朗，你也会喜欢上这里的，我保证。”
二
老实说，我觉得多吉的保证跟他之前所有的忽悠一个德行。
当天晚上，多吉就出去工作了，他说，他忙着去给母猪接生。他让我老实在家待着，如果嫌闷，就去他之前带我去的山麓，那里有他垦出来的几畦菜地。他是这样说的：“你也不用因为自己白吃白住啥也不干感到内疚，毕竟我们团队经费有限嘛，那些菜很大程度上可以降低我们的生活成本，让我们为更多的乡亲做贡献，所以没关系的，放松些！”
多吉狡黠地笑了，露出脸颊上胖出来的两个酒窝。我仔细反刍多吉下午的话，恍然大悟，原来是“现在，这（些活儿）都是你的”。
没办法，第二天一大早，我便出门了。
我循着昨天的道路经过小溪和树林，路上还碰到了一群嘎嘎乱叫的鹅，昂着头把水花拍得到处都是。有羊倌跟我问好，我也只是很拘谨地点点头。像是在逃离那些陌生的声音，我匆匆赶往山上，终于在群山之间，找到了那片静谧的田地。
那里种着乱蓬蓬的豆角、没有掰穗的玉米，还有一些长成了野草的香菜与小葱，一眼望去，跟陶渊明种在南山下的田似的，和鲁迅笔下的百草园也有一拼，不过应该的确很久没人来打理过了。多吉说，初夏是他最忙的时节之一，辖区里有三十多家养殖户超过七百头母猪巴望着他，看来确实没有夸张。
我花了些力气，把丝瓜架子上的破篾席拆了下来，就着阳光最好的空地一铺，便躺了下来——别开玩笑了，谁会因为多吉的几句话内疚啊，我只想在阳光下面好好睡一觉。
不得不说，长白山的阳光有种别样的魔力，晒在身上暖洋洋的，就着泥土和森林的香气，我不一会儿就云里雾里地进入了梦乡。到了上午，竟然还有点燥热。我迷迷糊糊地蜷缩起了身子，把席子像睡袋一样裹在身上。我猜我那时的模样应该挺隐蔽，不然也不会把傻狍子招了过来。
就在我睡得正香的时候，隐约听到身边有些窸窸窣窣的声音，听起来像是谁在大家午休的时候偷偷摸摸吃饼干，在我们那儿是常有的事儿……等等！我突然反应过来，我现在不在大城市的写字楼里，我在长白山，身边有一只饥肠辘辘的东北虎这很合理吧？这么一想，我的睡意与燥热全无，冷汗瞬间就下来了。
我的心怦怦直跳，用尽浑身细胞来感知这不速之客的动静。兴许是闻到了一丝陌生的气味，它似乎也小心翼翼地在我身边来回踱步，把田里的杂草踩得叭叭响。我想象着它狐疑的目光，隔着这张破烂的席子同我博弈。我愈发感到惶恐，如果它嗅觉灵敏，那么发现我就是迟早的事了。
过了一会儿，那东西的胆子似乎大了些，甚至在我的头顶薅草来嚼。薅草？那一定不是什么猛兽了，我这样想着，但即使野猪也是很危险的。还是一鼓作气把它吓跑吧！我打定了主意，于是猛地把身上的席子一掀，张牙舞爪，发出“啊——”的一声怪叫。
果然奏效了！那只出现在我眼前的、身形小小的、有着板栗色毛皮的小家伙四腿一软，一个劈叉坐到地上，随后又像根弹簧一样蹦起来，飞也似的逃走了，像极了动画片里的滑稽场景，边跑还边发出怪叫。
我想过多久我都不会忘记那个神奇的场景。
它一边卷起飞扬的尘土，一边叫着：“汪！汪！”
三
“有一种小鹿，”我把正在家里补觉的多吉拍了起来，他揉着惺忪的睡眼，一脸生无可恋地看着我比画，“这么大，这么高，会狗叫！”
多吉歪着头思考了片刻：“噢，傻狍子啊！”
原来那就是狍子，从小在课本里学过童谣“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里”，今天算见着了。
“你看，‘狍’字和‘狗’字多像，所以咱们的老祖先多有智慧啊！”多吉解释说，他又打趣道，“不过野生动物是很少会到人类的地盘上活动的，看来你和长白山挺搭，这么快就交到朋友了。”
谁要和傻狍子交朋友？肯定是多吉太久没打理菜地，荒芜到被野生动物占领了。
我虽然满口这样说着，心里还是莫名涌过一丝暖意。有个傻朋友不是坏事，我有过很多顶顶聪明的朋友，可是现在，肯陪着我的还是傻里傻气的多吉。
我隐隐有些期待再次遇到那只傻狍子，我甚至细心地拔掉野草，多种了几丛香菜。可惜事与愿违，一连好几天，那个板栗色的小东西都没有再出现。
“你的刻板印象太多了，狍子也没你想的那么神经大条，它们是很机敏的，不然也不能在大自然里存活下来。”多吉安慰我说，“没事的，咱长白山好朋友多的是，下次我给你带一只人参炖鸡！”
现在回想起来，多吉的话是有道理的。后来我多次上山，听到好多种动物的叫声，可除了自信能够逃走的松鸦，我几乎没有看见过其他动物。
在大自然里生活，果然不是容易的事情。
再次见到它，时间过去了一周多。那天我正在田里加固丝瓜架子，透过歪斜的栅栏，我就看见了它。
傻狍子到底是傻狍子，它直直地站在离我五十步开外的地方，歪着头愣愣地看着我，那时我心咯噔一下，却佯装很镇定地继续绑着铁丝，我害怕又吓跑了它。
可事实上，我的担心纯属多余，见我没有反应，它径直走到我跟前来，我按捺住心里的激动，任由它朝我上下打量。那是一只歪嘴的狍子，尖下巴黑鼻子，面相有点像袋鼠，它睫毛很长，在阳光下泛着微光。它从上到下把我看了一遍，然后从我脚边熟练地薅起一把香菜，卷进嘴里。
我没有忍住，把手轻轻地放到它的头顶，不想这下像是摁到了它的“开关”，狍子反应过来，连眼神都变了色彩，它重复了一遍上次那个四仰八叉的动作，又没命似的逃走了。
望着它绝尘而去的背影，想着之前它一定是把我当成不会动的稻草人了，所以才大起胆子走过来的，傻狍子就是傻狍子。
“狍子的嘴都是歪的吗？”后来我问多吉。
多吉说：“那倒不会，不过狍子抢地盘是会打架的，而且特傻劲儿，落下什么伤都不稀奇。”
“你那个狍子，兴许是没打过人家才不得不到人的地盘上谋生，你得对人家好一点。”多吉说着，特贫地瞅了我一眼。
好吧，傻里傻气的朋友有时候也不见得好，特别是当你有两个的时候。
四
我也说不好那只傻狍子是什么时候变得信任我的，等我回过神来，它就已经赖在我的菜地，香菜和豆子叶也从此保不住了。
我给它取名叫小鸣，因为我发现它只有在遇到危险的时候才会发出狗叫，大部分时候，它的叫声都是“呦呦”的，呦呦鹿鸣。当我告诉多吉的时候，他露出一脸震惊。
于是我得意地说：“你的刻板印象也太多了吧！”
那时我到长白山也差不多有两个月了，我渐渐习惯了这里，熟悉山林、熟悉田地、熟悉流水和嘎嘎叫的鹅。
夏天的东北是很舒适的，这里有微凉的风、甘甜的泉水，不像我在写字楼的时候，指着中央空调和外卖咖啡活着。短短两个月，大城市的生活已经像一个埋藏在远古的梦，变得无比遥远。
小鸣会在每天上午太阳最好的时候过来，它悄无声息地从附近的山上下来，装出很随性的样子，先是嚼着那些粗粝的野草。“哟，小鸣！”我跟它打招呼，它就抬起头来，朝我努努歪掉的嘴，好像在说：“哟，赶巧！”
它最喜欢豆子叶，其次是香菜，我给它掰下来的玉米穗和黄瓜，它也不挑，吃啥都香，鼓着腮帮子满嘴吧唧响，活脱脱一个四条腿版的多吉。
不过它不会从我手上吃东西，要我放在地上它才过来，我知道这是好事，它是野生动物，不应该与人太过亲近。
话虽如此，我却忍不住想再靠近些。我摸它不太光滑的毛皮，有点像起了球的毛毯，它在心情好时也会用不太灵光的脑门顶我的膝盖，像个大号的傻狗子。
我与小鸣的关系日渐亲密，有一天多吉炒菜的时候，发现茄子上有一个牙印。
“我说阿朗，要不你把你的狍子请家里来，我请他喝冰镇可乐？”多吉阴阳怪气地说，我知道他又在贫嘴，没有搭理他。
多吉嘟嘟囔囔了一会儿，突然叹了口气：“阿朗，我知道这原本是好事，但我得提醒你，和野生动物相处最好得有边界，这是对你好，因为它们……是很脆弱的。”
我的眼神不经意间暗淡了一下，我又何尝不知道呢？
小鸣的领地范围，大概包括了我菜地的山麓，以及门前两座大山的前山。多吉说，长白山的狍子有很特殊的习性，它们既群居也散居，一大片山里也许是一个群落，繁殖季节聚在一起，其他时间各占山头。我问：“什么时候是繁殖季？”他说：“就是现在，所以你的傻狍子大概率和咱们一样，都是单身，什么时候叫上它来家里好好唠唠？”
我跟他说：“闭上嘴，好好工作，生你的小猪。”
秋天的长白山是一片色彩斑斓的世界，头顶是蓝天和白云，身边是黄的和红的树，地上有落叶和被松鼠搬空了松子的松塔。
我带着野餐篮子，跟着小鸣上了山，第一次真正走进它的“家”。
“小鸣，把你身上的毛借点给我呗？我用苹果和你换！”
小鸣开始换上越冬用的长毛，看起来要比夏天胖不少。它歪着头瞅了我一眼，继续啃着地上的草。那时，它依然不肯吃我手上的食物。我也依旧不能摸它头顶中间的“开关”，那样它还是会立马劈个叉，然后逃出几丈远。
不过没关系，我知道我们已经是好朋友了。
森林的深处时不时会传出汪汪声，小鸣会抬起头来回应，我知道那是它不愿露面的伙伴在警惕地呼唤它，山上来了我这个“不速之客”。我至今对狍子的这种粗犷的叫声耿耿于怀，仿佛一名少女拥有了腾格尔的嗓音般违和，不过多吉告诉我说，雄狍子的头上会有一对角，看上去要和这种叫声搭配那么一点点。
这么说，我的小鸣确实是一名“少女”。
我和小鸣漫步在山林里，阳光透过树叶斜缝展现笑容，灰尘与落叶飞舞，身边围着几只松鸦，树深时见鹿，溪午不闻钟。那场景，真的让我有点误入仙境的错觉。
松鸦是特别好奇的动物，它们围着我们打转，歪着头研究我的鸭舌帽，小鸣用嘴巴拱出来两个松塔，这大概是松鸦们藏起来的越冬食品，遭到它们哇哇地抗议。有个胆大的，竟然蹦蹦跳跳走过来，从小鸣的屁股上薅了一把毛。
“你干吗，你干吗？”说来不信，我居然对一只松鸦发了火，我那真跟心疼闺女似的。
松鸦昂起白色的喉咙，跃跃欲试地左右蹦跶，像个等待上场的拳击手，仿佛已做好准备同我“吵架”。
我挽起袖子，准备接下它的战书，就在这时，一道黄色的身影闪电一般扑来，那只松鸦甚至来不及惨叫，便已经丧生在利齿之下。
“啊！”我吓得大叫，周围其他的鸟儿也哇哇叫着逃命去了，森林里灌满了翅膀的扑腾与哀号。那道黄色的身影停下来，缓缓朝我回过头，那是我第一次见到这种动物，黄色的身体和黑色的脑袋，光是那种配色便让人警觉，它大概只有猫的大小，眼神却闪着凶狠的寒光，不输给我在电视上看到的豺狼。它毫无惧色地与我对视，坦然又狡诈，竟让我心里生出几分寒意。
嗖——等我回过神来，它已经叼着猎物不见了，我惊魂未定地回头，小鸣也不知道什么时候逃得无影无踪了。
五
“那是蜜狗子！”多吉说，他的神情难得显出几分严肃，“那是长白山的顶级杀手之一。”
“顶级杀手？”我有些难以置信，即便它捕猎的样子确实凌厉又凶狠，但毕竟只有猫的体型，说出来谁信？
“你可千万千万千万不要小瞧它们！”多吉加重了语气，“蜜狗子的战斗力是非常恐怖的，它们甚至能够捕猎野猪。”
“捕猎野猪！”我结结实实吓了一跳。
“转圈、佯攻、锁喉，一气呵成！”多吉对着我的脖子瞎比画，要我相信蜜狗子的厉害。
我说，我看见蜜狗子一招就把松鸦给制住了。
多吉说，好吧，其实这也是当地猪场的老乡告诉他的，他们说刚开始成立猪场的时候，有段时间蜜狗子经常半夜下山来偷家畜，偶尔还会伤人，为此当地政府花了极大的精力，好不容易才让它们记住了人的气味，现在这一带的蜜狗子通常都离人远远的。
多吉顿了顿，他看了看我的眼睛，又补充说：“但是狍子，是在它们捕猎范围里的。”
我一听就急了：“那政府不管管吗？狍子可是保护动物！”
多吉撇了撇嘴：“蜜狗子也是啊！狍子是国家二级保护动物，蜜狗子也是国家二级保护动物！”
有一种莫名的无力感，爬上我的身体，见我这么失落，多吉拍拍我的肩膀：“我们人类啊，只能管住我们自己，而大自然，有自己的道理。”
初冬就这么来了。第一场雪落在十一月，落雪声很轻，像笔尖落在纸上的声音，我裹在被子里听了一夜簌簌的落雪声，在梦里写了一封不知道寄给谁的长长的信。第二天推开门时，长白山已经是真正的“长白山”了。
我想出门去山里，被多吉给拉住了：“大雪天瞎跑啥哩？给你家傻闺女点私狍空间不好？”
彼时我已经差不多有半个月没见到小鸣了，我给它留的豆子叶，都爬到了丝瓜的篱笆上。多吉说，不必担心，现在是长白山狍子最后的繁殖季，要是弄得好，来年我就能当姥爷了。
雪比想的要更大，大雪总在晚上来，飘了整整三宿，大雪直接封了山，我去前山转悠的时候，看见了好几棵被风雪压倒的桦树横躺在山坡，树根突兀地翘起，带着黑色的泥土，成为雪白世界里的唯一一点异色。
大雪落完的第二天，小鸣回来了。
它傻傻地站在我的菜地里，前腿内八，后腿外八，四条腿各管各的，它用鼻子在雪地里来回拱了一会儿，就站起身来发愣，似乎是在思考着这里丰盛的豆子叶、香菜、茄子、丝瓜和黄瓜都去哪里了；又过了一会儿，它的四条腿各自开动，往雪地里刨起来，我以为它是在刨大雪埋起来的豆子叶，虽然那十有八九已经冻坏不能吃了，没想到它刨了个大坑，顺势躺了进去。
我没忍住笑起来：“怎么，你也准备躺平了吗？”
我走到它的身边盘腿坐下，摸出身上的半张馕分给它，不等我掰下来，它就拼命把歪嘴伸到我面前狼吞虎咽起来，鼻子里的水汽喷了我一脸。这是小鸣第一次从我手里吃东西，大雪封山，山里的生活应该很不容易吧！
我怜爱地摸了摸它，换上冬装的毛皮手感比夏天好了不少，蓬松又暖和。一路打量下来，我忽然发现小鸣腰上的毛缺了一块儿，再仔细一瞧，眼眶上也有一片淤青。
“又和谁打架了吧？真是！”我点了点它的鼻尖，“要不，咱别去山上了，就住在菜地里？”
我小心翼翼地同它商量，宛若真的在同自己叛逆的女儿谈判。
“呦呦！”它把头甩到一边去。
小鸣没有住到菜地，但一整个冬天里，它会时不时过来，从我这里讨东西吃。我也不厌其烦地去赶集买来包菜和胡萝卜带给小鸣。
不用想，多吉那嘴又碎上了：“说种菜补贴家用，咋还整倒贴上了？这日子没法过了！”
我没有搭理他，默默地把白菜炖猪肉里的白菜又抠出来半棵。
六
转眼便过年了。
长白山下的小镇，不像城里到处挂着彩灯，但皑皑的白雪与树上冒出的芽苞似乎有一种别样的年味，那是告别严冬，迈向春天、迈向生机的气息，是在城市的霓虹灯里体会不到的。
多吉问我：“你不回家吗？”
我摇摇头，如今哪儿才算我的家呢？
我问多吉：“你呢？”
他理直气壮地瞅了我一眼：“回家？这会儿可是母猪怀崽儿的关键时候，我走了，谁给它们授孕呢？”
这话讲完我和他都沉默了。
最后还是多吉自己打破了沉默：“走吧！反正你也闲着，陪我去工作？”
我是第一次知道，原来给母猪配种是这么麻烦的事儿。
我站在猪圈外边，抱着手提录音机，里面播放着据说是公猪的叫唤声，伴着多吉戴着厚乳胶手套的右手，缓缓伸进母猪的肚子里，“吼吼！”母猪一阵哆嗦，后蹄一抬，扬了多吉一身猪粪。
那场景，我是多么不想说给别人听。
等从猪圈出来，我俩身上已经满是野性的味道了，够我们相互嫌弃半宿的。
猪场主人是个五十多岁的老妈妈，她对我们双手合十，连声说着感谢，又端来了牛奶和点心，虽然数九寒冬，虽然满身猪粪，但那时，我觉得心里暖暖的。
临走，她又叫喊着追上我们的小电驴，把怀里的一只狗崽塞给了我们。“这是猎狗的崽子，长大了会顶顶了不起的！”她嘴里不断说着，执意要我们收下，说啥也没用，“在长白山，哪有不养条猎狗照看院子的道理！”
这下，我们本就拮据的生活又多了一张嘴。
多吉一路叫嚷着，只能把我的那份肉分给狗子，他的不行。
我告诉他别贫了好好看路。
然后，我俩连同狗子就栽倒在路边的阳沟里。
“你干什么呀！”我抱怨着，从地上爬起来，还好咱们都穿得厚，没什么大碍。
我还想埋汰两句，却看见多吉一脸严肃地看着前面，我顺着他的视线望去，借着倒在地上的车灯，我看见结了冰的路面上，有一摊凝固的血迹。
“啊！”我喊出了声。
我们走了过去，发现那是一只死去的蜜狗子，它蜷缩着身子，保持着绝望的姿势。多吉蹲了下来，他缓缓伸出手，似乎想要抓住什么，但一阵颤抖之后，又缩了回来。
有几滴水珠落了下来，我看了看多吉，他的睫毛上结了层霜。
“走吧！”多吉站起来的姿势很沉默，像一个摇摇欲坠的不倒翁。
“等等！”我抓住多吉的胳膊，示意他别动。不一会儿，四周传来细微的声音，“吱吱”，像幼鼠的呼唤声，我们屏住呼吸四下寻找，终于在路边的草丛里，发现了两只蜜狗子幼崽，看上去刚刚睁开眼睛不久，正惊恐地瞪着我们。
多吉顾不得它们的挣扎，解开防风衣，把它们塞进怀里。
“快上车！”
我们连夜骑行了八十公里，于深夜叩开了野生动物救助站的大门，望着在工作人员怀里喝着奶的小蜜狗崽子，一路无言的多吉终于露出了点点笑容。
“咱哥俩整两盅？”多吉难得地说。
两杯啤酒下肚，胸膛顿时暖了起来，我奔波了整晚快要僵掉的四肢终于又有了知觉。
我跟多吉打趣说：“看不出啊，你个糙汉子挺多愁善感！”
多吉笑了：“你太不了解我了，你知道我为什么来当这个猪倌儿吗？”
他接着纠正道：“不对！是兽医志愿者！”
“现在这长白山下的养猪户，十有八九，从前都是猎户！后来政府封了山，他们才都改了行！”
我暗暗吃了一惊，原来是这样，多亏政策好，我才能够遇到小鸣！
“可是呢！叫猎户们放下枪容易，叫他们改行难啊！那些猎户，祖祖辈辈都靠打猎为生，你不为他们指条路，悉心引导，他们还是只能向大山索取……所以，你现在明白了吗？”
我眼里这个发了福的多吉，此刻突然变得高大起来。
我揉了揉有些许醉意的眼睛，原来是多吉站起来了，他背对着我，挡住了半边灯光。
“你看，在长白山，人、动物、树还有山，所有的命运都是相连的，在长白山啊，生活很不容易呢！”
七
春节过后没多久，气温便开始回暖了，每天看着天气预报跟竹子拔节似的涨，没几日，我甚至听到了小河里叮咚响的水声。
我惊讶于在大东北，冰雪消融得比城市更早，正当我预备把冬衣收起来时，倒春寒来了，气温瞬间倒回零下几十度，比之前更冷。
多吉说，那不叫春寒，春寒是暖十多天冷个几天，这里是冷个把月暖个几天，能一样吗？
我听了多吉的话，默默给自己又加了一件衣裳。
长白山啊，还真是喜怒无常。
