《四川文学》2024年第4期 | 丁圣润：外星人在苏北平原
丁圣润，生于1999年5月，江苏邳州人。曾入围匪帮文学奖，获全国新概念作文大赛一等奖、香港青年文学奖。里程文学院、雨花写作营学员。作品散见《四川文学》《青年作家》《清明》《雨花》《萌芽》等刊物。
一
高考失败那年，我十七岁，去了一家理发店当学徒，附近的光明电厂等待拆迁，县城的房价八九千，而市区的房价一万二。我一个月工资两千六，一千块钱交房租，六百块钱用来足浴按摩，三百喝酒，三百吃饭，三百网费，还剩一百攒起来当买房钱。
我爹很不喜欢我这个德行，因为他年轻时候也这样，他看我像照镜子，会不自觉地羞愧。他一见我就抬脚踢我屁股，骂道：“兔崽子。”可我很灵活，迅速一躲，落空的他扶着腰摔在地上。医院一查，骨折。我爹骨折了，就该由我照顾，因为我娘早就去世了。我从小喝奶粉长大，没有吃过乳汁，时常渴望女人对我的抚摸，哪怕是陌生的技师。一个家庭没有女人就会穷，这是我爹说的。
我爹在病床上躺着，叫我去给他买母鸡汤。我说这是女人坐月子才喝的，他说伤筋动骨一百天，和坐月子一样，要补补身子。我爹喜欢赌博，我一回来就看见他和几个叔伯在打牌，炸金花，一沓钱放在板凳上，五块十块二十一百，红黄蓝绿，像葫芦娃的颜色。我爹说，他年轻时候赌博输了一台拖拉机，我娘很生气，喝了半瓶兑水农药，又跳入运河水中。旁边的大爷讲，事情远远没有那么简单，输掉拖拉机只是一个导火索，我娘寻短的真正原因是：我爹在九几年花两千块钱让女的用奶子给他搓背。那是我家翻修房子的钱。我问我爹，为什么母亲喝药还要兑水？父亲说，农药可能太苦了。
我时常会梦见一个陌生女人朝远处跑去，头发披散着，双脚裸露，踩在石头上，用尽全身的力气向前奔跑，怎么叫也不回头。我觉得那梦中的女人像八号技师梦梦，也像十九号技师小花，亦像是我跑掉的母亲。我爹喜欢赌博，我喜欢足疗按摩，父子俩都是混蛋，村里人都这样说我们。
光明街道位于苏北平原之上，远望无山，漫地农田，并不贫瘠的土壤哺育着贫瘠的人们。村子的前面就是光明电厂，这种烧煤且污染环境的工厂逐渐取缔，里面的工人相传，再过几个月，政府就会收回电厂，周边的村落和土地全部拆迁，然后规划建设一个巨型的商超——在光明电厂的原址，在京杭大运河旁边，在无数人祖先的坟头上。
得到这个消息的村民疯狂地盖楼，建二层，接三层，垒猪圈，搞大棚，一切建设，都是为了拆迁能多赔钱。村里就像过节，喜气洋洋的氛围，乐此不疲地劳动，出钱出力盖楼，幸福就在前方。村民们相信，不久的未来，光明电厂拆掉的那天，村子就一起富裕了。所以，一个月只存一百块，我也能在市区买房子。但也有人说，拆迁就会发生大事，白埠街道拆迁后就有坟头在一直变大，像湖泊的形状，咱们村说不定也有怪事。
我爹说：“不可能。光明电厂一拆迁，我们整个村子的前途都光明了嘛。”
二
半个月后，医院给我爹打好石膏，我和东哥接他出院，他喊我爹一声叔，他爹和我爹是一个外婆的关系。东哥开车来接，凯迪拉克，三十多万。我爹说：“阿东出息了。”
我爹最厌恶东哥，但因为三十多万的凯迪拉克而赞扬几句。以前，他瞧不起东哥，说他以后肯定没出息，女兮兮的，不甚阳刚。我说：“这很吃香，那个什么网红，长这样一张脸，就不用期待拆迁了。”
东哥以前跟我是同行，学理发的，不是同一个师傅，但也能续上关系。我们这离山东蓝翔近，所以都在那儿进修，我们师傅的师傅，或许就是同一人。
东哥的手艺不错，来找他理发烫头的都是些小妹妹，年轻漂亮，大多数未成年。那个年代，大哥多是没考上高中或是大学的混子。混着几年，找份糊口的工作也便脱离江湖了。东哥因睡了这条街上大哥的女人而闯了大祸。一群小痞子跑进店里，他们二话不讲，拿起东西就摔，剃刀坏了好几把，椅子斜躺，客人被大哥的小弟们赶出去。可哪有人离开，都在看热闹。地上全是染发剂，绿的、黄的、红的、白的，挤成一堆，红色像血液，白色像豆腐，也和那群小弟的发色相同。
大哥叫东哥下跪道歉。东哥说，他脑子里在那一瞬间蹦出来韩信，韩信受胯下之辱，他要学韩信。我说：“受侮辱的不是大哥吗，你搞了人家女朋友。”
东哥说：“我立马跪下了，毫不犹豫，被叫了十几年娘们，所以做事真娘们一点也不丢脸。”大哥挺满意，扇了东哥头两下，恐吓几句，叫东哥好自为之。接着转头和理发店老板结账，把刚刚砸烂的东西照价赔偿。东哥说，人家是痞子，但人家讲究。
被打之后，东哥就从理发店辞职不干了，被朋友拉去做了快手，开起了直播，赚了点钱，买了凯迪拉克，拉了双眼皮，光子嫩了肤，也交了新女友。女朋友也是网红，家在连云港，是少数靠海但不富裕的地方，同样属于苏北。我爹说过，苏北人逃向苏南，苏南人逃向上海，上海人逃向曼哈顿。后者都看不起前者。苏南人叫苏北人北侉子，苏北人叫苏南人南蛮子。这就叫地域歧视。
我爹在车后座睡着了，他一上车就说这座椅舒服，贵有贵的好处，等到拿到拆迁款也要整一辆好车，开往苏南，开往上海，甚至开往曼哈顿。东哥说：“俺叔真是一副暴发户嘴脸，有钱就要学会投资，钱生钱，知道什么叫AI不？”
东哥又说：“别学那个没出息的剪头了，跟我干吧，当网红。”
三
我是个优柔寡断的人，没像麻利的东哥一样直接辞职，然后头也不回，落落大方。我爹说：“没有胆量哪有产量。”东哥说：“小心点也挺好，小心驶得万年船嘛。”我知道，任何的行为都能用两种话术来表达。
在理发的期间，我和各种人群都有了交流，秃头的初中数学老师，外面包养年轻小伙子的白富美，四海为家就睡在桥洞里的流浪汉，他们所有人都在劝告我，脱离这个环境吧，脱离理发小哥的身份，“职业没有贵贱之分”这句话是人类的谎言。
我多次想附身在梦中的女人身上，让她带我逃离父亲，逃离县城，朝着苏北平原极力地奔跑，到狭窄的满是山川湖泊的西南，躲在某个深山洞内，守护自我的秘密，过完一生。
东哥打乱了我的想法，他说：“工作没辞掉先放一放，最近发现了一个绝妙创意，肯定能火。”他滔滔不绝说着，口水喷我一脸。
“短视频用户的喜好一般分为三类，直播带货、短剧段子、搞笑猎奇。所有的都能变现，什么是变现？变成现金。人活着是为了什么，不就是为了钱吗？”他反问。
我嘟囔着说：“总有比钱更重要的东西吧？”
“理想主义，理想主义。别给我搞艺术家那一套。他们日子就过得好了？混子罢了。我们是现实世界的混子，他们就是理想世界的混子。”东哥愤怒了，一手掌拍在我的肩上。
我爹在一旁添油加醋：“说得好，说得好，网红要是分学历，你就是博士。”他笑嘻嘻地指着东哥。
我陷入思考，博士离我太过遥远，就像大海里的灯塔，肉眼清晰看见，可陆地并不通向它，前面只有海水，我还不会游泳。那个光头的数学老师告诉我，或许自考本科就是一种游向深海的方式。我就游啊游啊，等着光束在视角中愈发明亮，然后落入一场宇宙磁场制造出的期待。
政府已经公布了光明电厂取缔的方案，拆迁并不是谣言，我们很快就会成为有钱人，该去体验一下真实的世界了。我爹无比地痴迷，脸上总洋溢着笑容，但太不自然，白墙上有一抹黑色斑点的那种不自然。全村人同他一样似乎也落入一场期待中了。农民开始丢弃土地，工人开始丢弃工厂，东哥开始丢弃理发剃子，而我丢失了我的母亲。
东哥要带我回光明街道，他并没有开凯迪拉克，三十多万的车在整个都是准富豪的村庄无法显摆，他就只骑着电动车载着我，从坑坑洼洼的公路上驶回光明。道路总是敛财的最好工具，偷工减料是常态。
东哥抬头看着眼前的电厂，在它面前，我们如同两颗渺小的煤炭粒。一粒好看，一粒丑陋。
他吸了一口烟，雌性激素过多使得他每一个姿势都含蓄优雅，光明街道的村籍并不能满足这种高贵，所以需要金钱的催化让他变成欧洲贵族。
东哥平静地说：“你知道吗？咱们村出现了外星人。”
四
也许是不久后的消失不见，我才会仔细地看看这片土地。该怎样去形容要消亡的一切呢，奄奄一息，或是枯萎凋零？可这儿的情况并不会这样，一片遗留在县城角落的废墟罢了，同隐蔽于土壤中的蚂蚁巢穴般不起眼。东哥站在一个土丘上，那儿原本是火车轨道，于这个世纪初被拆除，以往火车运货遗落的煤炭会被穷人们争夺抢走，在几个漏雨的泥房里温暖许多家庭。
人们无比想通过光明电厂的发电而在夜晚换得光亮，却忽略了光明的反噬，大量的污浊排向天空，让本不洁白的环境更加灰蒙，铅笔涂抹在一张白纸上，大概是眼前的景象。发电产生的有害物质漫游在村落与农田之上，不像幽灵隐匿时的躲藏，而是直接暴露在空气流动的缝隙中，没有依靠的飘浮，去往人们的嗓子、气管、肺部，如水中泥沙的沉积。电厂的领导知道这些危害，又在光明街道村民的贪婪里放纵，只拿出金钱来弥补身体损害，一切都其乐融融，除了蓝天和生命。
东哥仍然没有说话，我想他大概也在做最后的告别，甚至是在思考拍摄与捕捉外星人出现在光明街道的方法，估计有了视频之后就能迅速火遍全网，赚得几十万的金钱做资本的原始积累。我朝远处的田地望去，说是田地，却种满杨树，一到春天就传播棉絮的讨厌植物。
我太渴望在原本的平原上奔跑了，从韭菜地跑到玉米地，追赶着并不卑鄙的田鼠，尽管远处的光明电厂还在排放着烟雾，这些都不会成为一个少年的顾及。可现在不同，我很害怕做出可笑而又荒谬的事情被镜头所记录，出现在网络平台，变成他人的取笑对象。所有网红，包括东哥都具有伟大的勇气，可铜臭气味却盖过了这种朴实品质。
我们朝村里走去，雇佣的工人扛着铁锨在做工，为几个月后要拆除的房屋增补，即便这些瓦片与水泥扩建的空间没人居住，只剩冰冷的骨骼和没有任何色彩的粉刷。工人们叼着烟草，廉价的几块钱至少能让他们拥有片刻的欢愉，泥土般的肤色，显得极其健康，而东哥脸上的嫩白则是一种另类的美。他靠近我的耳边说：“寻找外星人，拍快手，赚热度。”
五
光明街道的的确确出现了外星人，这是和拆迁的消息一样被坐实了，目击者包括傍晚放学回家的高中生们，还有顶着二百瓦灯泡在干活的工人。他们有的站在路灯下，有的立在灯影里，而不远的暗处却隐约存在一只趴在地上匍匐前进的未知怪物。四只脚是确定有的，高中生们对它是不是哺乳动物进行大胆猜测。不长头发，无数根长长的触角直立，没有看见外星人的脸庞，只有一双眼睛与目击者对视，硕大的眼球如同两个鸡蛋。并不是科幻电影中那样一张脸上具有多只眼睛，两只眼睛就足够看清楚地球的现状了。外星人也一样。
东哥自己去采访目击的高中生，他说如果能录个视频更好，发在网上，便会拥有大批网民的关注，孩子们比大人要少讲谎话。学生一直以来是人们关注的对象，是最重点保护的对象，假使一个工人死掉，除去惋惜就剩下赔偿，而一个学生的死亡，就会变成一件大事，大到十个工人一生的合集。
东哥让我去村子里调查外星人究竟躲避在哪里，总不会像只僵尸一样住在坟墓中，望着棺材板发呆，又或是像鬼怪一样附在人的躯壳内自由地生活，这都是我的猜想。我的脑袋里不具备太多的想象力，无趣填满了十几年来的所有卷轴，我只能往神仙鬼怪上面靠。我爹讲，鬼是最好画的，一撇一捺都可以称之为鬼，因为没有人真正见过。外星人也大同小异。
我朝村子的更深处走去，在房屋所构建的狭小街道里面，淤泥的腥臭味沾染鼻尖与外套，它会停留几个小时，让我变成一个不讨人喜欢的外星人调查者，或者称为短视频从业人员。我望见工人们还在和着水泥，把水泥粉堆成一个半径三十厘米的圆形，再倒入清水，长时间地搅拌让水泥粉凝固，这是大自然的胶水。我上前询问前几天发生的外星人事件，几个工人正围作一团，用铁锨在地上敲打已经干涸的水泥。
我说：“听说前几天出现了外星人？”我的乡音很稚嫩，再加上常讲普通话的缘故，变得特别滑稽。他们也没正眼瞧我，继续干着活，似乎更加卖力。
“别村的人？”一位中年妇女对我讲。
她和我攀谈起来，讲述自己三个孩子还在上学的事情，一边谈论一边说着生活的不容易，可人是乐观的，脸上一直带有笑容。我有意无意地询问她是否村子里发生了什么离奇事情，哪个村庄没有奇闻怪谈呢？她说我是第三批来打探外星生物消息的人，不过看我年龄不大，讲话也真诚，像个学生。前面的人浩浩荡荡地开车进村，拿着相机，还有什么架子，就是放置相机的东西，据说是什么网络公司。
她那天是没有见到外星人，恰巧跑去上厕所了，但是她的工友瞧见，向她叙述了外星人的外貌。工友用四十几年的经历发誓，那绝对不是地球生物，神秘且可怕，和埃及金字塔的法老差不多。关于法老的故事，她说，这是工友看CCTV-10了解的。
她还说，外星人的出现与她并没有什么关系，她只是工人，又不是科学家。
六
我在村子里闲逛，没有选择回家。我爹的腿比前些天好了许多，不需要人搀扶就能下地走路，可速度很慢，上厕所的过程需要一集电视剧的时间。我从去理发店当学徒就很少回家，在这个压抑的地方，我失去了母亲和爱别人的力量。
不过我爹却说过，村子东边的一个老头不太正常，大约也就是外星人出现之后的事情了。这个老头是个五保户，靠政府来养，没结过婚，一个人过了大半辈子。老头以前干活很勤快，天不亮就下地，种些青菜熬着日子。可外星人出现之后，不管昼夜都见不到老头的人影，地里的青菜也没人浇灌，叶子发黄干枯，卖不出好价钱。一个以前勤奋的人突然懒惰，这就很奇怪。村里有人怕这个老头死在自己床上了，就派人去探望，看见老头在煮饭，大概两个人的量，然后就神神秘秘地躲进屋子，听见敲门声也不开门，里面是此起彼伏的喘息声。有人就传，要不是鬼附身，要不就是外星人到他家做客了。我并没有把这个消息告诉东哥，他现在赚钱心切，怕会打草惊蛇。
大多数家庭还在扩建房子，一个外星人的消息并不能惊动人类的发财梦想。他家的房屋建在村子的最东面，旁边不是树林就是坟墓，除去等待时间的消磨就是抵御孤独了。老头院子里正在烧锅，产生的烟雾弥漫到大树的半腰就消失不见，转瞬即逝的事物总让我着迷，就像剃掉别人的头发，只留下并不光明却发亮的光头。
他站在院子中间，并不同上了年纪的老头一样发胖，更为消瘦，弱不禁风的模样感觉一拳就可以捶倒，再从脸上的黝黑到手上的灰土证明这是经历过苦难的人。他并没有发现我，小心熄灭手中的卷烟便推开房门。我拿起手机，想用这个人类科技记录神仙鬼怪或是外星物种，于是爬上墙窥探一个老人的秘密。院子里也没有狗，我再次感叹，孤单的人连动物的陪伴都失去了。
院子里晒着玉米，通过阳光的照射愈发的金黄，如果再晶莹剔透一些，就能变成罕见的琥珀色。我蹑手蹑脚地走着，脚下踩到玉米粒产生不小的动静，哪怕是不太健康的老头也会听见声音，更何况外星人可能居住在其中。
我记得有专家讲过，外星人只会出现在农村，城市的环境并不是它们最佳的栖息地，外星人或许也在考虑房价的问题，因为本星球的价格太贵才会选择移民地球。我自我构思了一场科幻电影在脑袋里播放，可没人来充当观众，大家太匆忙了，关心房子的建设比自娱自乐重要许多。
他的房间里波动着喘息声，无比急促无比清晰，仿佛在耳边重重呻吟，冥冥之中充满最原始的力量。人类大脑会对声音极为敏感，幻想着外星人像鬼怪一样吸取人的灵魂，摄入在机械化的身体，从而让老头变成干瘪瘪的扫把，挖掉田螺的肉只剩下躯壳……
我通过没有遮掩完善的窗户偷看，一半窗帘与另一半窗帘中的缝隙刚好构成竖屏的比例，阳光也透进房间，迷幻如同某个夏日。
在探访外星人的那个午后，我望见两具身体在搏斗，一具热烈，一具平静，火焰烧啊烧啊，烧到运河沿岸才平息。
七
太阳的温度再炽热一点，地上的玉米或许会变成爆米花。我的身体很炽热，温度的刺激下，我更想把老头的秘密告诉别人，可绝不会是东哥。窗帘遮挡的并不是强烈的光线，也不是外星人的身体，而是一位落入黄土中的老人关于生命的最初欲望，那火苗遍布苏北的平原，一直延绵到地球的边境，与西伯利亚的寒流抗争。
他的双臂搂在硅胶娃娃的背后，能看到肢体上青筋的脉络，红细胞携带养分迅速地在皮囊中流动，支撑年迈身体的晃动。他的喘息声不断溢出，黏稠如同鼻涕。此前，我未曾这般亲眼目睹男人的欲望，更别说是一个如此衰老的男人，新奇使我拿起手机进行拍摄，传播到上万个微信群中，让人们有欲望去嘲笑一个老头的欲望，用数据记录夹在现实与荒谬之间的农村事件。
我逐渐在探寻外星人的旅途中迷失，游离在光明街道的街头巷尾，农村坟墓上长出的荒诞故事不断地挤入我的眼眶，多大的内存卡都很难完全储存，只能像幻灯片一样闪过，有效信息和无效信息都尽可能地展示。我的父亲、东哥、理发店师傅似乎被我遗失了，他们并不是通往天堂的点灯人，我和老头拥有同样的孤独，一种痛苦的情绪让我迅速逃离现场。
院子外面的人在砍伐一棵大树，十几人拉着橘黄色缆绳朝一边用力，并不整齐的号子却清脆好听，与伐木声、远处的猪叫声、钢筋混凝土的搭建声互相重叠，为本来静谧的生活增添一些音效，视听结合也是短视频需要追求的境界。
我突然想起一个来理发的客人给我讲过的故事。他戴着眼镜，比我大不了几岁，显得很有文化，十有八九是大学生。他说有一个叫阿虎的年轻人要去家乡复仇，谁知道仇人已经死了，他和仇人的儿子还是好兄弟。更扯的是，阿虎爱上了好兄弟的老婆，也就是仇人的儿媳妇。阿虎的杀人欲望一直强烈，杀死了好兄弟，他带着她一直跑啊跑啊，跑到一个黑森林里，到处都是树木，分辨不出方向，还遇见了外星人。阿虎落入负罪感的海洋里，怎么也逃离不出去，最后死掉了。
我不知道为何想起这个故事，就像我不知道那个女人为何会出现于我的梦里，萦绕着睡眠，半个世纪那么长久。
我在道路的前方看见了我爹，他拄着拐杖靠在一棵皂荚树上，百年的老树似乎比他还要健康，一直向上生长，而他耸着肩膀，被病症缠身。他笑着和过往的行人攀谈，也忘记了双腿的疼痛，张牙舞爪的动作幅度很是夸张。
我大声地喊出他的名字，想要盖过身边的嘈杂声响，使他的愉悦转变成揍我的愤怒，那一巴掌的真实，或许我的双脚才落在地上。
父亲看了我一眼，没有理睬，继续与行人聊天，大概讲拆迁后的计划。就在此时，我想到了母亲，想到了她义无反顾跳进的那条运河。我也想走进其中，被河水浸泡，像鱼类一样拥有短暂记忆。
手机铃声突然阻止了一切，东哥说：“在哪里？快来，外星人出现了。”
八
我穿过一片废弃的房子，这里的村民没有选择扩建，他们早早地搬离光明街道迫不及待地去往大城市的角落。这片地方很冷静，连鸟的叫声也没有，空气变成真空般的媒介，使声音无法传播，几只野狗在地上翻着垃圾，把用过沾满红色的卫生巾拖拽，成为垃圾堆的延长线。
东哥就在这条路的尽头，尽管石头让小道并不平稳。他向我招手，示意他侧边巷子的深处有外星人在觅食，让我小点动静不要打草惊蛇。我担心东哥会打草惊蛇，他担心我会打草惊蛇，我们从未走向对方的内心，即使是表兄弟。
他捧起手机，拍摄四周，嘴里也在小声念叨，我猜测那无非是网红不太专业的报道模板。
几个男人出现在我的后面，没有妇女，这并不是一些外星人的观察者，而是未完全搬走的村民，他们手中提着纸钱，要去祖先的坟墓做最后的诀别。
东哥小声对我讲，外星人就躲在最里面的草丛里，还有一条锁链缠绕在脖颈上，这肯定是被某个村民给驯服了，隐藏在家中，自己来探究宇宙的秘密。他刚讲完这话，突然响起玻璃瓶破碎的声音，唤起了我们的恐惧。
草地上的确有一件破烂衣裳，就趴在绿色植物的枝叶上，一动不动，具有雕塑的沉默。我们站在原地，东哥也不敢上去，但我们坚信，那人类衣服的覆盖下，一定是陌生的外星生命，以及无限的网络热度和金钱的积累。
我没把老头的事情告诉东哥，他从来就是贩卖别人秘密的商人，如今还在紧盯着发财的机会，让本不平静的村庄更不平静。东哥大喊：“动了，动了，快拍。”我还没来得及举起手机，就望见外星人向我扑来。
它的速度不快，却仍有厚重的喘息声，和老人的房屋里相同。不过我没有心情来分析振动的频率，全部的好奇都被外星人的躯干所吸引。离我们还有两米的距离，它就不动了，再盖上棺椁，就是一具普通尸体。东哥也很紧张，不断地变换手机位置，找到最佳的角度去记录外星人，算作一个网红的艺术追求。
它抬起头，在荫翳斑驳下，更比人类要像一个人，头发蓬散，每根都像天线一样直立。眼睛的确很大，可没大过鸡蛋，鹌鹑蛋的体积，充斥着血丝在注视我俩。她恶狠狠地盯着，把我们钉在耶稣受难的十字架中，等待接受末日审判。
一张布着泥土的女人脸仰望我们，也仰望着天空，她就趴在那儿，由绳索拴系的脖子还裸露着伤痕，嘴巴没有水分，干巴巴地振动，欲要讲出一句带有方言的话语。
她龇牙咧嘴地笑着，冲着手机的镜头，怜悯在冰冷机器上没有空间。她一点一点地朝前爬去，靠双手与地面的摩擦才能匍匐前进，一些尘土被她的运动带起，没人会有心情去欣赏尘埃飞舞。她嘴里发出咿咿呀呀的声音，时高时低的频率大概是摩斯密码，可谁会来破解一个被囚禁的外星人的秘密。
她在并不平稳的地上划出痕迹，我仿佛看见印子里写满了全国各地的房价，亚当把夏娃的身体塞进蛇的嘴巴，伊甸园也在面临拆迁。
东哥说：“妈的，是个娘们啊。”
九
光明电厂和光明街道被拆迁后，村民拿到了拆迁款，这笔钱要比预计的少一半，不过他们仍然很高兴，未来所有的悲伤都留在已经变成废墟的房屋里了。东哥的快手号被封了三个月后，他和女朋友结婚了，卖掉了三十多万的凯迪拉克交了房子首付，在那个靠海并不富裕的城市，贩卖海鲜，另找平台，偶尔直播，不炒热度。
而我爹低价购入一辆凯迪拉克，没错，是东哥的那辆。他也给我在市区交了首付，劝我找个女朋友结婚后便开车去往苏南、去往上海，曼哈顿还在考虑，因为护照缘故。
我没有想要爱情的欲望，似乎看到平原上人们的状态，便把这些感受爱的能力全都从自己的身体中抽离，寄放在某个星球的仓库深处。
许久没去理发店，工作也闲置了一段时间，理发店师傅打电话告诉我，常来剪头的数学老师死掉了，课堂上突发心脏病，送到医院之前，人就没了，现在连老师都是高危职业。他讲着，我却在发呆。
我一直在想，光明街道真的存在外星生物，只是我们没有发现，它躲在扩建的房屋里，躲在祖坟里，躲在电厂的发电机里，窃取光明街道和地球的新闻。可我没有证据。
我问我爹，那个老头和趴在地上的女人去了哪里？他那边的噪音很大，传来炸金花的声音。他说，也许村委会的人知道，就挂了电话。可我的面前就是村委会的旧址，显出火山喷发后的一种寂静，大量的西瓜虫在砖瓦上爬行，三五成群，分布均匀，构建虫子版本的光明街道。
我打算穿过没有电厂的光明废墟，去往更远的河堰上，那边有母亲消失的河流，世界上最长的人工运河，用它来代替海洋是合适的。我跑啊跑啊，口渴也不喝水，迎着太阳，神话中的夸父一般，只不过我缺少坚持的勇气。
晚霞已经出现了，京杭运河中央有船舶驶过，发动机的声音轰鸣，像一栋楼坍塌的过程。河面的波光粼粼诱惑着我的双脚踏入，涟漪水纹荡开，传播着河流的条纹密码。
我的眼前出现了梦中女人，她站在离我十米远的位置注视轮船，在一声鸣笛后奔向水中。我也朝她跑去，我坚信她就是我死去的母亲，我很渴望她的一次抚摸。
运河把我包裹住，让我落入关于水的圈套，身体的用力挣扎总会制造出许多气泡和水花，它并不暴力地吞噬生命。眼睛在水中能看得清楚，耳朵里流淌着鱼类的口水，我极力地浮起，想要够到河流之上的空气，让细胞与氧气进行氧化作用，并不违抗自然法则的决定。她的身影在视网膜上一点点变小。河水在日光之下呈淡绿色，寒冷将使我冻结在一块翡翠内部，然后夺取我身体中仅有的光明。
岸上有人呼唤我的名字，此时此刻，我决定朝河水的底部游去。我的眼睛开始看不清楚物体，无尽的黑色覆盖在视线前，一阵摩斯密码的求救从更深处传来，滴答、滴答、滴答，雨水滴到她嘴里的声音，然后润湿嘴唇。
我不断地下沉，触碰到石头与鱼类，即使望不见一切，我却希望一直下降。水流的沉浸，是母亲抚摸的触感。大运河深处的波动一点点传来，围绕着我的全身，而河流上面也传来讯息，我能感受到它的遥远。
它的频率很急促，和战争时期人们的心脏一样跳动，不过在某一瞬间十分悠扬，我分不清楚那是什么种族的语言。我紧闭双眼，随着它的磁场在水中盘旋，就像一只鸟在天空。
我不那么自由，宇宙也是，它在向我求救。
