《十月》2024年第5期 | 王方晨：老家（中篇小说 节选）
王方晨，济宁金乡人，山东省文联副主席。著有《老大》《公敌》《芬芳录》《老实街》《大地之上》《花局》《地啸》《凤栖梧》《不凡之镜》《王树的大叫》《祭奠清水》《北京鸡叫》等，共计900余万字。作品入选多种文学选本及文学选刊，并译介为多国文字。曾获《中国作家》优秀短篇小说奖、《小说选刊》年度大奖、百花文学奖、中华宝石文学奖、齐鲁文学奖、泰山文艺奖等。
1
七月底，我去了趟北京。正赶上酷热的天气。耀眼的烈日，能把石头裂。出门像掉进火炉。听得到大地呻吟。怕南归更热,索性住在了复兴门。
因为高铁,很少在北京过夜,通常当天早去,当天即归。
一进房间,就软塌塌躺倒在床上，百无聊赖地刷抖音。不知不觉，到了午夜。忽然，心里毫无征兆地咯噔一下。随后，收到一条微信:
“在不？请帮个小忙。”
发来微信的好友，取名“一生”。头像,黝黑的坚甲武士。非常陌生，没有任何联系记录，想不起何时加上的。
按说我大可置之不理，但我仍问了一句：“请讲。”对方随即回道：“是这样的，我现代理金池(年份贡酒)这个品牌的白酒(浓香型52°)，原价799元一箱(6瓶)，现价298元一箱，还差10箱完成代理任务。酒我尝过啦，非常不错。纯粮酒，入口甘甜，绵柔香醇，给你留几箱吧！就算支持一下。”
若到此为止，未为不可。放下手机，总感到有事未了，就又打开微信,回复道：
“谢谢。不缺酒喝。”
没想到，“一生”就像在等着，马上发了过来：“还有最后三箱给你留下吧。”我皱起眉头,随后又收到一条：“还有最后两箱给你留下吧。”间隔不过两三秒。
这个京都之夜别想睡了。我的睡眠本来不好。为几条骚扰信息而失眠也不值当的。辗转反侧一个小时后,重又拿起手机，就看到了“一生”发来的最后一条微信：“还有最后一箱，给你留下吧。”这像是绝望的哀叹。
恻隐之心顿起，但要我做一个无原则的烂好人，也是不可能的。“谢谢。真的不用。”手指一动，回复发了出去，但自我感觉良好的修养、礼貌,随即碎落一地，只剩蠢态和悔意。那边从此不响，我也不打算再睡，略躺了一会儿就出门，趁天未亮去赶首班高铁。
不出所料，回到省城车站才下车，就感到气氛不对。那是一种酷热的气氛，大地上的一切生灵，将逃无可逃。
作为一个单位人，至少二十年，单位是我常停留的地方。在朝阳由深红转为浅红之前，我及时赶到办公室，并打开空调。酷热将对我无计可施,而当我刚在前坐下，尚未松口气，不又袭上心头。
即便“一生”是个网络骗子，一箱酒钱,不至于赔不起。万一真的呢？万一是我疏于联络的哪位亲友，哪怕仅一面之交，话都说那份儿上了，实不该再忍心计较家里有没有。也便不再迟疑，转账了800元过去，但立刻发现被拉黑，心情不免黯淡了一下。
2
在这个世上，我无父无母，无妻无儿。就连我的姓氏，也并不可靠。活到这个年纪，家产倒积攒了些。有房，有车，不仅不缺酒，还不缺钱。
我缺什么，最让奶奶惦记。奶奶已风烛残年，她的意思，更多是从龙飙之口说出来。一年里，龙飙和我至少要有七回通话。我叫龙飙六叔，其实我们同龄。每回通话，龙飙都会首先向我报告奶奶的身体状况。
简言之，奶奶心心念念让我“再找一个”。以她孙子的条件，“再找一个”还能找好的，“再找一个”肯定能生。她执着地念叨了近二十年，也没起作用。以一个老人的智慧，她应该能看出来,父亲的命运已悄然降临在我头上。
有一点可肯定，我与父亲不同：我不会像父亲一样，在老家金乡留下一块碑。立碑当然不是父亲的遗愿。立不立由不得他。老家人要立就立了。而我早有考虑，我和妻子的骨灰将被一同抛入大海。
想到我妻子美兰，就会想到莲花山殡仪馆骨灰堂。每年去那儿看望，清明之外，总有四五回。
去不去，我都不会孤独。美兰去世二十年，像仍在。人间有美兰在，我就不会死。活多久，都非天罚。死的都是小飞虫。人不会死。想起美兰,我心就觉欢愉。人要继续活，钱要继续挣。该精打细算，还要精打细算。奶奶的那些规劝，就当耳旁风。
坐在空调制造的季节里，如果忘掉烈日下的人们，我会倍感惬意。世界终有差别，有时可以说冰火两重天。只要不看窗外也就没什么酷热。岩石烤裂，难夺我身边清凉。大地呻吟，不抵我鼻息拂拂。然而，我还是有些心神不宁。
至此，我已断定“一生”就是老家人。不是龙飙，也会是文全、文韬、文明、连强、四牛。连强的儿子海平，是下一辈的小能人，不靠爹娘，早早混到了城里。他脸又那么黑，像个热带人，正跟黝黑的坚甲武士对得上……
浑然不知，身上寒冷起来。在老家不求到多少美誉，但也不想留下恶名。说不到忘恩伪义，死抠的名声也不是好听的。
似有了强烈的预感，就伸手去拿手机。果不其然,手机响了,老家来电话了。也就是说,我即将听到龙飚的声音。
多少年来，那声音是让我盼望的、亲切的、温暖的，又是让我怀着莫名担忧的。我的心马上急剧跳动起来，竟脱口而出:
“奶奶还好吧!”
从没有过这种感觉,心肌像被硬生生扯断，那么痛。奶奶已是百岁老人。早在十年前,每次请她跟我来趟省城，她都笑称自己是个有今无明的老厌物，活一刻赚一刻，哪里也不去了，就守着老屋和旧木床。我自知在这世上跟奶奶是见一次少一次，每次分别都可能是永别。每次走出奶奶的家门，我都不敢回头，怕自己崩溃。实际上,特别是近年来，每次从乔大庄离开，心情都会沉郁好些日子。
奶奶没了，乔大庄还会不会是我的老家，难说。我既已无父无母，无妻无儿，老天慈悲，不会再让我没有老家吧。
老天慈悲，又怎会夺去我的美兰，断我子嗣？连老家也没了，我就真在这世上孤单一个了，所以，奶奶不能死。
奶奶还好！
像往日一样，龙飙给我简要通报了奶奶健康依旧的佳讯。可吃一个葱油花卷、一颗鸡蛋再加一碗浓汤。油汪汪稀烂的肥肉片子，可吃两大片。饺子可吃二十几个。每日还能嚼上几颗花生米。亲戚上门送来的任何食物，她都要照例尝一尝，以让人看着高兴。腰不酸，腿不疼，觉也好。去县医院体检，都说不像逾百岁的人。总之，哪都好。
老家没什么事，但这是不对的。老家来电话，就是老家有事。漂泊在外的游子，都怕接到老家电话。我立马对龙飙说：
“六叔，我回去！”
想必龙飙愣了，在那边一声不响。我挂断电话。
3
我的老家从来就没有过什么事。大小事都没有。正因如此，我跟老家金乡的联系仅限于乔大庄。我来乔大庄看望奶奶，跟乔大庄的乡亲聊家常。其实在老家，我还有一些小学和初、高中同学，但几乎没有交往。在我和同学之间，缺少奶奶这样一位桥梁人物。显然，因为奶奶，我才可能回到乔大庄。
昨天在北京的顾虑并非多余。不到九点半，世界就像着了火。隔着车窗，开足冷气，都能感到皮肤被灼伤的滋味。
就在这样烈日炎炎的天气里，我回了老家。不得不说，是“一生”的微信，促我须臾间做出了回老家的决定。离开单位，直奔超市。那些大包小包的礼物，后备厢放不下，就放在后排座上。我还特意给奶奶买了一款珍珠项链。
旅途顺利，只在平阴、东平路段遇见了两辆私家车自燃，而爆胎在路边的车则每过一段路就有。我虽归乡心切，但仍开得谨慎。正午时分,赶到乔大庄。
街上空空荡荡，连条狗的影子都看不着，四处白花花一片。不料奶奶家里就像聚集了全村的人。没等我叫声奶奶，龙飙就一个劲儿地责怪我：
“这大热的天儿，不叫你来，偏来。那么大单位，能走得开吗？”
在他口中，我工作的地方一直被叫作“大单位”。他劝我不要记挂奶奶，也拿“大单位”作理由。“大单位”的事是大事，其他事都是小事。做人，应以大事为重。他有句口头禅，“没有国，哪有家？”意思是，区区家事，小到不能再小，可以忽略不计。说起这样的话，神情就很不一般。
我跟亲人们解释这几天我休年假。这说得过去，因为在他们眼中，我工作是极勤奋的。作为一个根正苗红的王家人，忠诚对待国家工作，理所应当。况且，在那遥远的城市里我除了单位，也没什么了。一年忙到头，总该息几天。
“你不要出去。”龙飙说，“安心待在屋里就当避暑。”
奶奶屋里装了空调，说实话，制冷效果不怎么好，人又多，我看每人都顶着一头汗。这些人里，有文全、文韬、文明、四牛，但没有连强。奶奶一生育有九个子女。肚子歇了二十年，忽然就怀了龙飙。爷爷不想要，怕出人命。当时她已年过半百，坚持要生，说，自己五十岁还能怀上，算本事。生下龙飙的第二年，竟又怀上了。这最后一胎就是我的小姑翠巧。
算起来，光爷爷和奶奶繁衍下来的人口，就够组建半个庄子。这么多人，我基本上都能认全。不是因我记忆力好，是我用心。
我给龙飙说过，小一辈的婚嫁、生子，都要打电话通知我。事实上,谁结婚谁生子，常常是我回到乔大庄之后才知道的。埋怨过也没用。
这次带来的礼物，给谁的我心中有数。大爷已不在人世，但大娘还在。二大爷、四叔和五叔，都是儿孙满堂的老人了。加上龙飙六叔，这五家礼最重。往常只要有可能，我都会亲自送上门去。二姑死得早，剩下三个姑,都给她们留着。
文全、文韬、文明，是二大爷的三个儿子。龙飙做主，让他们分别把礼物给大娘、四叔、五叔家捎上。大娘、二大爷、四叔、五叔都在，在奶奶面前，他们不肯往家拿东西。龙飙对我说：“星儿,你就在奶奶跟前坐着，不出这个门！”
我是奶奶的一颗星。名字也是奶奶起的。小时候奶奶常对我说：“你是星星上下来的孩子。”多少个黑夜，我常一个人走向野地，坐在土坎上看星星。天上星星那么多，不知是哪颗。在这世上，仰望星空是我最爱做的事情。美兰陪我看星星，是我最幸福的时刻……
奶奶家里人来人往，我却像走进了深夜。真是奇怪，身上的汗水也像消失了，心头一片清凉。别人还在一把一把地擦汗，也有打起蒲扇的。
我拉着奶奶的手，这时候我还没注意到，奶奶的手也是清凉的。
4
房门被推开了，是龙飙从邻村的饭店里订的饭菜被送了来。到了饭点时，屋里的来人除了龙飙都要告辞。我理解这么热的天，不适合聚餐。
龙飙果然对我说：“星儿，回家头一顿，理应多些人陪你。天热，就简便些。你，我，奶奶，就咱们三个。”我笑说：“我到了家，还用这么客气，显生分了。”
送饭菜的服务员也是热得满头大汗，将饭菜从食盒里取出来，站直了用手扇风。龙飙说：“你凉快一下再走。”他说：“还有下家呢。”
服务员刚走，只听院子里一片喧嚷。不用出门，我也知道谁来了。龙飙一脸惊异，说：“没通知她们呀。”
话音未落，一个人就随声而至：“星星呀，可想坏姑姑了！让我看看，变了没有？”
我这个翠巧小姑，最是快人快语，当年没少捉弄我。在我年少时，我并非没大胆想过娶她，虽然明知不可为。事实上，她也是我最喜欢在老家见到的人，跟我喜欢见到奶奶不同。她会让我开心，让我心跳。
一进门，小姑就扑向我，两手紧紧捧住我的脸，乱瞅。奶奶不禁说她：“这么着，还是小孩子吗！”她就说：“姑姑稀罕侄子，有什么错？他本事再大，官位再高，年纪再老，也是睡过一个被窝的人。”
我忙说：“别闹了，再闹又要出汗。”她一眼瞥见奶奶脖子上戴的珍珠项链，就说：“娘呀，您这脖子哪世里修来的福！我得先替您念几声佛号。”奶奶脸上放光，一手拉着我，笑说：“我孙子可不就是星星上下来的佛爷？”还说，她从小就看我有佛相。说着，脸色黯淡下来，哀叹，“他娘咋就死那么早。”
众人见状，都忙劝道：“这大好的日子，就不提过去了。”
跟小姑一同来的还有大姑、三姑。给她们开车的是二姑的孙子成海。他进屋晚一步，放下手里的东西，就撑不住了，擦着胸脯的汗，说：“让人去哪里呀！”
龙飙见人多，又要打手机订饭，小姑就说：“这还不够吃？”她们原是有备而来，说话间就将带来的食物摆上了桌。我一看，有烧羊肉、熏鱼、熏鸡，荷叶包着的肯定是童子鸡，都是小时候想吃而吃不着的。
成海开车不喝酒，龙飙陪我喝。我喝了两杯就不想喝了，因为喝酒又把汗引了出来。小姑“啪”一声放下筷子，给自己倒满一杯，举到我面前，说：“不喝不行。我陪你喝。喝醉了就好好睡一觉。”我知道她又要捉弄我了，但我好像甘心承受，笑说：“喝就喝，怕喝不过你个女流之辈。”小姑瞪着眼，大大咧咧说：“快别把我当母的。在你跟前我就是个汉子！”仰脖就干了。还紧着脱了衬衫，只穿一件无袖背心。
有小姑在场，我们家的聚会就总是欢乐的。在他们九兄妹中，她年纪最小，一直备受宠溺。我才长她一岁，当年我父亲就常让我背着她出去玩。她也最喜欢我背。她五哥龙飙怎么讨好也不成。我倒是愿意背，但背个比自己小不了许多的小孩，确实过于沉重，父亲就像根本不理解。
小姑没被大爷、叔叔和我父亲惯出坏毛病，我认为跟她快乐的天性有关。她总能让人快乐。只要背上她，我就不想把她放下，我会在村中、村外不停地走。还会不禁想到，小姑有一双世上最娇嫩光洁的脚丫。这样的脚丫，踩一下尘土，就是对生命的亵渎。这双脚丫，只适合踩到朵朵祥云，而这样的愿望只有做梦才能成真。我希望天天做梦，小姑脚丫上装饰着好看的花草，与我一同飞赴白云之上。每逢梦醒之后，我都会发现小姑正甜甜地睡在我身边。
十岁之前，小姑总爱钻我被窝，大人也不阻止。十岁之后，不记得具体哪一天，我忽觉难为情起来，怎么也不肯了。平时扬言钻我被窝，看我害臊、慌张、躲闪的窘态，就是最让她开心的事。但她往我怀里钻，我倒是躲不掉的。天上一个炸雷，你让一个柔弱娇贵的女孩子怎不惊惧？斜刺里冲来一条恶狗，先要保证人身安全也在情理之中。
小姑喝得爽快，我也喝得尽兴。她的酒量我清楚。她夫家是赫赫有名的明白庄，家家都会酿酒，不会喝酒的嫁过去，日熏月染，不出一两年，也都能喝上个半斤。
在欢乐中喝酒，时间过得飞快。不知不觉，我就躺在了床上。两眼迷蒙看到一个人影。猛地想起妈妈，泪水也立刻要流出来，但我止住了，因为我知道，那只能是小姑。
屋里好像再没有别人。显然，小姑把我喝趴了。她在解我的衣扣。我老老实实地躺着，不再睁眼。她用毛巾给我擦拭胸脯、腋窝、肚皮，没有顾忌。擦着擦着，就听她轻轻叹口气，说道：“小傻瓜儿，我让你喝你就喝，这么实诚，怎么当领导？”我真想告诉她：“我乐意。”
喝酒的好处可不仅在于让自己放松。此刻，我的身体暴露在小姑眼前，而我就像轻轻飘浮在星光中了。我已走入清凉的深夜，与荼毒人间的酷暑绝缘。什么也听不到。奶奶在做什么？龙飙是否也喝醉了？我全不管。不睁眼，我也能望见璀璨的星空。
又一声轻叹好像自遥远的星星上传来。我不由侧耳细听。它跟上一次不同，没有对我的怜惜。是担忧。纯是担忧。跟怜惜两码事。我差不多就要睁眼看看了，却听小姑小声问我要不要喝水。我没回应。
……
（未完，全文见《十月》2024年第5期）
