《人民文学》2023年第9期｜王剑冰：中国绿（节选）
王剑冰，中国散文学会副会长，享受国务院特殊津贴，在《人民文学》《当代》《收获》《十月》《中国作家》《花城》《钟山》等杂志发表数百万字作品，出版有著作《绝版的周庄》等四十六部。曾获河南省政府第三、四、五、六届文学艺术优秀成果奖，以及徐迟报告文学奖、十月文学奖、冰心散文奖、杜甫文学奖、丁玲文学奖、丰子恺散文奖、方志敏文学奖、石峁文学奖等。散文《绝版的周庄》等多篇作品被刻于当地。
第一章 塞罕坝之梦
1
这是山的森林，是森林的山。成排，成峰。成排则如长城，巍然森严；成峰则像险崖，陡直而高耸。绿色从无边无际到无际无边，一群鸟飞过，也要考虑一下耐力。种子在这里显得富有，很难再找到一块可供施展的空地。龙卷风到不了这里，龙卷风会被这丛林围剿而窒息。
青翠、玄黄、鲜红、绛紫，所有的色彩洒落在这里，铺展在这里，将塞罕坝挥洒成一幅巨大无比的画卷。
云朵变换着姿势，擦蓝天空。密集的鸟鸣，风一般在林子里绕来绕去，每一声都那样脆亮，带着水滴。
这，就是塞罕坝的丛林给你的直接冲击感。你备足所有的想象，也不会想到塞罕坝竟是这样一种景象。无可争辩的事实，是半个多世纪以来，几代塞罕坝人迎苦受寒，挥汗洒血，克服常人难以想象的困难，一次次栽种，一次次失败，一次次坚持，硬是在高原荒漠上营造出世界上面积最大的人工林海。那是一片山原莽莽的葱绿，一片大海滔滔的碧绿，一片闪现着东方特征、东方个性的“中国绿”！
2
是的，你没有忘记，塞罕坝就是蒙汉混合语：“美丽的高岭”。清代皇帝曾设立“木兰围场”，一百四十年间，康熙、乾隆、嘉庆在围场“肄武、绥藩、狩猎”超过百次。那个时候，这里几乎每年都响起豪勇的欢叫和激昂的嘶鸣。
从衰微的同治时代开始，木兰围场遭到了大肆砍伐，加上日寇的疯狂掠夺，历史的车轮进入一九四九年时，塞罕坝已经成了草木凋敝的茫茫荒原。
西伯利亚的寒风毫无阻拦地肆虐着，毛乌素、科尔沁、浑善达克沙地滚滚南侵，浑善达克沙地与北京的直线距离，只剩下一百八十公里。不可想象，海拔一千多米的塞罕坝，相对于海拔四十多米的北京是怎样的一种威势。那就像人们形容的，是“站在屋顶上向场院里扬沙子”。
二十世纪六十年代初，国家已经认识到这个极其严峻的问题，下决心要在塞罕坝建一座大型机械国有林场，恢复植被，阻断沙源，形成一座厚实的绿色之墙。
然而，也有森林培育专家感叹：塞罕坝处于森林、草原和沙漠的过渡地带，三种生态景观历史上互有进退，是全国造林条件最艰苦的地区之一。
一九六二年，农林专业的一百二十七名大中专毕业生，奔赴塞罕坝来了。一时间，锣鼓声声，车马萧萧，塞罕坝拉开了植树造林的大幕。
王尚海，是这大幕的开启者。他曾经担任过围场县委书记、承德专署农业局局长。塞罕坝林场组建，一纸调令，四十岁的王尚海成了林场第一任党委书记。这个在抗战时期当过游击队队长的老战士二话没说，带着简单的行李就奔赴了新战场。
场长叫刘文仕，岁数不大，资格却老，三十出头就当上了承德专署林业局局长。上级也许正是考虑到他年富力强，而且熟悉林业。
海拔千米的高原，条件无可想象的艰苦。塞罕坝气象记录表明：这里年均积雪期有七个月，零下二十摄氏度以下天气达一百二十天，最低气温可到零下四十三点三摄氏度。谁到这里都能听到那句谚语：一年一场风，年始到年终。
有名无实的“林场”，没有什么房子，没有多少粮食，更别说菜品。建场初期，也是国家最困难的时期。王尚海大手一挥：“先治坡，后置窝！”书记、场长带头，没有屋子就住马架子、睡地窨子；没有食堂，就在院里支个棚子；没有水井，就挑泉水、化雪水。
林场老职工卢承亮说：“冬季是最难熬的，路都被大雪覆盖，低矮的茅棚挂着冰溜子。窝棚里寒风穿梭而过，窝棚外饿狼嗥叫嘶鸣。”
另一位老职工曾学奇说：“实话跟你说，早晨醒来，大伙儿的被子上落一层霜，头发、眉毛都白了，鞋冻在地上，脸盆里的水冻成了冰。”
第二章 乐在其中
1
造林时节，是一场全面的大会战，所有作业区域都在远离驻地的山原，为不影响工效，领导和职工就吃住在山上。
山上挖了许多地窨子。一个大通铺，挤着差不多二十人。嗷嗷叫的白毛风在头顶掠过，潮湿的地气混杂着各种味道。但是干了一天，一个个的，呼噜很快响起来。
那个时候没什么想的，只是栽苗植树。你看，他们还在地窨子门口贴上这样的对联，上联：“一日三餐有味无味无所谓”，下联：“爬冰卧雪冷乎冻乎不在乎”，横批：“乐在其中”。
有人还编了打油诗：
渴饮沟河水，
饥食黑莜面。
白天忙作业，
夜宿草窝间。
雨雪来查铺，
鸟兽绕我眠。
劲风扬飞沙，
严霜镶被边。
老天虽无情，
也怕铁打汉。
满地栽上树，
看你变不变！
野外作业，空地上架几口大锅，勉强把饭烧熟，开饭的时候，大碗盛了就地一蹲。一个个碗里，都是黑莜面加野菜。哪天有窝窝头、土豆和黑面馒头，或有一点盐水泡黄豆，就算是改善伙食了。
有人边吃边逗乐子，说什么时候能吃一碗白荞拨御面就好了。有人就说，这小子，还想做一回皇上啊！大家就笑。边吃边吸溜鼻子的小黄就问副场长张启恩：“张场长，什么是大老刘说的‘拨御面’啊？”
张启恩是北京大学林学系的高才生，来场前任国家林业部造林司的工程师。他的妻子张国秀是中国林科院的助理研究员。三个孩子，在北京上小学和幼儿园。塞罕坝建场，他听从组织安排，带着全家离京上坝，担任林场的技术副场长。这里的条件跟北京没法比，一家人挤在一间窄小的房子里，为找地方放书，就在墙根埋几根木棍，钉几块木板。
张启恩一直和职工们吃住在一起，丝毫没有大知识分子和领导的架子。听小黄问，就讲了起来。
乾隆皇帝到塞罕坝一带狩猎，途经“一百家子”，住进龙潭山下的行宫。一百家子就是今天的张三营。当天下午，行宫主事特命当地拨面师制作了荞麦拨面。那荞麦拨面，是上好的龙泉水和面，根根细如银丝，再以老鸡汤、细肉丝、榛蘑丁和纯木耳做卤。乾隆皇帝顿感清香扑鼻，连吃了两碗。从此，荞麦拨面就叫成了“拨御面”。
众人听了，眼前都出现了鸡汤肉丝做卤的荞麦拨面。小黄说，下回还让场长讲。大伙就笑，说小黄的黑莜面是就着场长的话下肚了。
2
在这样的条件下，塞罕坝人当年就栽下了近千亩树苗。大家慢慢直起腰来，想象着往后的景象，禁不住笑了。可是到了秋天，职工们发现，这些树苗的成活率还不足百分之五。一九六三年春天，林场再次造林一千二百亩，成活率仍不足百分之八。
有人产生了怀疑，这样的地方，怕是不适合植树造林吧？甚至有了各种传言，说塞罕坝林场可能面临“下马”的窘境。
王尚海坐着卡车回承德了。当前的关键是士气，要提振士气，只有破釜沉舟，他要把家从承德搬到林场来。妻子了解丈夫，可就是委屈了孩子们。王尚海说，人家都说这林场早晚要下马，说我王尚海还要回到承德来。我就不服这个劲，这辈子，我就把根扎在塞罕坝上了！
一家人离开了承德市区舒适的小楼，在坝上的一间职工宿舍安了家。
那些天，人们总是看到穿着老羊皮袄的王尚海骑着枣红马，一大早就带人跑向林场的山山岭岭。他不停地下马，蹲在那里查看枯死的小苗和残存的落叶松。天黑了，就随便钻进哪个窝棚。躺在硬硬的草垫子上，王尚海半宿半宿地瞪着眼睛。早上有人醒来，听到他在梦里叽里咕噜，牙齿咬得咯咯响。
田间地头、窝棚地窨子都做了临时会场，大伙对树苗成活率不高的问题进行分析。技术副场长张启恩提出，坝上的恶劣环境也可能使东北苗“水土不服”，是不是考虑自己育苗。
王尚海和刘文仕都觉得可以试试，当即决定抽调技术骨干，由张启恩、李兴源带头，争取把自己的种苗培育出来。
接受了任务，张启恩心情激动，晚上等孩子和爱人睡下，就开始思考育苗的具体方案。昏黄的煤油灯下，他写下一页又一页笔记。那些笔记，后来成了塞罕坝的宝贵财富。
东北林学院毕业的李兴源，从塞罕坝大唤起分场进入了育苗技术组。善于钻研的他，这些天一直思考着一个问题，遮阴育苗是传统的老方法，但费时费工，成活率不高。能不能将“遮阴”改成“全光”呢？张启恩听了也来了兴致，两人马上将这一想法付诸实践。最终的结果是乐观的，育苗成活率大大提高。
育苗的技术骨干中，还有一位吉林人刘明睿，也是毕业于东北林学院，分配到海拔一千八百多米的北曼甸分场。曾经的学霸善于发明创造，他的小发明都可以打上塞罕坝的标签。譬如他熟悉氮肥的属性，育苗时便在根部稍加一点氮肥，结果证明不仅苗生长快，而且壮实。还譬如，他发现植树的“克罗索夫锹”不大顺手，他就按中国人的劳作习惯重新设计，最终打造出“刘明睿式”灵巧轻便的植苗锹。
一九六七年春天，张启恩在三道河口林场参加春季造林，他从拖拉机上抱起最后一捆树苗准备放下去，司机以为已经卸完，开动了车子。张启恩随着惯性摔下来，右腿粉碎性骨折。林场医疗条件有限，张启恩后来只能与拐杖和轮椅为伴。
张启恩临终之前，最感到愧疚的是三个孩子，他们本来是在北京明亮的课堂上，却跟着他来到坝上，失去了良好的教育条件。
在张启恩的主持下，塞罕坝创造了适合高寒地区的“全光育苗技术”，培育出了“大胡子”“矮胖子”等优质壮苗，解决了大规模造林苗木供应问题，改进了苏制造林机械，创新了“三锹半植苗法”，提高了造林质量与速度。
3
还要提到一个功臣任仲元，他原来是承德地区技工学校的老师。塞罕坝太缺少机械专业人才，有关部门就选中了他。这一年是一九六三年。
接到通知的时候，书呆子样的任仲元还不知道塞罕坝在什么地方，也不知道一个搞机械的，怎么跟林业扯上了关系。
任仲元坐上一辆老爷车，在艰难的路上晃荡了大半天才到坝上。正赶上吃饭，有人带着他，说，吃了饭再说住宿的事。
食堂这天吃莜面，任仲元饿坏了，师傅给盛了一大碗，他端起来就吃，没想到有点难咽。正噎着时，生产队的马队长冲进了棚子，张口就嚷：任老师，哪位是任老师？
任仲元应了一声，还没明白怎么回事，就被马队长拉住了：正好你来了，这“老铁”可有人治了。原来播种时，播种机的车轴坏了，瘫在了泥地里。听说来了一位懂机械的任老师，就找来了。任仲元也是，一听号响就冲锋，饭还在嘴里嚼着，就跟马队长走了。
场里管后勤的忙了半天，才想起没给新来的任仲元安排住宿。四下里寻找，听说被拉着去了一线工地，便笑了。
建场初期，国家给林场调拨了不少林业机械，除了国产的，好多都是进口的洋玩意，有匈牙利的413拖拉机，波兰的乌尔苏斯轮式拖拉机、中耕除草机，以及苏联的植树机、装载机和联合收割机。林场人爱称呼这些机械设备为“老铁”，都是很快学会了开，却没有几个能看懂那些洋文说明书。
林场还没有为机械手们安排办公室，这些说明书和其他资料，也就没怎么在意地塞在各式工具箱里。等到了任仲元手里，有些资料已经残缺不全。任仲元有些气恼，说这些都是机械师的命，没有了说明书，一旦机械出了故障，不定要走多少弯路。
机械手们面有愧色，说任老师说得对，可谁能看懂这些东西呢？机械手们发现这位任老师年龄不大，学问却不小，他竟然能看懂那些“黑蚂蚁”。于是就不断地找他问这问那，而任仲元只有一张嘴。没有别的办法，只有下功夫把这些资料尽快翻译出来。
那个时候，很难找到机械方面的专业外文工具书，任仲元所依赖的，只有一本《俄华辞典》和俄文版的机床图集。没有办法就去看实物，有时任仲元发现，实物与说明有出入，难道这些外国人也会搞错？经过反复对照，发现自己还真是对的，于是根据自己的认识译成汉语，并把这些地方加上标注。
半年之后，这个“书呆子”，竟然翻译出五六本俄文资料。这些资料成了塞罕坝的宝贝。
书记和场长主抓、技术副场长张启恩负责的科研小组，一方面是育苗，一方面是植苗。任仲元也进了科研小组，当然他负责的是机械植苗。前两次也是用的植苗机进行投苗造林，林苗的成活率却不高。光是树苗的问题吗？
任仲元跟着植苗机，左看看，右看看，最后趴伏在地上，冒着机械扬起的烟尘观察着。而后就听到了他的叫喊：“停，停，快停下！”
大家围拢过来，任老师可是大伙信任的人，他金口一开，准又摸到了“老铁”的七寸。任老师说话了，他说这“老铁”太机械，不会用脑子，在平坦的地方一个样，遇到上坡下坡转弯的时候也是一根筋。这样一来，植下的树苗便有的深，有的浅。
任仲元提出的问题很快传到了书记那里，王尚海听了，一拍大腿笑了，说，是呀，我这些天到处查看，也是发现成活的苗子根扎得很硬实，死掉的苗子根下都有些松软，没想到枯苗率问题跟这“老铁”也有关系。好你个小任，有你的！
大家也都跟着书记笑了。王尚海接着拍了拍任仲元的肩膀，说，小任呀，既然找到了根源，你这“铁医生“有什么办法，让它长长心眼？
任仲元搓着手，有些不好意思，说我可以试试。王尚海听了，大手一挥，说，好，那就拜托你了，有什么困难和要求只管说，咱们一起想办法解决。但有一点，可是只准成功，不准失败哦！说完又是一声爽朗的笑。
任仲元那些天可是没吃好没睡好，他的心思都用在“老铁”身上。一次次试验，一次次改进，最终将牵引点、投苗点和深压轮三个机器附件改成了铰链式，这样随着地势的变化，植苗机也会不断地调整自己，就像安上了一个灵活的大脑，指挥着投苗附件变换力度与深度。
改造后的植苗机在随后的机械造林中发挥了威力，大大提高了植树成活率。王尚海简直乐坏了，他狠劲地拍了任仲元一把，说小任啊，咱林场打翻身仗，要算你个头功！王尚海又加上一句，不过，这段时间还得辛苦你，抓紧把咱总场所有的植苗机都给改装好，只等苗圃那里育苗成功，咱们就大干一场！
第三章 造林会战
1
这是一个值得纪念的日子，一九六四年四月二十日，塞罕坝机械林场再次吹响春季造林的号角。
王尚海要在马蹄坑来一个大会战。这位抗战游击队队长，就像当年带人打仗冲锋一样，从各个工区挑选出两百多名精兵强将，调集最精良的装备，冒着料峭的春寒，顶着肆虐的狂风，浩浩荡荡从场部出发，向着千亩大荒原开进。
马蹄坑会战现场，已经有人先行忙起来。他们在沟边支帐篷、搭窝棚、架马架子、安锅灶……
一声令下，拖拉机、植苗机同时启动。旌旗猎猎，哨声阵阵，隆隆的响声惊醒了沉睡的荒野。
上至书记、场长，下到普通工人，全都干在了一起。领导每人带一个机组，一台拖拉机挂三个植苗机，每个植苗机上有两名投苗员。机械不停地开动着，投苗员两手不停地取苗、放苗，植苗机准确地将一棵棵树苗植入大地。
那是一场至今都令人激动不已的造林会战。虽然已是四月，塞罕坝还是一片冰雪，凛冽的寒风刀子般扫过，王尚海带领的兵马却干得热火朝天。拖拉机的马达不时发出暴怒的轰鸣，植苗机在高低不平的山地上不屈地颠簸。一排排人头攒动着，一棵棵小苗成排地展现出来。
风雪弥漫，热浪翻卷，每个人都手脚并用，跟着机械快速推进。干到热火处，有人把外套脱下，扔在一边。
这是决定林场命运的大会战啊，王尚海亲自带着一个机组在前面冲锋陷阵。植苗机在山地上隆隆开过，卷起的沙尘如同战场的硝烟，夹裹着风雪打在王尚海的脸上、身上，喘气都有些困难。王尚海顾不得这些，跟在植苗机后面，一棵棵地查看栽下的树苗。其他几位场领导和技术人员也在测量栽植的深度，观察植苗机的镇压强度。
大伙都知道，王尚海憋足了劲，一定要把树种活，把林场办下去！王尚海在会战动员时说，同志们，咱没有退路，只有往前，再往前！他把翻毛羊皮大衣往身后抖了抖，挥着手喊道：怎么着咱也得拼一拼，闯一闯，不拼不闯，永远都不会有希望！
2
历经三十多个昼夜的奋战，千亩荒原全部栽上了落叶松。人们怀着期待，不断到这里来查看、管护。他们中有书记、场长，有技术人员和普通职工。马蹄坑，该是怎样一匹神奇的骏马，将一只巨大的蹄印踏在了这里。它是要给人们什么预示吗？
真的没有想到，大家种下的落叶松，一棵棵成活了，成活率竟然达到了百分之九十以上。这可是一片风沙起伏的荒原啊！远远望去，一片稚嫩的绿色覆盖了一切，就像枯黄寡瘦的躯体恢复了元气，变得春气勃发、生机盎然。
马蹄坑大会战取得了全面胜利，开创了中国高寒地区机械栽植落叶松的先河。一根根松柏的银针，缝合了曾经的创伤。
每个人都看到了远景和希望。是的，一定是的，用不了几年，这里将是百万大军般的绿阵。
王尚海站在这里半天了，他站着、看着，一动不动。猛然，这个铁打的汉子一下子跪了下去，他跪在山坡上，跪在塞罕坝的土地上，手抠着黄土号啕大哭。
在人们的回忆中，老书记只掉过两回泪，一次是这次马蹄坑大会战的胜利，一次是他的小儿子发高烧。那次大雪封山，又缺医少药，当得知孩子将落下终身残疾，他紧紧地抱着儿子，禁不住失声痛哭。
3
马蹄坑大会战的胜利使塞罕坝林场的“下马风”销声匿迹。也就是从那时开始，塞罕坝开启了大面积造林的时代，造林季节也由每年的春季发展到春秋两季。那时王尚海正值壮年，有一股子敢想敢干的牛脾气。在他的带领下，塞罕坝人用了十三年时间，连续植树五十四万亩。到一九七六年，全场职工已经累计造林近七十万亩。
一九八九年十二月二十四日，六十八岁的王尚海走到了生命尽头。他那乐观向上的精神、艰苦朴素的作风、坦荡无私的情操，赢得了全场职工和家属的信任与拥戴。
人们不会忘记，在决定林场命运的关键时刻，他带头把家从承德市区迁来，先把自己的退路堵死，把享受与安逸抛在一边。他说：“我生是塞罕坝人，死是塞罕坝魂。”
人们不会忘记，一九六三年的春节，塞罕坝下了一米多厚的大雪，没有家或回不了家的年轻人，只能留在坝上。这些城里来的大学生没有想到，书记王尚海会来看他们，让他们到自己家里去过年。王尚海乐呵呵地说，年轻人啊，别见外，就把这里当成自己的家吧！
无家可归的年轻人，端起热腾腾的饺子，眼里噙满了泪水。
人们随着王尚海的家人，把老书记的骨灰撒在他曾经奋战过的马蹄坑林区。大家知道，那是老书记的遗愿。这千亩林区，已经成为一片茂密的森林，每一棵树都挺直向上，吸收着温煦的阳光。大家怀念老书记，他们自发而亲切地将这片森林，称作“尚海林”。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年09期）
