《北京文学》2024年第6期｜邝立新：银河清洁工
邝立新，青年作家，江苏省作家协会会员。出版散文集《勿忘心安》，在《青年文学》《雨花》《长江文艺》《福建文学》《山西文学》等刊物发表作品。作品曾获金陵文学奖。
银河清洁工
邝立新
擦亮之后，就能看见自己的脸。阿辉每次匆匆瞥上一眼，确认玻璃是否擦洗干净。冲水、喷洗洁精、推动拖把，他机械地重复这一套动作。银河大厦是一个例外，这幢摩天大楼的玻璃竟然双向透明，或许因为南侧是开阔湖面，没有泄露隐私的担忧。此刻，他悬在百米高空的幕墙上，牵动绳索，从50楼缓缓下降，经过顶层餐厅、总统套房、酒店后厨、写字楼、会议室、健身房、布草间。里面的人发现窗外的蜘蛛人，脸上露出惊奇表情，有人掏出手机拍起照片来。
他大约在30层看到那张熟悉的女人面孔，以及房间里的男人。女人似乎也认出他，“唰”的一声拉上窗帘。他们面对面的时间不超过3秒，但他很确凿地记住那张面孔。此后许多天，这幕场景将在他脑子里萦绕，挥之不去。他本想当时就给伟雄打电话，但一来手机不在身边，二来他总觉得事出蹊跷，还是稳妥起见。晚上回到出租屋，他跟小惠说起此事。小惠第一反应也是觉得不可能，问他是不是看错了？他说，应该不会，下巴上那颗黑痣总不会错，你想想伊敏的长相。小惠深吸一口气，闭上眼睛，努力回忆他说的女人模样，这期间若有所思地点着头。
他和小惠争论到很晚，最后的结论还是不能讲。如果里面的女人真是伊敏，说出来很可能造成别人的家庭危机，对他们并没有好处。小惠跟伊敏相处还不错，希望通过她跟伟雄说情，为阿辉找到一份相对安稳的工作。听伊敏讲，伟雄的公司也缺人。小惠打算等时机再成熟一点，就跟伊敏提这件事，她有七成甚至八成把握。如果里面的人不是她，那就成为搬弄是非，更不能乱说。
次日清晨，小惠特意交代，让他口风把紧，不要自己大嘴巴说出去。阿辉说，那不会，你放心，你还不知道我？如果不是小惠反复提及，他觉得这份工作还不错。辛苦归辛苦，但不用加班，收入也过得去。当然他也理解小惠的想法。每天爬那么高的楼，她总是不放心，担心他掉下来摔得血肉模糊。实际上清洁公司有相对完备的安全措施，这种直接掉下来的可能性极低，跟飞机出事的概率差不多。还有一层意思，小惠没有说出来，但他大致也能猜到：没有自己的房子，作为一个女人，心里总归不踏实。小惠跟他提过，咱们不能生了孩子还租别人房子吧。
几年前，他们本有机会买房。那时为了省钱，他们跟别人合租一套两居室的房子。那期间跟租客发生过各种矛盾，多交少交水电费之类还是小事。有一次合租人甚至污蔑他们偷她的钱，以至于闹到派出所。后来他们才知道那位女租客精神受过刺激，患上幻想症。从那以后，他们就下决心自己住。他们先是搬到一处单套室的公寓，然后开始四处看房子。好不容易找到一套地段、房型还不错，价格勉强还能承受的小房子。他们咬牙交五万块定金，请中介带着去办各种手续。阿辉说房子勉强买下来，接下来装修就没什么钱了。小惠说这倒不急，以后总归有办法。但办贷款时出了问题，阿辉有几笔信用卡没有及时还清，征信通不过，好说歹说，迟迟批不下来。而小惠的银行卡没有固定流水，申请贷款的机会都没有。就在这种等待和空耗中，房价一天天涨上来。等不及的房东收回房子，坐地起价。
后来他在这座城市碰到儿时玩伴伟雄，几个老乡经常在一起聚餐。有一次，伟雄不经意说，征信之类只是银行的借口，早点跟他说，他或许能想办法解决。伟雄拥有一家建筑工程公司，听说一年十几亿营收，自然是银行极力笼络的客户。小惠后悔没早点碰到伟雄。阿辉说，人家也许事后随便说说，真找到他未必能帮到你。小惠说，这就是你自己心态不好，你试都不试，怎么知道他不会帮你，你们毕竟是发小，光屁股长大的，不是一般老乡。小惠让他多跟伟雄走动走动，跟有钱人在一起，才有机会变成有钱人，不要守着金饭碗去干要饭的活儿。阿辉却不以为然，有些东西都是注定的，自己这辈子就是打工人，想多了反而痛苦。
没过多久，伟雄就得知这一情况。据阿辉回忆，可能他酒喝多了无意说出来的。说完后他自己忘得一干二净，但听者有意，伟雄把这件事记在心里。小惠一听就来气，恨不能抽他一记耳光。伟雄说，那天伊敏应该是出差，到外地去参加一个活动，高铁票都买好了，他亲自送到火车站，应该不可能出现在银河大厦，而且当天没有用她身份证登记的房间。本来伟雄还想查出差城市的开房记录，但还要托人找当地公安系统的朋友。他又不好当面质问伊敏，事情便暂时搁置下来。
后来伟雄问过阿辉几次，里面的女人什么模样，男人多大年纪，穿什么衣服之类。在伟雄的反复追问下，阿辉的记忆也变得不牢靠，以至于每次的回答都不一致。伟雄愈发焦急，“你小子到底有没有看见？”“面对面，不到30厘米，就隔一层玻璃。”“既如此，你负责到底，从明天开始，帮我盯着她，她出门你也出门，她出差你也出差，当然不能被她发现。”“可是我还有工作要做。”“钱的事你不用担心，这段时间我给你开工资，要是真发现什么情况，我额外给你一笔钱。”
阿辉回来跟小惠诉苦，小惠倒也不责怪他。她笑眯眯说：“你搞不好会因祸得福呢，真能找到什么线索或证据，你这个大老板发小不会亏待你，今后你还可以考虑转行做私家侦探之类，正好用上爬楼的本事。”他一脸沮丧道：“你就别调侃我了，我才不想去干这种缺德事。”但他也没有什么好抱怨的，事情是他自己折腾出来的，要是他没看见，或者看见不说出来，什么事也没有。小惠安慰他：“事情到这个地步，你就照他说的做吧。走一步看一步，后面或许有转机。”
清洁公司工作时间相对灵活，他去干活就有钱拿，不去就少拿点。他开着那辆二手车，戴上灰色鸭舌帽、墨镜和口罩，蹲守在伟雄家附近。伊敏的生活没什么规律，有时一整天不出门，有时开着那辆白色MINI Cooper出去喝咖啡、跟闺蜜逛街，或者到美容院待上小半天。但并没有发现她跟什么男人来往，也没有去过酒店，或者在别的高档小区留宿。但她每次出门都会精心打扮，走起路来摇曳生姿，看起来也就三十不到，也难怪伟雄不放心。她有时也去“雄伟连锁酒店”看看，至少有两处。一处在南面高铁站附近，一处在北边火车站周边，都是那种三百多块的经济型酒店，生意似乎还不错。有时伊敏在酒店待半天不出来，他也不好跟着进去。他觉得自己不用进去，无论如何，她不会在自家酒店跟别人约会。
那天他在车上抽完两支香烟，仍不见人出来。他下了车，走到酒店里面。他担心服务员盘问，还想着怎么应付，但前台小姑娘眼皮都没抬一下。他不知道伊敏去了哪个房间，只好坐着电梯到三楼，在走廊里走了一圈，然后去四楼、五楼。楼层不算高，伸出手几乎能碰到白色吊顶。他听到一些奇怪的声音，但并不确定就是伊敏。他转来转去，看到走廊闪着红光的摄像头，心里发虚，也许他要找的人就在监控室看着他也不好说。他坐电梯到一楼，电梯门打开，伊敏的背影从玻璃门闪过。他在大堂里逗留一会儿，走出来时，那辆白色MINI已经驶出停车场。
近半个月蹲守一无所获。这样下去也不是办法，每天人不人鬼不鬼，生活也没什么规律。万一被伊敏撞见，还不知道怎么解释，到时候伟雄会不会认账，大概率是不会吧。他想着跟伟雄打声招呼，继续回去做他的蜘蛛人，看来他只能干这种笨活儿（也不完全是笨活儿）。就在他想着怎么说时，却接到伟雄打来的电话：“她到外地去参加一个什么酒店发展论坛，你也跟过去看看吧。”他本想找个借口，但话还没说出口，那边继续说：“阿辉，这些年我一直在外面跑，家里完全顾不上，要是这件事没个结论，我心里也不踏实，你最先了解情况，真有什么问题，我希望只有你知道，我们从小一起长大，我最信任的就是你……”
话已至此，他只好应承下来。小惠知道他要跟着伊敏去出差，还有点不放心。她倒不是担心阿辉出什么状况，伊敏自然不可能看上阿辉这样的穷小子，而是觉得在这种事情上陷入太深，可能惹上不必要的麻烦。至于是什么样的麻烦，她也说不清。但自从阿辉在空中看到那个女人，就卷入到这场暗流涌动的风暴中。
去的是一座南方城市，阿辉在那里生活过五六年，是他和小惠相识的地方。那时他才十五六岁，初中毕业出来打工，对外面的世界懵懵懂懂。小惠也差不多年纪，又是老乡，自然而然走到一起。这么多年也没少吵吵闹闹，但始终没有分开过。他之所以答应下来，也想借这个机会回去看看。他换上一件平时不经常穿的黑色卫衣，戴上白色口罩和灰色鸭舌帽，把自己遮挡得严严实实。直到机场安检时才把口罩和帽子取下来。他远远待在另一个登机口，不时往伊敏的方向瞟一眼。他这样做似乎多余。伊敏戴着蓝牙耳机，沉浸在手机世界，并没有注意到他的存在。检票登机时，他看着伊敏先进去，又过了几分钟，才拖着行李箱进到廊道。
飞机滑行、往上爬升，阿辉感觉耳膜一阵阵发紧，他贴紧后背，抓住扶手，使劲往下咽口水。半个多小时后，飞机进入巡航模式，他才感觉稍微好一些。他看着外面层层叠叠堆积的云层，掏出手机拍起照片来。在空中工作时，他就喜欢观察那些缓缓移动的白云。尤其是傍晚时分，晚霞染红城市的天空，地面上的人和建筑都笼罩在柔和的光线里。从百米高空俯瞰整座城市，有一种睥睨人间的感觉。他仿佛是那高高在上的王、创造万物的上帝、来自另一个星球的生物。小惠说他净瞎想，一个擦玻璃的人，还什么王、上帝之类，太把自己当回事。
没过多久，空姐推着餐车走过来。他摘下口罩，要了一份土豆牛腩饭。味道自然不会太好，他扒拉几口就放下，把那包赠送的榨菜吃掉了。他还是习惯吃小惠做的菜，以前每次出工都是她准备的中饭，这次坐飞机没办法。胡思乱想时，他的眼角闪过一张熟悉的脸。似乎是伊敏从身边走过，他连忙将头转向舷窗外，迅速戴上口罩，心脏扑通扑通地跳动着。伊敏再次从他身边走过时，并没有回头来看他。但他不敢大意，后来他始终戴着口罩，直到返程飞机落地都没有摘下。
他住在伊敏房间的斜对面，伊敏住820，他住802。安顿下来已经近十点，到晚上十二点，对面房间都没有动静。他估计后续也不会有情况，就不再蹲守在猫眼后面。他走到卫生间里，刚在马桶上坐下，看到小惠发来信息，问他睡了没。他说准备睡的。小惠说：“你自己小心点，别让她发现，其实她对我们还是挺好的。”他说：“我会注意，早点休息吧，明天还要早起。”小惠又说：“对了，我跟伟雄提了你工作的事。”“他怎么说？”“他说等这个事情有个说法，他会认真考虑，你说认真考虑是答应还是没答应？”“呃，这个，我也说不清……”
活动就在酒店三楼宴会厅举行。伊敏坐在第一排，主持人语调颇为夸张，介绍她是雄伟酒店集团的总经理，行业最年轻的美女总裁之类。随后她上台演讲，讲了酒店的地理位置、定价档次、装修风格等与经营业绩的关系。台下的人给她不少掌声，坐在后排的阿辉也跟着鼓了几次掌。论坛结束，在宴会厅边上的餐厅用餐。阿辉本想跟着人群混进去，却因为没有工作证被拦在外面。他只能去二楼自助餐厅简单填下肚子，然后赶到三楼继续观察。吃饭间隙，有好几位年轻的或中年男人过来跟伊敏打招呼、加微信，其中一位还拍了拍她的肩膀。
半天活动结束，伊敏并没有急着回去。她中午回房间休息，下午三点左右才出门。她直接打车到城市商业区，一个穿休闲西装的男人在那边等她。他不确定是否就是酒店那个男人。那三秒钟的对视，他只记住女人的面孔。他们在凤凰街一带下车。这里是这座城市有名的美食街，路旁站立两排红色凤凰木，他和小惠当年就在这里租房。十几年过去，街巷模样发生很大变化，好多房子拆掉，沿街也做了整治。他依稀找到当年租的那套房，阳台上伸出不锈钢衣架，上面晾着几件衣服。当时他和小惠在玩具厂上班，一间宿舍住八个人，吵吵嚷嚷的。他和小惠搬出来，跟别人合租这套房，一个月租金500元。当时手上没钱，也没想着买房，能到处逛逛街、吃点东西就觉得满足。他拍下一家饭店的照片发给小惠，那是他们经常光顾的地方，里面有一道“炒顺风”，其实就是青椒炒猪耳，他每次都会点这道菜，价格不贵，但味道不错，还能就着喝点啤酒。他们租的房能做饭后，小惠还经常给他做这道菜。小惠不明就里，问他是什么。他正想发信息告诉她，却发现前面的人不见了。他沿着巷子找了两遍，还是没发现伊敏踪迹。
晚上八点的飞机，还有三个多小时。来回走了几趟，他感觉又饥又渴，在路边买了一份里脊肉卷饼、一杯奶茶。天色暗下来，再等下去也无济于事。他吃完东西，走到最近的地铁站，坐上S1号线。他不知道该如何跟伟雄说。如果机场碰不到伊敏，那应该是有状况（她好像没退房）。但他没有亲眼见到，也没有第一时间拍下照片，回去之后空口无凭，伟雄凭什么相信他。他还浪费了伟雄的机票钱和住宿费，虽然人家不在意，但他总觉得心里过意不去，回去还是早点说吧。
七点左右，他看见伊敏拖着行李箱朝登机口这边快步走过来。
说起凤凰街，小惠跟他提起大衣柜的事，两个人还傻笑半天。他们住在凤凰街那间出租屋时，不小心把房东大衣柜撞了一个小洞。阿辉尝试半天，也没有办法修复，只好在上面挂一本日历，稍作遮挡。时日长了，他们都忘记这个破洞的存在。他们搬家之后的几天，房东气呼呼打电话来，说弄坏了他的家具，要赔偿一笔钱，如何如何。他们当然没搭理，房东骂骂咧咧的，后来也不了了之。
他跟伟雄打电话报告时，有意略去凤凰街那段，只讲述他在餐厅和会场看到的情形。这些也不能说明什么，同行之间打招呼、加微信都是最正常不过的行为。“就这些？”“对了，下午她还去逛街、吃东西，晚上跟我同一班飞机回来。”“逛街？吃东西？”伟雄仍然不甘心，但也不好缠着他不放。如此能交代过去，也算了却阿辉的一桩心事。清洁公司那边长时间请假，工作也可能保不住。他觉得小惠的想法还是不切实际，伟雄说的“考虑”也许就是委婉的拒绝，人家不想直接说出来而已。买房也好、找工作也好，还是得靠自己。
十几天后，阿辉终于回到自己的岗位上。上个月工资刚发下来，才五千多。转三千给小惠交房租，剩下的就不多了。伟雄虽然口头有承诺，但所谓“工资”没有兑现，他也不好意思提起。清洁公司的收入都是按照工作量来结，说到底还是要多干活。有活儿的时候，五点多就要起床，七点不到开始上工，中午十一点左右下到地面，下午两点多再上去。每天真正在空中的时间不超过六个小时。相比于他在那座南方城市从事的流水线作业、摩的司机、贩卖水货手机这些工作，这份职业相对稳定，收入也有保障。只要他老老实实干活，总能攒够买房的钱。他还是想回老家县城，家人之间互相关照，买房省下来的钱还能做点生意。
小惠跟他想法却不一样。她似乎铁了心在这座城市安家，她觉得大城市工作机会毕竟多一些，今后孩子接受的教育也不一样，他们是没啥希望了，总不能下一代还是这样。他没有试图说服小惠，他知道这样做是徒劳的。当初工厂流水线上那么多女孩，他之所以看中小惠，也是觉得她有自己的想法。从厂里出来自己干，就是她的主意。“打工能打一辈子吗？男人要有自己的事业，去拼、去闯，爱拼才会赢！”阿辉也不知道她哪儿来的勇气，但还是照着她的话做了。他赚不到钱的时候，就靠小惠在工厂挣的两千多块过日子，租房、吃饭、付电话费，等等。她觉得伟雄的话没说死，让阿辉跟他再谈一次。成与不成，总要试一试。
阿辉其实害怕跟伟雄见面，他担心自己一紧张，就把凤凰街的事情讲出来，到时候想脱身都不可能，伟雄的脾气他是领教过的。小惠说这是人家的家事，你管不了也讲不清，你看见就当作没看见。他不明白伊敏是怎么想的，为什么好好的日子不过，还要跟别的男人混在一起。如果他和小惠有这么多钱，不知道会过得多开心，班也不用上，想养狗就养狗，想生娃就生娃；至少生两个，甚至可以生三个，反正养得起，要买大平层，五室起步；上最好的学校，民办的，外国语，今后出国；他和小惠也可以到国外旅游，住五星级酒店；是不是还要学英语，他只认识26个字母，单词都说不出几个，想想还有些头疼……
每次在外面干活，小惠都会给他准备吃的东西。有时是头一天晚上剩下的饭菜，有时是早上现做的炒饭，有时只是一个包子。他中午费劲去找微波炉加热时，经常被其他“蜘蛛人”取笑，说就你小子金贵，我们能吃你吃不了。也有人酸溜溜说，那是人家老婆心疼他，怕把他身体吃坏。他笑眯眯不解释，低头吃自己带的东西。他在百米高空工作时，时常会想起小惠。想到她在地上担惊受怕，自己也不敢大意，每次回到地面就会第一时间给她发信息报平安。小惠让他多跟伟雄来往，大概也是不想过这种生活吧。此刻，他的胳膊搂着小惠的脖颈，睡意涌上来。
伟雄的办公室位于一幢高层写字楼里。他跟伟雄虽然经常在一起吃饭，但去他办公室还是第一次。B座2802。他对着手机上的门牌号，好不容易寻到这处隐蔽场所。门口挂着“雄伟集团”的不锈钢牌匾，人却被玻璃门挡在外面。过了一会儿，伟雄出来给他开门，连声说不好意思。里面大概有三四百个平方，前台、会客厅和六个办公室。他大致数了下人头，在里面上班的人不超过20个。
他们在伟雄那间办公室坐下。L形摆放的办公桌，一边放着液晶显示器，另一侧放着一套工夫茶茶具。伟雄心无旁骛烧水、温杯、泡茶，沉浸在这种仪式化的动作中。茶盏如此迷你，只需用拇指和食指捏住，简直让阿辉觉得好笑。他出去工作时，习惯带着那个两升的超大塑料水壶，一壶水可以喝一整天。
“我、我来过这里，几幢楼的外墙清洗。”阿辉终于找到话说。伟雄却没有接着往下说。他对阿辉说：“尝尝这个，我在云南乡下买的普洱，色泽金黄，茶汤醇厚，泡七八壶都能喝，价格也不贵，一斤才两百多。”说到茶叶，伟雄似乎来了兴致，告诉他什么是生普、什么是熟普，各有什么口感、颜色，他说像他们这种年纪最好喝熟普，品质好的熟普有降血脂、降血压的功效。
阿辉嘴上敷衍着，想着怎么说才显得不那么唐突。“那个——”刚挤出两个字，伟雄的电话毫无征兆响起。似乎是工程上的事，伟雄说话语气颇为严厉。阿辉听着听着，手心冒出汗来。好不容易接完电话，外面又有员工进来汇报。一个刚结束，又冲进来一个。他坐在沙发上无所事事，便起身到外面去转转。会客厅里东西多而杂乱，打印机、饮水机、净化器、设计图纸、宣传册、安全帽胡乱堆在一起。墙上贴着“立雄心壮志 创伟大企业”的口号和公司LOGO，“雄”“伟”两个字被刻意凸显出来。中央空调嗡嗡作响，白色灯光笼罩头顶，此起彼伏的电话铃声，混杂着地毯、墨盒、纸张、塑料、空气清新剂的气味。他忽然感到一阵眩晕，体内胃液上涌，一种晕车般的感觉。不知道为什么，他每次待在大楼里面，尤其是楼层高的密闭空间，都会出现这种状况。而他在百米高空工作，凌空虚蹈，无所依靠，身上只靠两根绳子牵引时，却丝毫不会感到害怕或头晕。
好不容易安静下来，他再次回到办公室喝茶。这次伟雄主动开口：“工作的事，小惠跟我说了。刚刚你也看到，我们公司人不多，你如果想到我这边来，直接上手可能还有难度，我最缺的是现场项目经理，但要求可不低，图纸设计、土木施工、工程装饰什么的都要懂，还要会管理工人、跟政府部门打交道、跟甲方周旋等，这些事都不好干。”“我——应该可以试试。”“这个也不着急，以后来了可以跟着学，现在有件事还要麻烦你。从明天开始，我要出去几天，谈一桩事儿，估计三五天。”他的身体靠近阿辉，低声说：“她那边你留意下，有情况给我打电话，我随时能赶回来。”“可是……”“我向你保证，这是最后一次。”
工作有了眉目，小惠紧蹙的眉头舒展开来，至少证明她的判断是正确的。“做项目经理可以管不少人，总比你天天吊在空中擦玻璃强，有什么事情天生就会的，不会可以学啊，你又不傻。”“伊敏的事怎么办？我可不想被她发现。”“你自己当心点，把这几天对付过去就行，他不是说最后一次嘛。”他后来想，这或许是伟雄对他的考验，入职前的终极考验，看他对自己是否忠诚。至于伊敏是否有外遇，反而没那么重要。伟雄或许早就知道，他怎么可能不知道。虽然他对于去大楼里上班这件事不那么上心，甚至有些抵触，但为了今后的生活，他还得去试试。
前面两天，都没发现特殊状况。跟上次观察到的差不多，她不外乎出门吃饭、逛街、买东西、做美容，到自己的酒店检查工作。他已经有了经验，在车上准备自嗨锅、矿泉水、饼干、水果、充电宝之类，没事的时候就刷小视频，时间过得也很快。如果这样也能挣钱的话，倒是比爬楼轻松，只是太过无聊。其间有警察过来敲车窗，提醒他不要乱停车。他把车开出去转一圈，换个地方继续蹲守。
第三天晚上九点多，他本来以为没什么事，再过一会儿就准备收工。这时一辆白色MINI从小区驶出，正是伊敏的车牌。他赶紧套上鞋、戴上口罩，发动汽车，悄无声息跟上去。白色MINI从江边路往南走，走的都是大路，不久就上了高架。这是要去哪儿？不会是去外地吧，看着像要上高速，这么晚。他的车子油还剩两格，下午本想加油，后来又想回家时顺路去，这次要是还跟丢，不知道怎么跟伟雄交代。幸好没过多久，白色MINI就下了高架，往城东方向开过去。十点不到，车子开进地下停车场。他感觉自己来过这地方，但晚上也不大认得出来。
伊敏停好车，径直朝电梯厅走过去。她一进电梯，他立刻下车，冲到电梯间。他看见2号电梯在30层停下，坐另一部电梯跟上去。出电梯后，他看到走廊深处女人身影晃动，随即是房间关门的声音。好险，再晚一两秒，他都无法得知她进了哪个房间，不至于一间间敲门吧。3008。他在手机备忘录里记下这几个数字。他贴着房间门听了一会儿，里面并没有说话的声音。他在昏暗的走廊转了两圈，所到之处，灯光感应到动静亮起，不久又熄灭。他走到电梯附近时，注意到“银河物业”几个字。这不是他上次来干活的地方吗？伊敏为什么到这里来？
他想着要不要跟伟雄说，如果她只是来住酒店，也没什么好说的。也许是为了体验高档酒店服务，改进自己酒店的管理？似乎也没必要这么晚过来。他胡思乱想时，电梯“叮”的一声，出来一个男人。他从黑暗中观察此人，跟那天在凤凰街看到的男人身形接近，但模样不大看得清。他的心脏随着脚步声“怦怦怦”地跳动。男人摁下门铃，走进3008房间。他立刻拨通伟雄的电话。
伟雄颇为镇定，说自己最迟5个小时后赶到，让他做好准备工作。5个小时，他算了下，到这里大概凌晨三四点，人应该还在里面。此刻他去哪儿？回汽车上休息，还是待在走廊里，或者另外开一间房？走廊深处有一张小沙发，正好可以观察到房间出入的动静，还是守在这里比较保险。他坐在沙发上，把定位发给伟雄，随即刷起短视频。过了不知道多久，他看看时间还不到12点。待在昏暗的走廊里，他觉得心慌憋闷。他想或许可以出去透透气。进了电梯，他盯着密密麻麻的数字，决定往上走。他乘电梯到50层，经过消防通道，来到空旷天台。
他想起刚才慌慌张张还没来得及给小惠回微信，也不知道她睡了没。他给她发了一条语音。小惠那边很快回过来。他说还在等伟雄过来，估计快天亮才能回家。小惠说：“你千万不要在伊敏面前出现，伟雄一到，你就离开，明白吗？”他说：“知道了，你早点休息吧。”小惠还不放心，接连发几条语音过来。他点开，带红点的消息接连播放，说的意思都差不多。他一时间也不想给她回了。
此刻，从银河大厦50层楼顶上望出去，能看到整座城市的夜景。灯光如同星星，点缀在城市地面之上，有的还在闪烁。路灯散射，拖曳成一条条光的河流。汽车就在这些河流中游动。夜空中只有青黑色的云层和半截月亮。乳白色月光铺洒下来，隐约可见青黑色湖泊，以及远处缓缓流动的大江。他深吸一口，吐出一团烟雾，这就是他和小惠为之奋斗的城市，什么时候才能拥有一盏自己的灯？
伟雄到达的时间，差不多凌晨三点。他的眼里泛着暗红色血丝，脸色阴沉，身上一股浓烈的烟味，衬衣上面两颗纽扣敞着，也不怎么说话。阿辉把他带到房间门口，他正准备摁下门铃，阿辉拦着他，说自己要先走一步。伟雄看着他，神色冷峻，没有吭声。阿辉也没等他说话，往电梯方向快步走去。深夜里，“叮咚”声尤为刺耳。但阿辉已经顾不上，他冲进电梯，摁下“50”这个数字。
此后几天，阿辉没有接到伟雄的电话。伊敏的事，估计不是一天两天能处理好，搞不好还要扯上官司，他不好多问。他每天依旧去清洁公司上班。如果一个月能工作二十天以上，也能拿到一万多块。所以他不急，也不想去催。小惠倒是坐不住：“你应该去打听打听啊，怎么说好的项目经理又没动静了？”他说：“不知道是不是跟伊敏的事有关系。”说到伊敏，她就来气，她当初就提醒过阿辉，不要掺和这些事，到头来捞不着什么好处，反而惹上麻烦，说都说不清。
小惠去找伟雄，她没有跟阿辉商量，一个人去的。沟通结果还不错，伟雄终于松口，但录用的人是小惠，而不是阿辉，这让他颇感意外。他问伟雄具体怎么谈的，小惠却不肯多说。小惠让他先安心做事，一步一步来，以后应该还有机会。她在雄伟集团从事行政接待之类的工作，不需要懂设计、施工方面的技术，倒也适合她能说会道的性格。每天回来，她会跟阿辉说很多工作上的事情。看得出来，她很适应也很喜欢这份工作。阿辉后来觉得事情本该如此，他去了反而会把事情搞得更糟。只是小惠过上朝九晚五甚至经常加班的生活后，也没有时间给他做饭。他只好跟那些“蜘蛛人”一起，吃公司提供的盒饭，这是对他最大的影响。
阿辉看到一则新闻，称一名男子从银河大厦30层左右坠落，当场身亡，因大楼外墙没有监控设备，又没有目击证人，跳楼或坠亡原因尚不明确。巧的是，出事那天正好是他蹲守那天凌晨。他为此忐忑几日，但没有接到警察询问电话，也没有接到银河物业的质询。一两个礼拜之后，他也就没放在心上了。过了两个月，又或三个月，小惠无意间得知，不让阿辉入职是老板娘伊敏的意见，据说态度极为坚决，也许是知道他跟踪的事儿。阿辉觉得委屈，这不是他想做的事情。
“那他们还在一起生活吗？”阿辉问。“当然了，人家过得挺好，有时候伊敏还会到我们公司来，听说公司今后还要上市呢，以后他们夫妻俩就是亿万富翁，钱多得花不掉，啧啧！你说我们能不能找伟雄买点原始股，唉，那套房晚点交定金就好了……”小惠絮絮叨叨说着，她已经习惯说“我们公司”。阿辉觉得她似乎“背叛”了自己，但这种“背叛”不是特别确凿，他也不知道该说什么。
后来，在银河大厦做清洁工作时，他都习惯性地戴一副墨镜。镀膜的墨镜能减缓刺眼的白色阳光，也能阻止他看到不该看的东西，他只需要专心地把玻璃擦干净。小惠说得对，有些东西还是不要看得太清楚。他不过是一个擦玻璃的人，只需要把玻璃擦干净，如此而已。他也是有房的人，想到这一点，他就特别踏实。
一天傍晚，他去接小惠下班。在地下停车场他看到那辆白色MINI。他本能地想躲开，但车里的人已经看到他。她停好车，走到他的车面前，隔着挡风玻璃盯着他，一副似笑非笑的神情。下巴上那颗黑痣漫漶开来，看起来似乎比平常大许多。他摇下车窗，想着是不是要跟她打招呼，但她已经转身离开。他下了车，本想追上去，但又感觉突兀，只好目送她离开。这时小惠从电梯间走出来。车子离开地下室，他从后视镜看到女人身影摇曳。他心头一震，忽然想明白一些事情。
