《绿洲》2024年第4期｜陈宏伟：观涛
1
阮总的长发散乱至额前，双眼红肿，将脖颈靠在老板椅上，双脚高高跷于桌案，如同一只孱弱的困兽。办公室满地的烟蒂，它们大多数只抽了半截就被丢弃。我怀疑阮总可能整夜未眠。作为饭店的老总，他的恶习之一就是抽烟不喜欢用烟灰缸。总经理办公室的专属服务员傻妞每天会来打扫卫生三次。她常跟我说房间里一片狼藉，唯独桌案上的水晶烟灰缸光洁如镜。阮总的眼神空洞，像是费了好大的劲儿才看清是我，然后伸手去够脚尖处的烟盒。我连忙抽出一支烟递给他，顺手也给自己点上一支。
你写封信吧。阮总深深地吸了一口烟，缓缓地说。
我不明所以，写信？现在没人写信了，都发手机短信，或者电子邮件。
必须写信，这封信非常重要。阮总站起身，走到办公室窗前，指着院中央那栋外型模仿迪拜帆船酒店的十九层大楼的框架说，我们饭店是死是活就看你的这封信了，要下足功夫，好好措辞。阮总的话令我有种备受器重的感觉，可我却越听越糊涂。饭店新楼框架浇筑完成，该用砖块砌墙时，资金链断裂，已停工半年有余。乌青色的大楼框架四面透风，看上去像一艘布满破洞遭人废弃的破船。
给市领导写信吗？我问。淮河饭店作为隶属于X市政府的接待宾馆，新建大楼原本该由政府投资，但楼堂馆所之类的工程立项受限，阮总宁愿自筹项目资金，也执意要上马。他像个和尚四处化缘，每次搞点钱回来，工程队就忙活十天半月，钱一折腾完，工人立刻作鸟兽散。可惜大楼像个吞钱的无底洞，他搞到的钱总是杯水车薪。饭店所有人的眼睛都盯着阮总，看他如何唱独角戏般地盖大楼，而政府领导决意要对饭店进行改制，内外交困，快把他逼疯了。
李×诚。阮总吐出三个字，像是说出他酝酿已久的B计划。你给他写信，只要他肯投三千万，帮我们把饭店新楼搞起来，可以给他百分之四十九的股份。
香港的李×诚？我差点笑出声来。
对，就是A集团董事局主席。阮总说得慎重其事，脸上的表情不像开玩笑。
我怀疑阮总是不是生病了，也许在发烧。他是何等成熟、睿智的人，而这种举动在我看来未免过于夸张，而且天真。
这恐怕有点不太现实。我说。
什么叫不太现实？阮总的嗓门猛地一高，瞬间发怒，像个炸药桶被我无意间给点爆了。给你安排一件事情，还没做就说不太现实，那你说说干什么事情能有必胜的把握？
我被呛得哑口无言。傻妞拿着拖把推门进来，看了看我们，眼珠一转，像是发现气氛有点异样，头一扭转身出去了。她被阮总起了个绰号叫“傻妞”，其实人很聪明机灵。
所有现实都是人创造出来的，能不能打动李×诚来投资，关键在于你写信的水平。阮总用手指嘭嘭地敲击桌面，要学会用别人的钱投资，用别人的钱盖楼，甚至用别人的钱吃饭。那些用自己的钱，自己承担风险的人，在我看来都是傻子。
我脑袋里嗡嗡响，感觉自己像被人绑架了，这很荒诞，也很滑稽。代表饭店老总写信，所述内容其实与我个人无关，但我心里仍然泛起一种被戏耍般的羞耻感。阮总的眼珠暴突着，嘴唇微微颤抖，我完全无力争辩。
从新楼奠基开始我就对阮总的工作路数不太认同，我认为建大楼好比饭店炖一锅鸡汤，应将所有的食材和原料准备齐全了，再开火慢炖。不能上来就清水烧锅，水沸腾后发现没鸡，将火熄灭去杀鸡，回来重新烧火，鸡肉快熟烂了，发现蘑菇还在山中待采摘。阮总对我的这套说辞极为反感，他认为干事情就是吃笋，吃一截剥一截。他曾指着我的鼻子说，你记住，不会有人准备好所有的食材等着你去炖鸡汤，世界上没这等好事，吃笋都得现吃现剥！他是饭店老总嘴巴大，我是办公室主任嘴巴小，反正怎么说他都赢。
过了一会儿，阮总抬腕看了看表，口气稍微缓和下来，说，你把上次写给市领导的汇报材料打印出来，我上午再去市里汇报一下。
2
那天下午四点多钟，当我正在为怎么给李×诚写信而苦思冥想时，忽然获知一个消息，饭店的班子成员被通知立刻赶到市政府办公室开会。其中一个副总接电话时承认自己未经请假去了邻县，无法立刻赶回来。市委办公室的人说没有关系，缺席一人不影响开会。我觉得事情有点非同寻常，不过还未引起我的足够警觉。整个下午我都在网上搜寻A集团的资料，头昏眼黑，满脑子糨糊。
下班的时候，饭店忽然来了几个人，手持封条往饭店财务室的铁门上贴。我以为是法院执行庭的人，饭店欠外面不少钱，正被几桩官司缠身。疑惑之间，领头的人走过来，说，陈主任，饭店的公章在你手里吧？把它给我。我揉揉眼，才认出他是市政府接待办公室的副主任靳江南。此前政府的公务接待都由他负责在饭店签字，饭店的人经常和他打交道。有两次在夜市吃烧烤时碰见他，我还抢着替他付过账。旁边站着好几个饭店中层以上的领导，客房部经理李艳秋嘻嘻哈哈地冲我说，这是饭店新来的靳总，没想到是老熟人，以后我们就抱着靳总的大腿混啦！餐饮部经理樊露说，你抱大腿，我们只好搂胳膊了！
我从抽屉里拿出公章，用张干净纸包着，递给靳总。他接过去，害怕搞错似的，认真验看了印文，才往公文包里一塞，拍拍我的肩膀说，我在河畔的“水浒寨”订了一桌地锅饭，等会儿和大家一块坐坐。李艳秋尖叫道，不能让靳总埋单啊！
事情的变化令人措手不及，我在慌乱之间连连点头。他们离去以后，财务部经理阮小琴站在门口，眼神复杂地看着我，用一种怨尤的口吻问，你今天见到阮总了吗？我说，上午见过。她又问，他说过什么吗？我说，没有，只要了份汇报材料，说去找市领导。阮小琴眉头一皱，难怪，别不是他自己辞职的吧，手机也打不通！我朝走廊左右看了看，轻声问，为什么封财务部的门？阮小琴摇摇头说，不太清楚，听说明天审计组要来对饭店的账目进行审计。我叹口气说，来者不善啊！阮小琴轻松地一笑，说，没见过这样干的，不过饭店的账不怕查，因为政府的公务接待欠我们一千多万，查个底朝天才好呢！
我抓起桌上的电话，拨打阮总的手机号，语音提示对方关机。也就是从那天起，阮总仿佛凭空消失了。
我打车赶往淮河之畔的“水浒寨”，昏暗的天空飘起了秋雨，我快步跑入包厢，身上还是淋了一些雨。这顿地锅饭准备得很周全，有切好的哈蜜瓜、柿子、青枣等水果，泡好的上等绿茶，桌上散着中华烟，还有两瓶剑南春酒。这是淮河饭店招待客人的标配，显然不是靳总个人准备的。饭店的中层人员都在，反而是两个副总没来。饭店的男士比较沉闷，女士则透着欢快和热烈，仿佛已与靳总打成一片。靳总刚在椅子上坐下，樊露立刻端去一杯茶，并介绍其他部门的人给他认识。李艳秋忽然拿出一面小镜子递过去，碰了下靳总额前的湿头发说，靳总，给你这撮毛捋一捋。靳总手一拨，将李艳秋的手挡开了，众人哈哈大笑。
樊露挤着眼睛说，靳总真会选地方，这里是水泊梁山，你以后就是我们的山寨之主了！阮小琴打趣说，就是哈，看到没，天正在下雨，靳总就是我们的及时雨宋江哥哥。李艳秋摇着靳总的胳膊，嗲着嗓子说，靳总靳总，你说你到饭店来了，我们以后是不是有糖吃了，并且想吃红糖吃红糖，想吃白糖吃白糖？靳总大约没有这样被一群女人追捧过，脸色红涨得厉害，不知该接谁的话茬好，刚开始冷着的脸色慢慢活泛了。酒局开始，靳总说，特殊时期，我就不喝白酒了，不过你们可以喝一点。说着举起一盒插着吸管的酸奶就要跟人碰杯。李艳秋端着一杯白酒走过去，说，靳总，你这么大了还没断奶啊！说着伸手捏了下他的奶盒，一股奶液喷溅到靳总的衣领上，李艳秋惊呼道，哇，你的东西都飙出来了，快拿纸来，我给你擦擦！旁边有人窃笑。樊露递过去几张餐巾纸，李艳秋作势要擦，却冷不防搂着靳总的脖子将一杯白酒灌进了他嘴里。
一直默不作声的餐饮部副经理江思雅，身着绿裙，端着两杯酒，轻盈地移步至靳总跟前，脆声说，靳总，你到淮河饭店来，是带我们上天堂？还是下地狱？靳总面色红润，像是趁着酒劲硬着脖子说，肯定是上天堂！江思雅说，那好，为了我们的天堂，我先干为敬。说完一仰脖将杯中的白酒喝完，双手将另一杯恭恭敬敬举到靳总面前。那杯酒将近有二两，靳总龇牙咧嘴痛苦万分地喝了下去。李艳秋在旁边大喊道，我提议，谁再想跟靳总碰杯，得喝交杯酒，不然老娘我都不同意！
女人们吵闹得凶，但关键时候还是不靠谱。那晚走出“水浒寨”大门时，李艳秋和樊露一左一右抱着靳总的胳膊，黑咕隆咚，摇摇晃晃，忽然靳总的身子往后一仰，结结实实摔在地上。众人吓得快要灵魂出窍，七手八脚将他扶起来，停了一会儿，靳总“哇”地一声，嘴里的秽物喷涌而出，大家才放了心。
3
靳总拒绝在阮总留下的总经理室办公，另外挑了一间窗明几净的房子，并特别声明他的办公室不要床。他似乎要走一条与阮总相反的路。我们都心如明镜，他只有两条路可走，要么想辙筹钱，把新楼建起来，使饭店步入良性经营轨道。要么进行改制，将酒店资产挂牌拍卖，把职工安置好。靳总好像并不急于决断，他抓的是饭店的工作纪律，早晨八点签到，八点零一分来算迟到，下午五点五十九分走算早退。他每天八点准时来办公室，在没签到的名字后面统统画上斜杠，让迟到的人没办法补签。众人都私下里笑，这其实都是小事情，用不着他亲力亲为。我在他画斜杠的时候问他，靳总，基于饭店面临的困境，你觉得签到真的有那么重要吗？他用手拍着签到本，说，特殊时期，非常重要！我表示不解，总经理不是应该抓大放小吗？他眼睛一翻说，三言两语讲不清楚，我看过日本企业的管理秘籍，签到具有重大意义，你执行好就对了。我也就没词了，但我心想所有人都在静观其变，而签到并不能改善饭店经营滑坡的窘境。
一天上午，樊露给我打电话，说，陈主任，快下来，我们和靳总一块去看个病号。依饭店的惯例，看病号从门口的商店拿点牛奶、火腿肠、食用油之类，一般凑够三样。我走到门口时，看到饭店的公车在门口停着，靳总正在往后备箱搬东西，有两罐雀巢奶粉、两盒“好想你”枣片、两瓶意大利进口橄榄油，竟然还有一束娇艳欲滴的鲜花。樊露站在一旁打电话，像在确认病号的住院房间。
靳总亲自驾车，看这隆重的阵势，我以为是看望市政府接待办的某个领导。哪知上车以后，樊露瞟了我一眼说，你知道吧，江思雅住院了。我心里一动，暗想靳总搞工作真是深一脚浅一脚，江思雅只是饭店的部门副职，看望她派我和樊露就行了，他竟如此大张旗鼓，尤其是那束鲜花，肯定是专门从花店订来的，真是惹眼。我笑着说，真不知道，前两天不还好好的吗？樊露说，是啊，姑娘家莫名就肚子疼，她可是靳总的心上人啊，我们必须得去看看。靳总扶了扶眼镜，粗声道，什么心上人？啥事情到你嘴里就变词了，跟你说过，她是我在淮河饭店认识的第一人，那时她还是餐厅服务员嘛！樊露嘻嘻一笑，说，别解释，那时我还是领班呢，怎么没记住我？
我们赶到郊区的铁路医院，找到江思雅住的病房。可能是她喜欢安静，选的这样一家市内非主流医院，病人比较少，病房洁净雅致。她没躺倒在病床上，而是穿着衣裤和鞋子，将被子当靠枕，斜靠着坐在床上，拉丝的直发一丝不乱。她像是完全没有料到靳总会去看她，白皙的脸蛋微微发红，锁骨凸显，看上去竟然很性感。靳总捧着那束花，端正地摆在她的床头柜上。我提着其他礼品悄悄放在门角。樊露大叫道，江妮子，听说你病了，靳总急得都上火啦！靳总用手指了指樊露，你呀你！转身对江思雅说，特殊时期，你可要将身体养好啊！江思雅坐起身来说，都跟樊姐说了，我没事儿，还劳驾靳总跑这一趟。并冲我点头说，陈哥，你坐。我搬来椅子，让靳总坐下。樊露笑着摸了摸江思雅的额头，说，怎么样啦，肚子还疼吗？虽然疼在你身上，可疼在靳总心里啊！江思雅脸色绯红，她虽然住院，可仍然化了淡妆，两天不见，像是瘦了一些，但看上去也更加俏丽。
在病房里扯工作上的事情，好像并不合适，都是说一些闲话。靳总说，我认识小江，是因为一件事。樊露装作好奇的问，什么事啊？靳总想了想，像讲难言之隐似的说，那一年我在淮河饭店客房里筹备市里的一个会议，加班写材料，错过了饭点，小江让值班厨师给我炒了一道菜，还有一盒米饭，送到我房间，真感动啊，我觉得淮河饭店的人真好，时至今日我还记得那道菜，葱爆鳝片，那味道真香。江思雅脸又红了，轻声说，靳总，你说的我都记不得了，你写材料也辛苦嘛！樊露拍掌大笑，你俩还有这一出，靳总也真是有情有义，时过境迁还记得这样清楚。说着说着，江思雅又半躺在病床上，似乎这样舒服一点。樊露忽然问，江妮子，你咳嗽吗？肺部有没有炎症？江思雅蹙着眉头柔声说，有点咳嗽，是不是肺炎真不知道。樊露拉起靳总的手，指着江思雅的胸口，笑眯眯地说，靳总，你趴上去给听听吧？听肺部有没有杂音，我们都不会听。靳总一脸尴尬，看了看门外的我，站起身来说，你别闹了，我们走吧，让小江好好休息，祝早日康复！樊露小碎步追上来说，我敢打赌，你这一来呀，江妮子的病好了大半。
4
签到一个月，靳总突然发现一个致命的问题。饭店入不敷出，月底竟然没钱发工资。阮小琴拉着我去见靳总，冲他竖起三根手指说，缺口三十万。靳总想了想，问，饭店不是有好几个账户吗？阮总走的时候，所有账户上都没留钱吗？
这可能是他接任饭店老总以来，第一次提起阮总。阮小琴说，饭店有两个账户，一个是基建专用账户，一个是经营账户，早都没钱了。靳总挠挠头问，以前阮总都是咋解决的？阮小琴低声说，凭他个人的脸面，向外人借的。靳总将桌子一拍，愤然道，就知道借、借，借钱算本事吗？借钱开支与饮鸩止渴有何异？难怪饭店的窟窿越盘越大！阮小琴说，工资如果不按时发，职工容易在下面翻泡。翻泡怕什么！饭店今天的局面怨我吗？靳总瞪着眼，在办公室里来回踱步。他有颈椎病，将脖子左右摇晃，时不时发出咔咔的声响，忽然他大手一挥说，其实这些都在我的预料之中，饭店的包袱太重，现在是特殊时期，需要裁员。比如餐饮部，我看只留一个经理就行，给樊露提前办理内退，留个江思雅就可以嘛！说着看了看我，陈主任你统计一下签到情况，我感觉樊露迟到早退就很多，再说客房部，留个副经理罗兰就够了，李艳秋也可以回家，这两个人成天没有一点正形，只知道打情骂俏，嘻嘻哈哈像什么话嘛，都是阮总欣赏的风格吧！
阮小琴看了看我，脸上似笑非笑，表情复杂。我觉得靳总的话信息量太大，这些话他应该在班子会上说的，在我和阮小琴面前发作，脱口而出，我们只能听听，说什么都不妥。在饭店混了这么久，我深知不能随便站队，也不能跟着领导的节奏跳舞。领导翻手为云，覆手为雨，做下属的却容易闪了腰。
从靳总办公室出来，我悄声对阮小琴说，刚才的话不可以说出去吧？阮小琴微笑着说，陈主任，我肯定会烂在肚子里，就看你了。我说，我已经忘记了。阮小琴戳了下我的胳膊，难怪阮总那么欣赏你。
第二天一早，靳总打电话叫我去他办公室一趟。我一进去，他就反手将门掩上。他的腿竟然有点瘸，走路一跛一跛的。我说，你的腿咋啦？他摆摆手，叹气说，痛风，昨晚吃了点海鲜，没想到就犯了，你坐。我在他对面的椅子上坐下来，他不抽烟，我也不好在他办公室掏烟来抽。他的办公桌收拾得非常整齐，报纸码得像刀切的一般，书籍、笔记本摆得如同展览品，计算器就在手边，仿佛会计师随时要算账。
我问你一件事？靳总沉吟道，你若知道就跟我通个气，不知道就算了。
我的心怦怦直跳，很少见到靳总如此慎重的样子，我有种既紧张又受其信赖的感觉。什么事？我问。
咱们饭店在淮河路上有个家属院对吧？靳总问。
我说，是的，有三栋楼。
阮总是不是在那儿有房子？靳总又问。
有，他是黄金楼层的大套。
家属院的房产证办得咋样？靳总说着提起了笔。
正在办理，建楼的手续有些不全，我们办公室正在想办法推进。我说。
噢。靳总点点头，手中的笔顿住了，身子往后一仰，像是想着无限心事。过了一会儿，他重新坐正身子，低声说，我问你一件事，特殊时期，你给我透透底。昨晚阮总给我打了个电话，拜托我给他办件私事，他想把自己在淮河路家属院的房子过户至江思雅名下，这是为什么？
我原以为是多么严肃的问题，没想到是这样一件事情。看着靳总一脸认真而又疑惑的神情，我差点哑然失笑。我心想，江思雅和阮总在外面同居数年，饭店里人尽皆知，人家两个人的事情，你应该去问阮总为什么啊！
我忽然意识到，靳总的疑惑可以理解，他到饭店不久，这些男女私事他如何知道？我琢磨片刻，说，那个房子大概是阮总送给江思雅的礼物吧！
礼物？靳总的眼神很冷。
对，应该是赠予的礼物。我说。
好，我知道了。靳总脸色灰青，无力地挥挥手，示意我离开。
5
新楼建设停工，职工工资停发，淮河饭店的经营状况不断恶化。靳总坚持好钢用在刀刃上，他说，特殊时期，有限的资金要用于缴纳职工的养老保险。那晚江思雅问他是带我们上天堂还是下地狱，成为饭店职工口口相传的一次经典提问，不断被职工反复追问，靳总现在一律拒绝回答。
但我已感觉到了，上天堂需要梯子，需要无数把梯子拴在一起，而靳总显然没有能力寻找梯子。而下地狱，破产改制，他又不愿面对现实。他适合当个优秀的生产车间主任，可惜来错了地儿！饭店的保安私下里如此评价他。
靳总，我们财务账上只剩两元八角钱，水电费都欠缴了。阮小琴说。
靳总，我们餐饮部连酱油和醋都赊不到了。樊露说。
靳总，我们客房部一次性洗漱用品久未结账，厂商不愿意供货了。李艳秋说。
靳总，我们保安部的灭火器过保质期半年了，一旦出事要负刑事责任……
靳总，我们工程部的锅炉需要进行大修……
靳总听着各部门的汇报，不动声色地埋头收拾桌面，签字笔、茶杯和文件都摆得整整齐齐，一副波澜不惊的表情。像是对饭店的窘况尽在掌握，又像是虱子多了不怕痒。汇报完毕，总经理室陷入沉默。良久，靳总一抬头，问，完了？
没人吭声。靳总点点头，自言自语似地说，好。
他轻轻拉开老板桌的抽屉，拿出薄薄的一页纸，清清嗓子说，特殊时期，我跟市领导汇报了，裁员势在必行，我拟了份名单，大家看看，如没有不同的意见，今天就通知当事人。说完，将那页纸递给了我。
名单几乎是饭店所有的临时工，正式工只有一人，竟然是餐饮部副经理江思雅。我感觉脑子一片空白，没有头绪。事情如暗流涌动，风云变幻，真是一切皆有可能。
靳总脸上挂着淡淡的微笑，说，大家要在下面做好心理疏导，告诉他们，裁员是被逼的无奈之举，等饭店效益好转，欢迎他们再回来。
我将名单往下传给阮小琴，她的眼神落在纸上，眉梢猛烈地跳动几下，然后急急抬头看了我一眼，像是想从我脸上寻找答案。她那复杂的神情，仿佛明白一切，又像是无比糊涂。
李艳秋和樊露匆匆瞟了几眼，表情平静如水，似乎尽在她们的意料之中。
轮船将沉没，飞机欲坠毁，都会扔下一些行李，通过减轻负重来避免悲剧。或者说我们像一辆卡车，只有痛痛快快地卸掉沙子，才能轻松奔驰。大家都同意吗？
同意。总经理室里众声齐答。
