樊迎春：写作的教与学是为流水赋形

在近几年参与高校创意写作教学与研究的工作经历中，面对学生对写作的不同理解和他们各自的实践，我时常陷入沉思，对一个初试写作的人来说，天赋以外的训练到底如何才能有效？尤其是在一切都以多元、不确定的面貌呈现的时代，写作具有可教性与可学性吗？不得不说，是学生在一步步给我答案。他们时常向我提出一些细节的问题，问我某某情节的编排到底是A方案好还是B方案好，但更多时候，他们将我逼入角落，追问我究竟什么是文学，什么是文学性。我时常只能以形而上的方式作答，也难免出一身冷汗。每一次问答都是一次自我审视，也是一次冲突、碰撞以及有效的推进。对于他们，对于我，我相信有些东西正在发生变化。

石韫琦的《蓝衬衫》以家庭故事的外衣书写了真正意义上的“成长故事”。小说的结构铺陈透露出作者的稚嫩，时而有游离之感，遣词造句依然有不少凝练提升的空间。可贵的是，作者以她的代际经验向读者呈现最新也最真实的成长困境。小说采用了内聚焦的叙事视角，试图写作孩童眼中的“家族史”。从大姨姥到小姨，做“小三儿”成为一种“家族传统”，但在十岁左右的“我”眼中，大姨姥和小姨只是美丽、时尚的象征，而“我”选中那件特别的蓝衬衫某种意义上是对她们的形象、气质的继承与追逐。“我”享受班级同学对我衣着的艳羡，也羡慕着有机会在晚会上出风头的主持人同学，与其说做“小三儿”是“家族传统”，不如说，对爱、自由、个性与美的追求是一种在代际间传递的信仰。石韫琦大声疾呼，孩童总是在灿烂的阳光之下处于被压抑的状态，但在无人知晓的角落，他们有自己的人际关系、认知判断、爱恨喜恶，他们在进行着属于自己的“成长”与“反成长”，也以自身的反抗和妥协成为所有成人的镜子，这镜子照出了作为他者的成人“皮袍下面藏着的小来”。中国当代文学中不乏以孩童视角进行的创作，但深入孩童内心、真正关切成长问题的书写乏善可陈，年轻的石韫琦或许可以在这一路径中做更多大胆的尝试。当然，她仍然需要厘清创作中的核心问题，需要更多训练以便熟练操持语言工具，把握叙事的主干线索。

相比于《蓝衬衫》，段子期的《远去的群星》的科幻题材似乎更为新鲜和时尚，然而，因为刘慈欣珠玉在前，他建构的科幻宇宙实在太过宏大和完备，后续所有关于星际的故事都多少显得局促和保守。《远去的群星》似乎也意识到了其中的问题，所以选择了相对窄小的切口。小说前半部分颇有50—70年代文学中家国英雄故事的影子，后半部分则借助科幻的力量完成了对父女情感的另类回归。小说在“科学”和“幻想”两个部分都没有突破性的创新，但以细腻的语言和精准的情感捕捉“讲好了一个故事”，也让逐渐耽溺于激进想象的科幻小说有了后撤的可能。不管文学进化到哪个阶段，不管文学将要讲述什么时间、空间的故事，作为基底与内核的恐怕始终是人际的关系与情感的政治，作者的温情炽热与科幻的飞扬跋扈相得益彰。作者当然没有“完美”地完成讲述，多少显现出对知识表达与文学叙事相结合的捉襟见肘，然而，作者依旧拓宽了另一重科幻想象的可能，也在此提示读者，在未来的文学图景中，那些固守的与消失的，可以/可能是什么。

两篇小说的行文风格与价值取向皆不同，两位作者擅长和不足处也南辕北辙，但两位作者似乎又都在告诉所有读者，那些留在他们身上的岁月的痕迹如何以文学的方式得以呈现：偷窥成人生活的秘密的那些清晨，与独自仰望星空幻想未来的那些夜晚，都凝聚为一些笔端的流水。创作是否真的具有可教性与可学性或许并不重要，重要的是在教与学之中，那些流水终于生成，它们得以见纸笔、见天日、见自己可以流淌的形状，由此逐渐清澈。