《上海文学》2024年第11期｜周洁茹：约书亚树

曼尼开的是肖恩的车，其实曼尼想开自己的车，而肖恩虽然不喜欢开车，但他也想开自己的车。所以现在的情况是，我们有两个车，肖恩的车，曼尼开，车上有肖恩、乔安和我。布瑞恩的车，玛丽开，车上只有玛丽和布瑞恩，还有布瑞恩的一个朋友。

七个人，两个车，一起去约书亚树公园。

出发的时候我们的车还在玛丽前面，下个路口玛丽就到了我们的前面，又下个路口我们又到了前面，就这样你追我赶。三个小时的车程。

曼尼开车，肖恩放音乐，毕竟这是肖恩的车。肖恩一直在放爵士，听得我们昏昏欲睡，但也多少减少了一点尴尬。我跟曼尼太不熟了，不熟到没有一句话想跟他说。

直到乔安提出来要换歌。

这里没有人喜欢爵士，乔安说，有点节奏好吗？

肖恩没理她。

放点别的，乔安又说。

肖恩继续放爵士。

换流行音乐，乔安直接说。

肖恩切换了一下系统，随机跳出了一首Save Your Tears，Save Your Tears唱完，又跳回了爵士。

这时曼尼提起了两首歌的名字，只是乔安听都没有听过。

曼尼和乔安都是属狗的，按照中国的生肖，但他们相差了二十四岁。二十四年，说起来还真的挺长的。曼尼和乔安其实也没有共同话题，但只要曼尼开始提起这座山的名字和那座山的名字，山顶之上的云层，所有的云层都只是工厂的化学物质……乔安就会觉得很有意思。

曼尼知道所有山的名字。乔安就是这么说的。

我听的这些歌跟你听的歌相当相似，可以说是你的歌的“老年版”，曼尼对乔安说。

乔安笑了一笑。

三个小时的车程，现在只过去了十分钟。

最早玛丽是想租个房车，把所有的人都装进去。

我对房车也很有期待，这就意味着只要一个人开车，大家轮流开的话，一点问题都没有。唯一的问题是，唯一会开房车的只有玛丽。

再加上临时起意，就没能订上营地。玛丽的经验是，预约那些营地必须是在好几个月前。

那也只能开自己的车了。我说，但肖恩没开过那么长时间的车，他最多也就开过两个小时的，而且开到一半他就会注意力崩塌，然后跟车里的每一个人吵架，边开边吵。

玛丽问，还有第三个选择吗？

问问曼尼呢？我突然想到曼尼。曼尼是玛丽的朋友，我也不知道他们是怎么认识的，我只知道他们是朋友，非常好的朋友。

玛丽问了曼尼以后告诉我，曼尼也一起来，她邀请了曼尼，曼尼可以开肖恩的车，他可以连续开三个小时，而且曼尼还可以做饭。

后来曼尼在厨房做饭的时候，乔安跟我说我们是在利用曼尼，这不好，对吧？

我只好说曼尼自己也愿意被利用。这能证明他有价值，而且重要。

每个人都得让自己有用。我又说，谁会跟一个没有用的人来往呢？

玛丽订的是约书亚树公园南门口的一个民宿，三个房间，其中一个房间与另外两间隔开，单独在院子里。我和乔安一间，玛丽一间，曼尼一间，再加院子里那间。男孩们全部在客厅，他们还有一个游戏室，也在院子里。

乔安望着游戏室的门，那个门原本是个车库门，很明显，房子被重新设计了，现在的车库门通往最大的客厅。

游戏室的前面，一个篝火堆，电动的。

没带棉花糖，乔安说，要不就可以做Smore（棉花糖夹心饼干）。

我怎么知道有这个，我说，房间又不是我订的。

可是曼尼带了。曼尼带了棉花糖还带了功克力块，还带了厚格兰姆饼干，一切做Smore的材料，这让Smore成为了一个必然。

我本来以为我永远都没有机会做Smore了，乔安说，我也永远没有要糖的机会了。

你有的就是机会，我说，你的日子长着呢。

可是我没有在十六岁之前做这些，乔安说，我没有第二个十六岁。

我只好无言以对。

吃完晚饭，我想去睡觉，可是曼尼说我们去院子里烤 Smore吧。望着乔安的脸，我只好说好吧。

曼尼、我、乔安，还有玛丽，四个人围坐在篝火前。男孩们在游戏室。

如果我们在沙漠，我们是应该围着篝火。我说，如果我们已经到了沙漠，却只待在游戏室里打游戏，那太蠢了。

完全正常，乔安说，因为他们只是一群男孩。

棉花糖悬空，离开火焰十公分，慢慢地转动，当它被烤至轻微焦黄，从火上移开，将这颗看起来快要融化的棉花糖夹入饼干和巧克力，热乎乎的棉花糖也会带着硬巧克力一起融化，就在那个片刻，赶紧吃。

第一块Smore递给了我，我咬了一口。

好吃吗？乔安问。

我不爱吃甜的，我说。然而我还是把那块Smore吃掉了，甜到发齁。但我也突然意识到，乔安的缺憾并不是Smore，而是与Smore相关的一切，露营、篝火、星空……整个童年。

我的姐姐们会让整个棉花糖着火，让它完全烧焦，然后吃烧焦的那层，曼尼说。

曼尼把棉花糖伸到离火特别近的地方，直到它着火，然后吹灭。那颗棉花糖呈现出一种半烧焦半未烧焦的样子。曼尼把烧焦的那层剥下来递给玛丽。玛丽立刻把它放进嘴里。

棉花糖恢复到了最开始的状态：雪白、大而圆。曼尼把棉花糖放回火边，着火，吹灭，然后把棉花糖给了乔安。

乔安怀疑地望着它，咬了一小口。

苦吧？我问乔安。

苦，乔安说。

苦中带甜，玛丽说。

《宋飞传》里有这么一句，“伊莲娜，吃黑白饼干的关键在于你想要每一口里都有黑和白。”曼尼说。

我没看过《宋飞传》，乔安说，就像《老友记》吗？

《老友记》的“老年版”，曼尼说。

对我来说只有苦，乔安说。

你想要一些吗？乔安举着那颗焦了的棉花糖问我。

不要，我坚决地说。

乔安把棉花糖全部塞进了嘴里。

苦得要命，乔安说。

这时传来了一阵奇怪的声音，像是某种动物的嚎叫，而且是一群动物。

每个人都抬起头四处张望，除了院墙，什么也没有看到。

那是山上的土狼在开派对，曼尼说。

可真是太有意思了，乔安说。

去看《宋飞传》吧，曼尼说。

玛丽说好。

曼尼和玛丽就去看《宋飞传》了。

我想回房间睡觉，我说。

我再坐一会儿，乔安说。

我也只好再坐一会儿。沙漠的夜晚，越来越冷。

我一直不觉得把你带离这里有什么过错，我说，你不要再抱怨了。

可是你把我们带去的那个地方实在太糟糕了，乔安说，我一天都待不下去了。

肖恩怎么待得住的？

他也待不下去，乔安说，你只是不关心而已。

很多时候你更关心你自己，乔安又说。

我气到快昏过去了。对于他们的待不下去，我肯定是关心的，但是我没有办法，我无能为力。

我能怎么办呢？我说，我还能够怎么办呢？

是的，你不能够怎么办，乔安冷静地说。

没有一种未来是可以被预判的，我说，留在这里，或者离开这里，会更好，或者会更不好，没有人知道。

我同意你的说法，乔安说。

这时肖恩走了过来，坐到火堆旁。

不打游戏了？我问他。

打游戏太无聊了，肖恩说，我出来看星星。

你待得下去吗？之前。我问。

肖恩响亮地笑了一声。

我都忘了，肖恩说，没什么记忆了，我的大脑帮我自动清除了。

他也不带我，乔安说，上学放学不知道在哪里，吃饭时候也不知道他在哪里。

你都在哪儿吃饭？乔安突然问。

就在一个角落，肖恩说，我一直坐在那个角落吃饭。

什么角落？乔安说，我就从来没有找到过你。

有一天我看到一个同学带了包火锅干碟，拿那个东西拌饭吃，肖恩说，我不理解为什么啊，我就也问他拿了一包拌饭，真香啊。

不是订饭的吗？我说，什么葡式豆腐蜜汁鸡排和风洋葱牛肉……

全部一个味道，都吃崩溃了，肖恩说，也有人每餐都吃完，问他怎么做到的，他说不去看不去想就能做到。

我也是，乔安说，我就挑出白汁里面的玉米粒拌饭吃。

后来我也是拿干碟拌饭，肖恩说，终于下得去饭了，上课不挨饿。

我也没办法，我说，而且也不是只有你们俩这么过着。

是没什么好说的，肖恩说。

电动篝火发不出来噼哩啪啦的声音，电动篝火的火苗沉默地跳跃。

我走路上学，肖恩说，没人相信我真的走一个小时上学。

为什么？我说，你不搭校车怎么不说？每月都付校车钱。

路上美啊，花花草草，肖恩说，也会碰到马骝和野猪，野猪特别凶。

那为什么还要走路？

美啊，肖恩说，路上美。

所以乔安就从来没有跟你一块儿上过学，因为你一直是用走的？

放学也没见他，乔安说，那些年，肖恩就像完全消失了一样。

放学买吃的，肖恩说，烧卖鱼蛋鸡蛋仔碗仔翅，加很多很多酱，花生酱甜酱辣酱咖喱汁，奶茶珍珠奶绿香橙绿茶。一上学就盼放学，放了学就可以买吃的。

我简直目瞪口呆。

要给你做个Smore吗？乔安问。

不要，肖恩说，太甜。

那我回去睡觉了，乔安说，你继续看星星吧。

校车经常迟到，等二十分钟等不到，即使赶上校车，特别挤，有时候坐在旁边的是很讨厌的人，他也讨厌我，我们都没有办法。肖恩望着天，说，有时候一个座位都没有了，我坐到地上。

我尽力了，我说，我也没有办法。

我知道，肖恩说。

我在网上有一个朋友，又说。

男的女的？

男的，肖恩笑了一声说，夏天回去的时候见了一面。

怎么样？

戴眼镜，有点宅，肖恩说，学传媒的，在一个公司拍短视频，公司里除了他，其他人都是直播带货的。一起走了一段路，我问他，过得怎么样？他说还行吧，普普通通，一直在还债，年轻时被人骗了买债券，欠了很多钱，不过也快还完了，很快就自由了。走着走着，他说，好苦啊，其实很多人的生活都很苦，但是我们没有办法啊，我们倒是希望爆发大战，也许这样的话，我们就不用继续受苦了。

后来呢？

快要走到地铁站，肖恩说，他买了一杯手打柠檬茶请我喝，我们就在那里告别了。

每个人都是苦的，我只好这么说。

后面还见了一个网友，肖恩说，是个女的。

你回去一趟好忙，我说。

肖恩笑了一笑。

之前在网上聊得很好，很多分享，可是见到面就不同了。

那肯定，我说，网络与现实，当然不同。

是她说我们太不同了，我们是两个不同世界的人。肖恩说，虽然对我来说真的没关系，但是她说，我们的原生家庭，说难听一点我们的社会地位都是不同的，这样的差距，当然做不了朋友。她就是这么说的。

社会地位？我说，十八九岁就社会地位？对于所有的年轻人来说，未来都是不限定的。

肖恩又笑了一笑。

回去的路上突然下起了大雨，肖恩说，我就跑了起来，我淋着雨狂跑，跑着跑着，我哭了起来。

我不知道说什么好。

可能是想到以后再也不会相见吧，肖恩平静地说，第一面，也是最后一面。

好了，抬头，看星星。天空特别黑，就衬得星星特别亮。

第二天在约书亚树公园，每个人又饿又冷地爬那块最大岩石的时候，乔安说她胃疼，她要回去。我们只好都回去了。车还没停稳，乔安冲进了浴室。

我再开回公园去，肖恩说，我想好好拍一拍约书亚树。

晚餐前必须回来，我说，感恩节，我们要一起吃晚餐。

肖恩说好。

曼尼做晚餐的时候，乔安问我是不是挺无聊的。

我说我怎么着都无聊。

如果不是我要回来，你还在约书亚树公园无聊，乔安说。

也不是这么理解的吧，我说。

我觉得我拯救了我们所有人，我拯救了我自己和你免于无聊，我拯救了曼尼免于寒冷，我拯救了玛丽免于饥饿，乔安说，所以这是一个真实生活中的黑白饼干理论，你想要一口咬下去，同时吃到奶油味和巧克力味。

但对肖恩来说不是，我说，他还得再开回去。

那是他的选择，乔安说。

这时玛丽走过来说她实在太饿了。

火鸡呢？她问曼尼。

曼尼说还要再烤十五分钟。

我打电话给肖恩，我说你“三个字”（粤语，意为十五分钟）内能到吗？

肖恩说他已经快到门口了。他拍了很多约书亚树，它们很“美”。

约书亚树是一种单独站立的树，每两棵树之间都隔得很远，有时候一个山头，就一棵约书亚树。除了能够活在沙漠里，好像也没有什么特别的。它也没有年轮，不像别的树那样。对于一棵一年只长十厘米的树来说，年轮确实也不是那么必要。而且要说美观的话，约书亚树肯定是一种很难用“美”来形容的树，最多我也只能讲它长得很有态度，与任何其他树都很不相同。

在曼尼摆火鸡和派的同时，玛丽摆了个中国火锅出来，还有豆腐。

布瑞恩和他的朋友也从游戏室里被叫了出来。

喝了一点饮料和酒之后，每个人都谈了谈未来。

布瑞恩说他就要跟现在这个女朋友在一起，要是玛丽不赞成，他就搬到女朋友那儿住。

布瑞恩的朋友说家里安排好了工作，怎么着都行，念不下去书就回家，反正有什么事都还有家里。

肖恩说他要转艺术学院。

乔安说她也决定了她的专业，文学。

玛丽说布瑞恩你想去哪儿就去哪儿，也不用等到二十一岁，但你得自己养自己。至于玛丽自己，她可得把书念下去，她要把生布瑞恩之前没念完的书念完，拿到二十年前就应该拿到的那个经济学硕士。

曼尼说他要研究虚拟货币，未来社会就是电子社会。

然后他们一起望向我。我说我不赞成肖恩搞艺术，我也不赞成乔安搞文学，因为你们两个的原生家庭没什么钱，也许所谓社会地位有一点，但一点儿也不实惠，支持不到艺术，也支持不到文学。

突然，有一股烧焦的味道，这是曼尼说的。我什么都没闻到。

曼尼走进厨房，端出了一盘黑乎乎的东西。

要说那是土豆饼，别说乔安，我都不信，里面和外面完全是黑的，跟土豆根本不是一回事。

所以这是……乔安说，烤焦了？

我马上说不能吃不能吃，吃多了烤焦的东西会致癌。于是除了乔安和曼尼自己，没有人动那盘东西。

比烤焦了的棉花糖还要苦，乔安说。她就是这么说的。

明天回去我来开车，肖恩突然说。

三个小时，我说。

我可以，肖恩说，什么都要有第一次。

我觉得你最好想清楚，这关乎生命安全。

你总说现在的年轻人没有梦想，肖恩说。

我真这么觉得，我说。

那是你觉得，肖恩说，也许更准确的说法是，他们“觉得”他们没有梦想。

梦想是一种奢侈品，我说，这个年代。

我就有梦想，肖恩说。

那就好，我说。

吃过了火锅、豆腐、火鸡和派，曼尼和玛丽继续《宋飞传》，布瑞恩和朋友回游戏室，我和乔安躺在院子里看了会儿星星，至于Smore，既然已经吃过了一回，好像也没有必要再吃一回。

星星一直都在，乔安突然说了一句，你只是需要一个叫你抬头看的人。

我自己会抬头，我说。

很多人不会，乔安说。

我只好说好吧。

肖恩说他要开车出去看星星，约书亚树公园的边缘。

在这儿看不行吗？我说，哪儿的星星都一样。

不一样，肖恩说，约书亚树公园的天空要更黑一点。

哪儿的天空都一样，我又说。

波特尔黑暗天空等级列表里，约书亚树公园的天空黑暗程度被评定为绿至蓝级，肖恩说，也就是说，约书亚树公园的天空是全加州最黑暗的天空。

我只好说好吧。