阎海军《崖边农事》：一个陇西村庄里的二十四节气

近日，非虚构作家阎海军新作《崖边农事：二十四节气里的村庄》在西安首发。《崖边农事》是阎海军继《崖边报告》后推出的又一部关注乡村发展、乡土文明的非虚构作品。

这本书聚焦于崖边这个渭水流域的小村庄。

不同于一般关于节气的写作总是描述的不违农时、五谷丰登、风调雨顺，在崖边，干旱是常态。

阎海军开篇就写了这里的“旱海”：“每一处地方，都有沟壑，但很少流水。原来有水的河谷，也在渐渐干涸。渭河就在不远处，所有的沟谷都连着渭河，所有的沟谷滋养渭河的能力越来越弱，渭河也在逐渐逼近断流。没有水，也就缺了绿意。山峦多数裸呈赤黄，也有焦红、暗黛色。人在旱海，难有舒展。靠天吃饭、靠地生存，每一天的农业生活都像战斗，一年一个周期，有时候会赢，有时候输得颗粒无收。”

这是陇山以西的大部分地区，秦汉以来经常简称陇西或者陇右。近现代以来，陇西的辉煌逐渐消逝于金戈铁马的历史烟尘，因为接近寸草不生的荒凉，这片区域响亮的称谓是定西、西海固。

而崖边，就在这旱海里。农人在这里因循节气物候，周而复始耕耘希望，定义着朴素的生存哲学。

2022年，阎海军开启这本书的书写计划，他以二十四节气及农事活动互为经纬，力图用乡村生活图景记录下农业中国变迁的缩影，为那些已经消失的还有即将消失的庄稼和耕作方式，留下田野笔记。

阎海军感慨：“我曾在乡间生活到十七八岁才离开，按理，我是熟知农事的人。但是，当我提笔真正写一部关于种田的作品时，却陷入了尴尬。比如农具的使用、物候的把握、作物的特性，我其实并不精通。我幼时漫长的乡村生活，更多只是一个劳动的配角。重回村庄，我要找到老庄农人，他们每个人本身就是一部关于农事劳动的史书。我给自己定下的目标是一整年的每个节气都在村庄度过。但这是比写作本身更难的事，因为工作原因，我无法抽身在所有的节气都去村里。今天见到的老人，能侃侃而谈庄稼的故事，过两个月再去，他已经离开了人世。”

陇西黄土高原，鲜有原始森林，山丘尽数做成了梯田。

《崖边农事》一书关心稼穑，“种谷必杂五谷，以备灾害”这种原始的农耕智慧仍在这里践行着。

《崖边农事》中，阎海军梳理过往种植史，“作为寒旱高原地区的村庄，成功种植过的作物种类还是比较丰富。按照收获季节，农人把高原上适种的作物分为夏粮和秋田。其中，夏粮包括冬小麦、春小麦、黑麦、扁豆、豌豆、蚕豆、黄豆、箭舌豆、三棱豆；秋田包括胡麻、莜麦、燕麦、洋芋、糜子、谷子、荞麦、玉米、麻子、高粱。村庄也有蔬菜种植，白菜、包菜、菜瓜、萝卜、甜菜、胡萝卜、葱、韭、蒜都能很好地成活。地膜诞生以后，农人又成功种植了黄瓜、茄子、辣椒、西瓜、西红柿。这些蔬菜水果通过采购菜苗移栽，有地膜保墒，成活率极高。”

农民的种植周而复始，一年都不敢耽误。

阎海军称这次写作“是一次抢救性的记录”，过去，村落缺乏识文断字之人，村落大都没有文献，只有活态传承的记忆。活态传承，久远的历史无从考证，可靠而具体的历史脉络，多停留在百年之内。人的记忆，在另一个百年到来时，就会被无情地覆没。

《崖边农事：二十四节气里的村庄》关注的时间跨度，集中在1920—2020年的100年内。这100年的时间中，工业文明对农业社会的改造、商业经济对熟人社会的塑形，达到极致。

在最近举办的新书发布会中，阎海军说，在推进中国式现代化的征途中，促进农业现代化，也是重要命题。保育农耕文明，传播乡村文化，开掘能够助益中国式现代化的思想文化资源，是自己过去多年一直身体力行的课题。中国农业起源于黄土区域，西安所在的关中是中国农耕文明集萃之地，选择在古都西安发布《崖边农事》一书，重温中国农耕文明，讨论农业这个既古老又需要提升的重要事业，具有非凡的意义。

陕西师范大学教授张志春评价说：《崖边农事》一书的文字体现着沉浸而超脱的特性，海军的行文极其克制内敛，但他的每一行字都是充满深厚感情的；这本书具有立体多维坐标系的视阈与结构，他不是简单地写一个村庄微观的种田事，而是开合有度地梳理贯穿了农业史，甚至是人类的生存发展史。

西安美院副教授张西昌说，《崖边农事》作为阎海军在自己的生养地——崖边村所进行的第二次“家乡作业”，他以二十四节气的时间为纬，以中国当下农业生态为经，具体借用崖边村的人事为支点，描绘了一帧生机盎然却带问题意识和伤痛感的农事长卷。

阎海军为媒体人，非虚构作家，著有《崖边报告：乡土中国的裂变记录》《陇中手艺》《翻越陇坂：从东西互动到天下中国》《官墙里》等多部作品。