《野草》2024年第4期｜艾伟：灯光球场
到处都在传，地震要来了，整条西门街被弄得人心惶惶。
我倒是没什么惊恐。
有一天，郭昕问我：“你怕不怕地震？”
我说：“我像高尔基盼着暴风雨一样盼着地震到来，我希望最先震倒的是张光芒家。”
“他得罪你了？”
“是的。我希望他去死。”
两天前，张光芒揍了我一顿。那天我在公共汽车上没给一个老人让座。张光芒刚好也在车上。他把我从座位上揪起来，扔出了公车外。他训斥我，老师怎么教你的？连给大爷让座都不会吗？
我趴在地上，感到自己整个身子都被震裂了，骨头里面传来嗡嗡嗡的仿佛是金属断裂声。我想，他妈的，一个在公共汽车上做小偷的人竟然像个正义的使者。我在心里面恶毒地咒骂着张光芒。我不敢骂出口。西门街的孩子个个都怕他。
“他容不得别人不敬重老人。他要求他的手下一定要对老人好。”郭昕说。
这事我听说过。张光芒的爹妈远在东北工作，是奶奶把他养大的。他奶奶前年死了，当时他哭得像个娘们。
“我都没有好好孝敬过奶奶。”张光芒一边哭一边说，表情幼稚得可笑，简直软得像一摊烂泥。
我们从来没见过张光芒哭成那样。我们平常见到的张光芒是个硬汉，即便在冬天，也只穿一件汗背心，手臂上文了一条龙，脸上永远是那种居高临下、随时准备教训人的表情。
后来，我经常看到他打发手下人帮助西门街的老人。
张光芒去得最多的是李家。李大爷身体不太好，有肺气肿，时不时喘不过气来。张光芒常来照顾他，帮他干点买米、搬运煤球等重活。
“张光芒奶奶活着的时候，老头儿对她特好，经常送东西给老太太。”郭昕说，“老头儿看上了张光芒奶奶，张光芒以前特烦他。”
对于张光芒敬老一事，郭昕佩服得一塌糊涂，他竖起大拇指对我说：
“这才叫有腔调，大流氓都这样，敬老也敬出一股狠劲。”
李大爷身体不好，脾气也坏。有一天，不知什么原因，张光芒到他家时，老头儿拿出早已准备好的一桶水，泼到张光芒身上。那可是冬天，张光芒被淋得身上一下子结了冰。那一刻张光芒的目光也结了冰。不过他马上温和下来，微笑着对老头儿说：“李大爷，您息怒，有事您随时吩咐。”
李大爷已激动得喘不过气来，只见他嘴巴哆嗦，说不出一句话。
事后我们听说了李大爷发火的原因，原来张光芒喜欢上了李大爷的孙女李冬梅。张光芒照顾李大爷是假，喜欢李冬梅是真。
“听说张光芒睡了李冬梅，被李大爷撞见了。”郭昕说。
“怪不得李大爷生那么大气。”
这之后，张光芒没再来李大爷家，他派了他的手下郭大来照顾李大爷。
郭大是郭昕的堂兄，一个瘸子。郭昕说，他的腿是小时候被其父弄瘸的。小时候郭大调皮，经常爬在西门街那两棵银杏树上，用石块砸过路的人，他父亲气不过，爬到树上，把他从树上摔了下来，留下了腿疾。
郭昕告诉我，郭大在江湖上现在排名第二，仅次于张光芒，手下的人都叫他郭二哥。
郭二哥确有二哥的派头，虽然他一摇一拐走路的样子近乎可笑，但那目光有一股睥睨天下的劲儿。
我听郭昕说，郭大是神偷，什么人只要从他身边走过，哪怕是扣在手腕上的表，都会神不知鬼不觉落到他的口袋里。有一次，我和郭昕目睹郭大一瘸一拐从李大爷家出来，刚好酒厂的李忆苦路过，郭大的手中多出一只皮夹。我们无比羡慕。
我们拦住郭大。郭昕说：“哥，能教我们一招吗？”
“教什么？”
我们就对他低三下四地笑。
“你们多大了？”
“十三岁。”
“都他妈还尿床是吧？”
我和郭昕一脸正色。
“好好读书，准备做革命接班人吧，你们可不要不学好！”
说完，郭大摇摆着走了，瞧他这嘴脸，好像他指定谁是革命接班人谁就是革命接班人。见他走远，我问郭昕：“郭昕，你尿床吗？”
郭昕骂了我一句：“他是说你。”
我从路边拾起一块木炭，在李大爷家台门边的墙上写了几个大字：“郭大不但是个瘸子而且还尿床。”
我对自己用“不但……而且……”造出这个句子感到满意，我决定把这个句子写入暑假作业本。
第二天，我看到郭大拿着石灰在粉刷那个句子。刷毕，他找到我和郭昕，让我们脱了衣服，用石灰在我身上写了一个尿，在郭昕身上写了一个床。他得意地看着我们的身体，好像占了天大的便宜，笑得像娘们一样花枝乱颤。
正是夏季，学校放假了。漫长的暑假，我们整日无所事事。地震这事虽然弄得人心惶惶，也让我们涌出一种身处事件中心的激动感。好像革命的风暴即将来临，一切令人窒息的旧秩序将在地震中灰飞烟灭。这也是近来我热衷于读高尔基《海燕》的原因。我研究过“让暴风雨来得更猛烈一些吧”的三种读法。郭昕说这三种读法都像憋了一泡屎，听起来像是肚子即将要胀裂。
我们在永江泡了很久才把身上的石灰洗干净。我说：“我改变主意了，地震来了应先把郭大震死而不是张光芒。”
我们发现灯光球场搭起了地震棚。这让我有一种怪异的感觉。天空湛蓝，烈日当空，我盼望的地震毫无迹象，可他们竟搭起地震棚来。
灯光球场不轻易开门，只有在一年一度永城各厂之间的篮球比赛期间才开门。篮球比赛通常在晚上进行，球场内的白炽大灯就会开启，整个球场被照耀得像白天一样。从远处看，球场内的灯光像西门街开出的共产主义花朵，好像人间天堂降临到破败的西门街。
但现在灯光球场大门洞开，随时准备接纳逃难的人。不过夜晚那白炽灯并没有开启。灯光球场变得热闹起来。我们成群结队在一个个类似蒙古包的地震棚内钻进钻出。
我和郭昕决定在地震棚里住上一夜。我们的父母都很忙，要么加班，要么参加各种政治学习。我们不回家他们根本发现不了。我和郭昕找了一个靠近看台的地震棚躺下。我说：“要是今天晚上地震，那只有我们俩活着。”
郭昕说：“这样我们就自由了，再没人管我们了。”
我说：“这想法不错。”
我们免不了畅想了一番，要是整个西门街只剩下我俩，或者整个永城只剩下我俩，我们会怎么样？郭昕说：“我们可以找到很多金银财宝，我们会发财。”
“那算偷窃吗？”
“张光芒这样才算，我们那叫捡。”
我点了点头，转而又说：“我还是觉得张光芒这样比较来劲。”
“你崇拜他？你不是想他死吗？”
后来，我们太困了，睡了过去。再后来，我和郭昕几乎同时被蚊子咬醒。夏天蚊子太多了，灯光球场的蚊子都是饿死鬼，我们的身体都被叮咬得起了无数的肿块，奇痒难熬。
就在这时，我们听到了奇怪的叫声。我们以为是地震的声音。因为声音有点儿摇摇晃晃的。不过我们马上意识到这种叫声曾在西门街的烂货郭兰英那儿听到过。我们明白这是什么叫声——在深更半夜，在地震棚，一定是有人偷偷摸摸地搞腐化。我们睡意顿消，一下子提高了警惕，阶级觉悟陡然增强。有人竟然在地震之乱时还这么胡搞。我们决定捉个现形。
令我们吃惊的是，压在女人身上的是郭大，只见他的瘸腿像坦克的履带那样在转动，身底下的女人随着瘸腿的转动而尖叫，就好像瘸腿成了唱机指针，那声音是唱机发出的音乐。
郭大意识到地震棚外有人。只见他抖动了一下，提上裤子，鬼鬼祟祟地从棚里出来，见是我们，镇定了些。我们往里望，想看清楚那女人是谁。郭大身子宽，故意挡住我们视线。我还是看到了那女人，已穿好衣，背对着我们，坐在地震棚的角落里。她不停地搔着自己的身子。我猜想，她刚才赤身裸体，一定被蚊子叮咬得够呛。
“你们想学几招是不是？”
郭大目光盯着我们。
我和郭昕再不去注意那女人，而是看郭大。郭大说：“跟我来，我教你们。”
我们跟着郭大，来到郭大家。正是半夜时分，郭大母亲已睡了。郭大用热水壶把开水倒到一只脸盆里，然后把几枚硬币放入盆中。只见郭大迅速把两只手指（食指和中指）插入滚烫的水中，一眨眼的工夫，他从水中抽出来时，手指中间夹着一枚硬币。动作快得令人眼花缭乱，像在变戏法。
一会儿，沸水中的硬币悉数都被夹了上来，哪怕微小的一分钱硬币都一次成功，干净利落。我突然觉得郭大像课本里的英雄人物那样，变得高大起来。
郭大神情骄傲地说：“这是基本功。”
“能教教我们吗？”
“想练？”
我们使劲点头，恨不得跪下磕头拜师。
我和郭昕趁大人们在上班，开始关起门来偷偷练。比我们想象的要难得多。我们的双手差不多被沸水烫肿了。郭大说，不受点苦练不成真功夫。我们牢记郭师傅的话，被沸水烫伤了手指也要咬牙练。
间隙，我们谈到那晚郭大究竟和谁搞腐化。
我们都猜不出是谁。地震棚太暗，看不太清。后来郭昕小心地向我求证：“你说会不会是李冬梅？”
“李冬梅？”
我吓了一跳。不是都在传张光芒喜欢李冬梅吗？郭大敢偷老大的女人吗？他不要命了？不过李冬梅做出这种事不令我们惊奇。以前西门街曾盛传王福把李家闺女肚子搞大一事。这事我不太相信，因为王福可能是“太监”，但李冬梅那阵子确实失踪过一段日子，听说去乡下流产去了。总之，李冬梅“随便”可能是真的。
“我觉得像她。”郭昕说。
“你看清楚了？”
“我看见过李冬梅洗澡，动作像，身体也像。”
“偷看？”
郭昕说：“哪里用偷看，她洗澡都不关窗。她骚着呢，喜欢男人看她。”
我和郭昕来到李家，看到李冬梅家的台门紧闭。
“你说李冬梅会在家吗？”
“应该在。”郭昕说，“这时候她应该在睡觉。”
“你怎么知道？”
郭昕没回答我。他带着我绕到后院，然后移开一块砖，让我往里瞧。那是李冬梅的闺房，李冬梅穿着睡衣躺在床上，两条腿雪白，像两盏白炽灯一样刺眼。
“她就在房间里洗澡，用脚桶。人整个儿坐在脚桶里，屁股很大。”郭昕说。
我为郭昕一直没告诉我这秘密而生气。我不以为然地说：“女人都一样，屁股比男人大，因为她们要生小孩。”
郭昕严肃地点点头，好像我们正在探讨一个严肃的科学问题。
我们听到里面有人叫：“两个小色鬼给我进来。”
是李冬梅懒洋洋的声音。我们吓了一跳。毕竟做贼心虚，我们本能地逃离后院。
在窜过李家台门时，李冬梅正在台门口等着我们。她说：“站住。”
她拦住了我们。
“刚才是你们？”
我观察李冬梅的脸色，似乎并没有不高兴，相反一副很欣赏我们的样子。我们倒想看看李冬梅想干什么。我们保持着警觉，随时准备逃跑。
李冬梅一脸灿烂的笑，向我们招手。我们跟着她进了台门，然后来到她的卧室。卧室相当简单，是楼梯间。楼梯下面及墙壁上都糊上了报纸，我看到有一张报纸上面有一个斗大的标题：翻案不得人心！
在那糊着报纸的墙上，还贴着芭蕾舞电影《红色娘子军》的年画。我家里也有。剧中的吴清华穿着短裤，身材修长，是我当年见过的最美的女性身体。有一次我还偷偷亲过吴清华的身体。
“这个动作我也会。”
李冬梅忽然劈开腿，一腿上翘，脚尖绷直。李冬梅穿着睡裤，红色的，上面有白色碎花。她的腿正对着我，我透过裤管，看到她的肌肤雪白，心里热了一下。我想起那天在郭大身下那双上翘的紧绷的腿，觉得郭昕说的没错，那天可能真的是李冬梅。
郭昕打开了李冬梅的一只抽屉。里面有一块手表。郭昕拿了出来，嚷道：“哇，上海牌表。”
我们都知道上海牌表，说里面装着21颗红宝石，号称21钻。这表当年相当名贵，属紧俏商品，一般人买不起，即使买得起也买不到，得凭票。据说表票只发到行政十一级干部。
李冬梅有点急，她扑到郭昕身上抢表。
“张光芒戴过这表，是他送你的吗？”
“小孩子别管这种闲事。”
郭昕意犹未尽地把表放入抽屉。李冬梅迅速把抽屉推入，郭昕的手指被夹住了，“啊”地叫了一声，他抽出来时，中指勒出了血丝。李冬梅用嘴在郭昕的指上吹了几口气。
“怎么可以随便翻别人的东西？”李冬梅抱怨。
“他们都说张光芒把你睡了。”郭昕说。
“胡说，张光芒很害羞的，他都不会碰一下我的手。”
“那你爷爷为什么拿水泼他？”
“我爷爷听了谗言。”
李冬梅显然不愿多谈这事，她转了话题：“听说你们跟郭大在学偷技？”
我们就笑了起来。
“怎么样？”
“没问题。”
“真的？”
“真的。”
李冬梅不信，她拿来热水瓶把水倒入脸盆里，放入两枚五分硬币。
“你们把它们夹出来。要是夹出来就归你们。”
一角钱。可以买四支棒冰。这对我们来说是天大的诱惑。先是郭昕试。
“郭大是不是很厉害？”郭昕一边试一边说。
“什么很厉害？”
“那事儿。”
“你们这两个小流氓。”李冬梅意识到郭昕在说什么，一下子变得轻浮起来。
郭昕没有成功。他的右手刚才被夹了，所以一入沸水就痛得喊爹叫娘，如那晚地震棚里叫春的女人。
我也试了一下。令我吃惊的是我竟然成功了。这是我练习此法以来第一次成功。
李冬梅赞叹道：“看来你是个天才。”
她在我脸上亲了一口。脸上那滑腻腻的味道，在后来的两三天里没有消失过。
我和郭昕迷上了练偷技。往往是在午后，大人们都去上班了，我们就烧沸了水，把水倒入脸盆。沸水下的硬币明晃晃的，发出安静的光芒，充满诱惑力，好像水里面那个圆形的东西是李冬梅的屁股。我在李冬梅那儿成功地夹起过硬币两次，但不知怎么的，这会儿又不灵了。我相当沮丧。
郭昕的手即使被抽屉夹肿了，他还是坚持练。我都有点同情他，我说：“郭昕，你这样手会不会煮熟啊？我都闻到香喷喷的肉味了。”
“不会。”郭昕相当自信。
一会儿，他又说：“我爷爷解放前吃过人肉，他说人肉的味道有点甜。”
听了这话，我都被恶心到了，酸水直往上冒。我说：“求你，你别说这个了。”
郭昕的脸一下子变得十分神秘，他说：“知道郭大为什么教我们吗？”
我摇了摇头。
“你想想，好好想想。”
我最讨厌郭昕来这套，什么事都要卖关子。我说：“他大概发现我在这事上有点儿天赋。”
“不是，郭大不是伯乐，你也不是千里马。郭大是害怕了。”
“怕什么？”
“怕张光芒。郭大这是在封我们的口。”
我想了想觉得有理，但又觉得郭大似乎胆子没那么大。我问：“你那晚真的看清楚了吗？”
郭昕奇怪地看了我一眼，冷冷地说：“你为什么把李冬梅想得那么纯洁？是不是李冬梅亲了你一口，你爱上了她？”
“你他妈才爱上了李冬梅，每天还偷看人家洗澡。”
郭昕被呛着了。
这时，张光芒出现在我家的门口。光线打在他的背上，我们能看清他手臂上的那条龙，但看不清他脸上的表情。不过我猜想他的表情很难看，脸上大概像阴影那么黑。他说：“你俩刚才在说我坏话？”
我和郭昕不自觉地用身子挡着盛满沸水的脸盆，不让张光芒看见。我们清楚张光芒容不得孩子学坏。
张光芒好像早已掌握了我们的秘密，他把双手伸在我和郭昕中间，拨开我俩。那盛满沸水的热气腾腾的脸盆出现在他面前，他仿佛不怕烫，伸手从沸水中捡拾起三枚硬币，对着门外的光线仔细端详，好像三枚硬币是三块金子。他背对着我们问：“郭大教你们的？”
郭昕一脸媚笑，使劲摇头，说：
“不，我们自个儿学的。”
“你俩不学好。”张光芒转过头来。
我看清了他的双眼，眼中有刀子，锋利地从眼睛里伸出来，好像随时要把我俩削了。
“听说你俩还偷看女人洗澡？”
我看了郭昕一眼。我知道我这小动作很不地道，其实在向张光芒暗示这事是郭昕干的。
“没有。”郭昕抵赖。
“小子，西门街的事，我都知道，逃不过我的眼。”张光芒说。
我们不再吭声。
张光芒用手按住脸盆的边沿，动作很轻。沸水从他的手指上流了下来。有几滴从地上溅起来，击中我的脸，我脸上像被芒刺扎中，火辣辣地痛。
脸盆的水倒完后，张光芒一手一个，把我们提起来说：“你们别跟郭大练这个，再让我看见会宰了你们。”
他把我俩扔在地上。我的身子落在一把小板凳上，硌得骨头都痛。我想起那天这家伙把我从汽车上扔出来，恨得牙痒痒。我因此再次改变愿望，要是地震来，我希望最先震死的还是张光芒。
见张光芒走远，我说：“他以为他是谁？他一个强盗倒管得像警察一样宽。”
我们垂头丧气地来到灯光球场。
我和郭昕爬上灯光球场更衣室的屋顶上，那是一个露天平台，用水泥浇筑而成。我们在上面发现一个气球模样的东西，郭昕很内行地说是避孕套。我想起有一天看到李冬梅从屋顶上爬下来，也许这东西就是这娘们留下的。
我抬头看了看天空。天空云层奇特，布满了鱼鳞片状的云块。天也热得要命，空气一动不动，好像盛夏提前来临了。
“你说地震是不是真的要来了？”郭昕问。
我听到远处出现狗叫声。也许狗一直在叫，但这会儿听起来格外刺耳，好像狗儿被注入了某种疯狂的药物，变得歇斯底里起来。
“也许。”我说。
那天黄昏下起了瓢泼大雨。天地变色，巨大的鳞片云层的颜色变得越来越深，最后成了绛紫色，十分可怕，就像一只受惊的恶兽露出了狰狞的面目。街区的狗变得越发疯狂，所有的狗都叫声凄厉，上蹿下跳。我们真正领略了“狗急跳墙”这句成语的情状。蚂蚁搬家，鸡从鸡窝里飞出来，飞到院子的树上。不久前，陈庆茹阿姨组织街区居民看过关于地震的宣传片，我们都知道这是地震的先兆。大家开始往灯光球场搬。
西门街——不，整个永城都停电了。停电看起来比暴雨更可怕。黑暗是如此深不可测，仿佛每个人都掉进了深渊。西门街的居民开始往灯光球场的地震棚聚集，等待地震的到来。灯光球场也没电了，球场的发电机年久失修怎么也发动不起来，那巨大的白炽灯暗淡无光。
张光芒带着他的手下把西门街的老人们都接到了灯光球场。有的老年人年岁大得走不动，他们便背着他们转移。他们让老人们住最好的帐篷，就是球场中心的位置，那儿即使球场看台震倒也没有危险。张光芒把原本住在里面的人赶走，已经住下的人虽然不服气，但迫于张光芒淫威，只好搬走。
我们家就是被驱赶的家庭之一。我觉得张光芒这么做非常过分。我爸在酒厂是工会干部，也算是个有头有脸的人物。看着我爸忍气吞声的样子，我非常瞧不起他。
晚上，张光芒的手下都穿着雨衣，冒着瓢泼大雨和滚滚雷鸣往看台下的更衣室涌。我知道有事儿，和郭昕挤了进去。里面漆黑一团，只有更衣室墙上挂着一盏油灯，发出微茫的光。张光芒坐在油灯下面，张光芒的边上站着郭大。他的脚一高一低，使他看起来左右肩膀严重倾斜。郭大看上去脸色苍白。
只见张光芒使了个眼色，有两个人上前，把郭大按住，放在刀案上。其中一个人拿出一把匕首，割郭大右手的食指和中指。也许是郭大手指的骨头不易切割，好久，两节手指才被割下来。整个过程郭大没喊一声。
