《时间的秘密花园》：让大海从漏斗中通过
2018年秋，我曾有过一次西北之行。一路北去，苍茫、高远、荒凉，风沙辗转，时光迁移，在西北这张大纸上铺展开来，大自然仿佛刚刚诞生，人类仿佛刚刚来到地球上，原始之美与人间之思相砥砺，让人生出无限感慨与怀想。前不久，收到杨建虎的诗集《时间的秘密花园》，词语垄起如山岳耸峙，而斑斓诗思从现实的峡谷中穿越而过，让我又一次回味起风沙与汉字共席卷、心绪与山原同起伏的西北。
我和杨建虎相识于2020年秋，他话不多，有着西北汉子常见的朴实、少言。但读完这本诗集，却让我见识了他细腻、柔软的另一面，就像开在莽莽黄土中的一朵大丽花，迎风摇曳，显然在他黄土原般厚实的身体里有着一颗敏感的心，并以此为基石来开拓他的诗歌疆土。
当我们阅读一个诗人的作品时，总会不由自主地想到一个问题：诗人为何写作？ 作为一种创造性行为，写作的理由有无数种，而且人言言殊。博尔赫斯说：“每当我感到有些东西需要表达出来时，我便提笔写作。我并不去寻找写作的题目，而是等题目上门来找我。”对于大多数诗人而言，写作开始总是缘于一种自发性冲动,本我的需要、原始的生命冲动在激荡，命令他歌唱，这也就是诗人们常说的“不是我在写一首诗，而是一首诗在写我”。一言以蔽之，不由自主。但随着这种原始激情的沉淀和堆积，它会慢慢长出眼睛，长出思虑的神经和触角：自我苏醒了，自觉写作的时刻到来了。读完这本诗集，我想用两个意象来代表杨建虎的诗歌精神图谱，那就是：石头和大海。
在他的诗歌中，石头主要以山原的形式存在，他写到麦积山、西海固、长城塬、古雁岭，写从石头上开出的花，秋风扫过石头的纹理，夕阳把手掌贴在塬上，带来一种温情和暖意。而在或大或小的石头中间，在山脉脚下，在峡谷中，生活就这样展开，自然与人间之美也在生长。“那村庄、河流、树木、飞鸟，都使我油然而生赞美之情。也许只有诗歌，才能表达这种内心难掩的冲动。”在代后记《留住一个梦》中，杨建虎这样写道。石头是一种自然的结晶，时间和大地的秘密沉积在其中。同样地，诗歌也是一种精神的结晶，它是情感的分泌和堆积。在诗人的笔下，不论是西海固、贺兰山、雪原、峡谷，还是葵花、落日、果园、大雪夜，不同的色彩和不同的心绪闪耀着生命的情意，把温暖的记忆带给他。他曾在诗歌中坦率地剖白心迹：“爱清澈、高远的蓝天/爱干净、温暖的阳光/爱大自然里悄悄萌动的草木和花朵”（《剔除》）。所谓见花落泪、见月伤心是普通人的反应，而诗人则要将这些风景内化为自己内在心灵的一部分，封闭进内在的精神反应堆里，让它们在心灵的加压下，生成崭新的情感粒子，以类似于生理性反射的形式将它喷薄而出。
在杨建虎的诗歌中有着高频的对风景细节的描写，对日常生活的具象展开。但这些本质上仍然是一种无意识生活，它源于自发性，尚未进入自觉的序列。用维·什克洛夫斯基的话来说，“生活就是这样化为乌有”。而诗人的说法是：“贺兰山下的城市，有我被困已久的腰身。”（《渴望的旅行还未到来》）正是缘于此，一块大西北的石头醒来了，它望向大海，接受着东南方吹来的水汽，海风带着鸥鸟的翅翼划过心尖，将歌唱与鸣叫放入内心。这样，我们就能理解为什么杨建虎在诗歌中一再地写到大海了。“一个从黄土高原走来的人/常常心怀大海”（《渴念海》），“做梦的时候，都会想到/我从南方归来，此刻/大海起伏如黑夜的巨兽”（《大雪之夜》）。大海是对灰尘的纠正。从贺兰山上看着大海起伏，水光与波纹交织，移动山原，将荡漾和涌动注入体内，也将一种渴望注入体内。此时，诗歌变成了自觉的行动，一种对心灵自由的呼唤与寻找。
大海的亿万水分子中蕴含的都是未知和自由，每一滴水中都包含着诗性文字的精华，它以其广袤无垠，以其变幻莫测的无限，向不羁的心灵发出召唤。美国诗人华莱士·史蒂文斯在《一份答卷》中曾说过，对于诗人来说，只有两个最为重大的问题，“第一个方面就是他自己……诗人的问题的第二个方面，就是保持他的自由，那是他有望创造出有意义的诗歌的唯一条件。”通过导向自由的自觉写作，通过将海水和潜流引进来，诗人的精神被冲入泡沫翻腾的海水里，渊深与神秘包裹着他，无形的力量推动着他，命令他游向那无限透明的蔚蓝。此时，写作就变成了一次行动，“在石头的梦境里寻找出路”（《沉默的石头何时醒来》），石头下沉，而海水上浮，将诗人从本我的领域托举出来，进入自觉自在的境地。“词使受挤迫的心灵自由。”词就是那日夜激荡的海水，它以自身的广阔承受着压力，化为柔软，让心灵得以自由。伊塔诺· 卡尔维诺说：“诗歌向来是这样的：让大海从一个漏 斗中通过。”心灵就是这只漏斗，万千海水都从中穿过，并带上了电，它将去寻找潜在的潜游者。
