《上海文学》2024年第7期｜春马：东京都候鸟（节选）
长谷川很久没去星巴克，只是去大量购买日用品时，才会来这家有星巴克的商场。
这次去给父亲买成人尿不湿。他准备出一趟远门，要多备一些。开车十五六分钟，就是这个大型购物商场。一楼是日用品和食品超市，二楼是服装商场和餐厅，三楼是游戏厅和电影院。一楼化妆品专柜的出口，门边就是这附近唯一的星巴克。
不是周末的清晨，星巴克里的人不多。
他推门进去，年轻店员同时喊道，欢迎光临。看着笑容靓丽的店员，长谷川仿佛回到了高中时代，身边被热情开朗的同学包围。
点了杯咖啡和巧克力蛋糕，坐在最里面靠窗的位置，这里可以看到停车场和远处的山丘。店里只有两个早早来做功课的中学生。
星巴克里响起圣诞节音乐，他开始没意识到，过了很久才反应过来。已经快到圣诞节了吗？只记得每到一年一度的“蛋糕狂欢节”（这是他和同事起的名字），他以前工作的便当场就会有做不完的蛋糕。每到那个时候就会有很多陌生面孔出现在工作间，都是临时找来赶工的小时工。
周围人少，对于他来说就是放松，悠闲地独坐良久。
他一次性买了十几个大包装成人尿不湿，还有些金枪鱼罐头和味增汤需要的食材。千香阿姨让他多买点一个韩国牌子的冷冻煎饺，那是她的最爱。除此之外，他一直知道千香阿姨喜欢吃青森的大红苹果，他从蔬果区提了三大袋装上购物车。
买完所有必需品，看看时间正好可以去车站接她。
车开到半路就接到电话，她在电话里像吵闹的大橘猫，呜呜哇哇说了一大堆。大概意思是她赶上了早一班车，提前到了。看到车站对面新建了高楼，又不知什么时候多了过路的天桥。还有站前广场上瘸腿鸽子竟然还活着，她认得它。
挂断电话，长谷川鼻尖酸酸的，已经很多年没有过这种感觉。自从母亲去世他哭过几次，就再也没有哭过。前段时间父亲病重，医院下达病危通知书他也没有哭，只是看着父亲被折磨得没有人样，他心疼。
见面后他和千香阿姨拥抱，看到她眼中泪水闪烁，笑起来脸上多了些皱纹和老年斑。她儿子柏比长谷川大三岁，玩“柏青哥”欠了几百万日元债，至今下落不明。
“真讨厌啊，你怎么越来越像你爸。小时候还跟姐姐长得一模一样。”千香阿姨拍着他的胸脯说。
“可能是一起生活的时间太久了吧。”
“对了，你爸，他自己在家没关系吗？”
“让春阿姨帮忙照看半天，没关系。”
“小春还住在那里吗？不是说她搬去跟丈夫住了吗？”
“最终还是离婚了，她自己搬回来，丈夫留在爱知县。”
“啊呀，真可惜，他们夫妻以前那么和睦。”千香阿姨提着拖箱，挎着白色的帆布包。
“就这两件行李吗？”
“没带衣服回来，你妈的旧衣服我也能穿，拿出来穿穿也好。”
他开车带着千香阿姨去了母亲的墓地祭拜，然后才开车回家。
“人真是奇怪，自从你妈去世，我就再也没回来。”千香阿姨坐在副驾说，“明明想回来看望你们，可就是迟迟不能决定。这一晃六七年了吧。”
“有了。可是我前年还去看望你了，你怎么忘了？”
“啊呀，忘了，忘了。可不是吗，你是为什么事来了趟长野？”
“是去参加同学的婚礼。”
“对呀，你看我怎么忘了。你知道阿姨今年多大年纪了吗？”
“六十多了吧。”
“六十七了。怎么样，能看出来吗？”
“看不出来，乡下哪有六十多岁的老阿姨还会烫卷发。”
“啊呀，你这孩子，哪有这样开阿姨玩笑的。”千香阿姨笑声很大，他的车里久违的笑声。平时都是他带父亲去医院，像两个会呼吸的木头人。偶尔上下班会送女同事一程，可是他害羞，女同事也不说话。
“你说你要去旅行是吗？”
“刚辞了工作，是想出去走一走。算不上旅行。”长谷川说。
“去哪儿，已经定了吗？”
“不远，就去东京。”
“唉，我知道你不是那种人。可是你这话说得跟你哥柏一样，说是去找个工作好好生活，最终还不是欠了一屁股债，现在是死是活也不知道。”千香阿姨一说到哥哥就会哭，这次也不例外。
“你可一定要回来，不然你爸就……”说完千香阿姨忍不住哭出声来。
“我一定会回来，最多住上三四天。”
“嗯，你去吧。这几年你也辛苦了，把你妈送走，你爸也生病了。”千香阿姨脸上挂着泪又笑起来，“一定要去找个女孩玩一玩，要是钱不够我给你。”
长谷川笑了笑没有回应。
“我不是开玩笑的，我猜你也没做过那种事吧。”
“知道了，知道了。”
到家后，把东西都搬到家里，车钥匙和房门钥匙交给千香阿姨，他背起早就收拾好的背包出发了。
“小千，你一定得回来啊。”千香阿姨站在一片叶子也没有的樱花树下喊。
“知道啦。”长谷川摆摆手说，“我爸就交给你了。”
都说上野站对于东北人来说是东京的门户，从东北到东京，路过第一个大站就是上野站。“二战”结束，东京一片废墟，上野站成了大批无家可归的难民们的避风港。听说那时候上野站每天都会抬出大量饿死病死的难民尸体。如今上野站里尽管没有难民，但还是东京的平民街道的代表，与涩谷和目黑这些地方比起来，这里更能容纳从乡下来的人。这里也正是他此行的目的地，刚一下车他就给高崎打去电话，告诉他自己已经在上野了。
高崎问他为什么提前一天就来了。他说实在是按捺不住，想早一天看到繁华的东京。问他今晚住哪里。长谷川说他计划好了，就找一个二十四小时营业的居酒屋，在那里坐到天亮。高崎说这样也好，好不容易出来一次，晚上睡觉了多可惜。又跟他说，如果实在困得不行，上野站附近有一家胶囊旅馆不错，有温泉可以泡，就去那里睡一会儿。长谷川说知道了，问高崎他工作的店在哪里，他晚上去看他。高崎说千万别来，他上班时遇到熟人会不好意思。
“你还知道其他同学谁在东京吗？”
“那也太多了，不过我都没什么联系。”高崎说，“明天我带你去见一个人，你一定很想见他。”
“谁啊，我还真想不到我想见谁。”
“柏，你不想见他吗？”
“柏？你跟他有联系？真的吗？”
“看吧，我就说你一定想见他。”
“那家伙就在东京？家人都以为他回去四国的深山老林里隐居起来了。”
“东京这种地方，像他这种人有的是，一般不会被人发现。”
长谷川心想也是，东京几千万人口挤在一起，就算在大街上擦肩而过，也未必能认出彼此。人群里反而能更好地隐藏自己。
“他现在在干什么？”
“跟我差不多，不过我是正式社员，他只是小时工。”高崎说，“算起来，他可能赚的要比我多。”
两人又说了几句，高崎要去酒吧上班了。暮色下沉，路灯亮起。他梦寐以求的东京夜晚就在眼前，看着上野中央出口熙攘的人群，他站在指示牌下面看了很久。路边背阴的地方还有一小堆表面黑黑的冰，可能是前几天的大雪留下来的。有那么多人从他面前闪过，他却一个人的长相也没有记住。在这之前，他都过着像铁轨上的火车一样的日子。家、便当场、医院、超市，他的行动范围被限制在这几个地方，比起出逃在外的柏，他的生活更不自由。
尤其是被调到夜班的日子，每天傍晚上班，清晨下班。上班时，走在桥下面，路灯会亮起。下班，路过废弃民居的门前时，路灯会熄灭。他的世界像虚拟的一样，摁下摁钮，他就被迫动一下。
听说上野动物园的熊猫很可爱，天色已晚，公园也关门了。圣诞节前夕，这里到处都挂着五颜六色的灯，候车大厅摆放着十几米高的圣诞树，树下装饰着很多可爱的熊猫玩偶。每年快到圣诞节，他都会用LED灯缠绕在院里的樱花树上，彩灯在夜里一直会亮到过完新年。
他在上野横町里闲逛，嘈杂的人声遮盖了横町上面驶过的电车声。
这里外国人和外国人开的商店很多，真是太热闹了，长谷川不由得露出微笑。他充满期待，却又不知该期待什么。听说上野横町里面的饮食店都很贵，还可能被宰。尽管有几家店他特别想进去，犹豫半天，还是迈步走开了。就这样像幽灵一样逛了很久，到了夜里九点多他才在上野公园对面找了一家寿司店，吃了晚饭。
听高崎说过，他就在这家店后面的巷子里，那边的巷子很窄，像蜘蛛网一样纵横交织。路两边全都是酒吧和接客的风俗店。这里也是东京都特别有名的红灯区。跟新宿和涩谷这些年轻人常去的地方相比，这个地方来的多是些中老年人。
到夜里十一点左右，很多通宵营业的居酒屋就开始了午夜场的菜单，两千日元就可以喝到天亮。父母都是不太能喝酒的人，他的酒量却非同寻常。听说同事都忌惮跟他出去喝酒，实在是太能喝，像个酒桶一样。
他走进一家店，小个子的女店员热情招待他，问他一共几位。他说只有自己，可不可以点到清晨的酒水放题。女店员说一位客人不能点，要两人起。这已经是他第二次遭到拒绝，上一家店也是同样的理由拒绝了他。他有些不爽，却又无可奈何，心想既然如此，那还不如单点。这家店座位比较宽敞，氛围也很好，便不想再换。
他跟店员说，那就一位单点酒菜。
店员招呼他坐到角落的双人坐席，送上湿毛巾和一碟牛蒡沙拉拌的前菜。判断居酒屋的档次，看一眼前菜就知道。像这种前菜，都是大众居酒屋才会出现的，稍微讲究一点的居酒屋也不会用这种在超市买的小菜糊弄客人。他倒是不在意这些，只想找个地方坐到天亮，等高崎下班就去见他。
母亲去世之后，长谷川就几乎没有外出旅行，不放心父亲一个人在家是一个原因，另一个原因是他找不到旅伴。有一年秋末，父亲提出来要去草津温泉住几天。父亲有哮喘病，难得有这个兴致，他只能提醒父亲每泡十来分钟，就要从池子里出来休息一下。他们开车走在白根山一带，父亲说他想停下车去森林里面转一转。找了一处有登山路的地方停了车，他跟在父亲身后往山上蹒跚踱步。回来时，父亲在公路边的水渠里发现一条蛇，S形的姿势趴在地上一动不动，父亲说可能是冻死了。用枯树枝挑拨了几下，看来是刚死的，身体还没有完全僵硬。长谷川说把它扔到有泥土的地方慢慢腐烂吧。父亲说还是算了，免得蛇族来报恩，在他们家生下一窝小蛇。
他和父亲笑着走了一会儿，就继续开车去草津温泉。宾馆在山上，走十几分钟的下坡路才能到达草津温泉的中心街区，冬天冷空气和温泉的热气碰撞，每天都如同仙境。到晚上，温泉池里点亮彩灯，雾气中隐隐露着灯光，就像活地狱一样，恐怖而壮观。一共住了两天三夜，父亲还想再住几天，可身体遭不住，无奈只能返回家中。
从那之后，他没有正式旅行过。去东京的路上，长谷川想看一眼母亲，就拿出钱包夹层里那张和母亲的合照。他那时只有几岁。他很少看母亲的照片，每次看到都会觉得比上一次陌生。每看一次，一些记忆就会硬化板结，像垃圾车收垃圾一样，先压成块状，方便处理。他害怕母亲从他的记忆里彻底消失，尽管母亲永远不会变成陌生人，她正在无限靠近一个陌生人。
电车在铁桥上驶过，铁桥骨架把阳光剪成一片片，一块块照在相片上。母亲穿了深蓝色的衬衫和酒红色的亮面风衣，这个装扮一看就是日本上世纪九十年代繁盛一时的流行款。不像现在，大街上放眼望去，全都是黑灰白的装扮，他自己的衣服也几乎都是灰色和黑色。倒是父亲的衣柜里面有很多带颜色的毛衣和T恤衫。
母亲去世给他留下最深刻的东西，并不是失去母亲本身，他也从未因为母亲的去世感到心痛不已。无论他的思念有多么浓烈，这都与母亲自身无关。母亲最后一次出院回家，她和家人都知道结局，当然，这对于那个年纪的母亲来说，是一个提前到来的结局。母亲对于生已经没有半点留恋，只是没有亲口说出“让我去死吧”这种话。回到家之后，她眼角一直挂着泪，可能是身体疼痛，也可能是渴望死又渴望活下去的矛盾心理让她备受折磨。
父亲总是安慰母亲，得了这么重的病，知道她很委屈。可她也不外乎两个选择，一个是彻底痊愈，另一个就是被病痛带走，不管是哪个结局，长谷川总有一天会长大，他们都会好好活下去。不知道父亲的这些话是否真的能安慰到母亲，母亲也没有听过之后感动得身体颤抖。不然她也不会在家人去客厅吃饭的间隙离开人世，一刻也没等待就死去了。
那一餐的碗筷一直摆到母亲葬礼彻底结束，千香阿姨来拿行李准备回家，看到桌上碗筷才收起来洗了。
长谷川拉开筷子盒，里面只剩下一个套筷子的纸套，看来今天店里生意很不错。他叫来服务员说筷子没有了，服务员赶忙道歉，并拿来筷子。
隔壁桌的客人在大声说笑，好像是酒喝到了某一个临界点，就可以大声说话了。声音最大的是一个二十几岁，精瘦干练，留着山羊胡的男人。他的头发像是打了半瓶发蜡，油亮挺立，台风也吹不倒。从谈话中得知，这是酒吧男公关和陪酒女们的聚会，山羊胡男人名叫勇太。这次聚会的目的就是庆祝勇太的生日，同时也是他转正的日子。
勇太喝多了，他身边坐了一男一女，他开始左拥右抱，喊着哥哥姐姐，说他今天有多高兴。一个年纪看起来可以当勇太妈妈的陪酒女，问他以前是干什么的。勇太说他以前是拳击手。又问他打拳击很赚钱吧。他说是赚钱，可是会让人误以为有暴力倾向，一直找不到女朋友。另一个陪酒女调侃他说，以为干了这一行就能找到稳定的女朋友了吗？勇太眯着眼笑起来，两个高高的颧骨鼓起两个尖，露出又短又细的小白牙。他不笑时确实样貌不善。
长谷川闲着没事，喝着温热的日本酒，看看墙上挂着的电视，再看看身边这些食客。因为勇太说话总要半站起身来撅着屁股，他总是忍不住多看几眼。他发现勇太的耳朵小巧可爱，像机器捏出来的饺子。他觉得他一定说谎了，拳击手的耳朵不会是完整的，最好也不过是个烂饺子。像他这样完好无损的耳朵，绝不可能是拳击选手。
听高崎说，他们行业里流传着一句话，说是年薪过亿的社长去银座，年薪千万的社长去六本木，年薪千万以下的社长去汤岛。他现在就在汤岛风俗街的马路对面，身边的客人也都像刚从酒吧出来一样，聊的都是男女之事。有几对一男一女的组合，看起来也不像是夫妻，更像不伦关系。
长谷川左手边也有一男一女，姑且说那是女生。她的手和脚，还有整了容的五官长相，怎么看都是男人的尺寸。挂在凳子靠背上的黑色双肩包系着篮球挂件，看她身高快到一米八。黑长的头发遮住半张脸，说话的声音很小，只能看到嘴在动。她跟服务员点酒时，外国服务员不用日语回复她。听起来不像是东南亚语种，也不是韩语，跟他之前中国同事说的中文有点像。
她对面坐着的小个子男人，总是把她的手拉过来摩挲一会，她刚收回去，男人又把手放在她胸上摸了摸。女人半推半就，把胳膊肘立在餐桌上，双手交叉在一起托着下巴，用这个姿势阻止男人袭胸。不知道聊了什么情到深处的话题，男人会抱着她的脸腮亲嘴。他们旁若无人地做着亲密动作，也不顾忌店员不时投来的白眼。长谷川觉得这样性情的人很有趣，他是绝对做不出这种事来。
思绪回到自己身上，他总想给这次行程一个定义，或者起个名字。半天也想不到究竟此行的目的是什么。当医生告诉他父亲手术成功，留院观察几天就可以回家静养，他给父亲收拾物品时，听到头脑深处传来一个声音，指引着他要完成一次旅途和一个决定。于是他打电话辞退了便当场的工作，组长提醒他没找好新工作就辞职，是不是太欠考虑。他说工作会找到的，实在不行他还会回来。第二个电话就是打给千香阿姨，拜托她来照顾父亲几日。
过去几年他一直埋头在他和父亲的生活上，安静下来想事情的时间也没有。在便当场工作，他最喜欢被分派到蛋糕车间，安静是一方面，流水线的速度也很慢。线上的工人多是临时工，彼此都不认识，话很少，就像脑子已经睡着了，只有手在动。这时他就可以胡思乱想一阵子，没人打扰他。
想得最多的还是关于更子，他无数次幻想成为她的丈夫。后来更子从便当场辞职，跟男朋友到了东京，从此就没了联系。依更子的个性，他们应该已经结婚，至少生了一个孩子。他总忍不住这样想，自以为很了解更子。这不过是欺骗自己——他根本就不了解更子，所以才会这么喜欢她。
更子喝醉酒亲吻过他，是他的初吻，是不是更子的他不知道。更子喜欢喝酒，他也养成了喝酒的习惯。每次更子嚷着要去喝酒，每次都是她先喝醉，而且醉得很快。他们常去的居酒屋在他们家附近小车站外面。居酒屋老板兼店员是一位七十多岁的老婆婆。偶尔会有另一个年纪看起来差不多的老婆婆来帮忙，两个人都很健谈。
那时候他和更子每周都去喝一杯，店长婆婆会问长谷川说：“怎么样，那晚你抓住机会了吗？”第一次问，长谷川一头雾水，后来问多了他就知道是什么意思了。他说：“要等她清醒的时候，给我机会才行。”店长婆婆不客气地说：“你真是傻，清醒的时候谁跟你做那个事。”
看着倒在他肩上的更子，长谷川总是会瞬间就上头，浑身血脉喷涌。
“那就今晚吧。”婆婆说，“你相信我，不会有错的，她就是这个意思。”
长谷川不知该说什么，点了一杯酒。婆婆看他没有要走的打算，就问他真的还要喝吗？他点头，像小时候在母亲面前撒谎被识破，依旧嘴硬一样。
凌晨一点多，他记不清一共喝了几壶日本酒。身边的客人已经走得差不多，店里只剩下加上他的三组客人和两个店员。左手边的男女走了之后，店员收拾桌子时的对话被他听到。日本店员说：“绝对是个男人，不会错。他的大胸也不自然，一看就是假的。”外国店员说：“我感觉也是，可能他对面的男人也知道。”“不过作为男人，他长得确实很漂亮的。”外国店员说：“确实，他要是个女人更别提多美了。”日本店员说：“其实想一想，如果是我的话，我可能也会想摸他亲他。”外国店员很诧异，“男的你也要这样做吗？”日本店员说：“这有什么。”外国店员说：“你太可怕了。”
听着他们的聊天，长谷川觉得很有意思。尤其是他说那句“这有什么”的时候，他险些笑出声。现在剩下的其他两对客人也都是男女组合，看着也都不是夫妻。一个老年男人和一个年轻少妇，还有一对中年男女，穿着西装，看着像是职场关系。职场男女通宵达旦，把酒畅谈，互相看对方的眼光又很暧昧，必定不是普通的同事。
长谷川第一次去那家居酒屋，更子已经是常客。后来听店长婆婆说，在他之前更子一直是跟一个中年男人来，据说也是便当场的同事。经过她的形容，长谷川一下就猜到那个人就是他们车间的上司，外号叫大谷，已婚男子，最小的女儿都快小学毕业了。长谷川很惊讶，他们两个人平时完全没有交集，也没见他们单独相处过。可这件事，丝毫没有让更子在他心目中的形象变得黯淡。也正是更子身上的那种忧郁且放浪的气息在牵引着他，她没有凡人的俗气。他第一次邀请更子，更子没有拒绝，那时他们只是见过面却没有任何交流的同事。只因为在换衣间的门口偶遇，也是因为长谷川那天穿了双新皮鞋，整个人变得自信，不然他可张不开口。
他们约好一起下班，在大门口集合。长谷川把车开到收费停车场，第二天再来开回家。更子带他步行四五分钟到了店长婆婆的居酒屋，一进门就坐在靠婆婆最近的吧台座椅上。婆婆看到长谷川，说了句欢迎光临，对更子挤了一下眼。
更子离开便当场当天，跑去长谷川的车间跟他告别，说这是她最后一天上班，过几天就去东京。长谷川前两天还跟她一起喝过酒，却没听她说起过。问她去东京干什么，她说未婚夫在东京等她过去。未婚夫？长谷川差点惊掉下巴，她什么时候有了未婚夫？
“我可从来没跟你说过我是单身。”更子解释说。
“你是没有说过，可你也没有说过你有未婚夫。”长谷川当时有些气不过。
“这种事情我该怎么说呢？”
被这样反问，长谷川也不知该如何应对。
“那你还会回来吗？”长谷川说，他不想搞得不愉快。
“会回来，家人都在这边，他也是这边乡下的人。”他们在走廊里，更子摘下便当车间必须佩戴的帽子，短发散落遮住耳朵，长舒一口气，“不过不会再见你了。”她说这句话的时候，脸上没有任何悲伤，也没有任何情绪，就像在告诉长谷川一个事实。这样反而让长谷川好受些，至少辉月姬一定是诚实的，仙子也一定是冷酷的。
“今晚再去喝一杯吧。”长谷川已经做好了被拒绝的准备。谁想更子戴上帽子和口罩，说那下班还是老地方见。她今天不用加班，会先去等他。可长谷川紧赶慢赶，还是加了一个多小时班，原因是有人把便当里的配菜装错，需要把那一批便当重新加工。等他赶到居酒屋，婆婆说更子刚走没多久。长谷川独自坐在更子的位置点了杯啤酒喝，跟婆婆聊起来，才听说更子和大谷的关系。婆婆似乎是在安慰他，说他们两个来的时候，只是肩并肩坐着，并没有亲昵的举动。不像更子对长谷川那样亲密，还会把额头靠在长谷川的脖颈上。这样一说，他觉得脖颈刺痛一下，接着感觉到更子额头的余温。
“不过更子是个好人，很适合为人妻。”婆婆说，为长谷川端来一碟腌茄子，“所以才远远跑到东京把自己嫁出去，这是要跟过去的自己诀别。”
这也是冥冥之中，他为何把旅途终点定在东京。除此之外，他还可以去找在长野定居的发小城，还有一直邀请他过去滑雪、住在山形的高中同学小山。他给高崎打电话，说他要去旅行，可以在东京与他见一面。高崎问他是路过东京，然后去别的地方吗？他说不是，只去东京。高崎说一个人旅行来东京多没意思，人多热闹的话还好。东京太热闹了，一个人就会冷清。反过来人少的地方更适合一个人旅行。
他知道就算来东京也不可能见到更子，只是想来做一个了断。
这时店里走进来一个穿着黑风衣的年轻女孩，扎着两个马尾辫，双腿肌肤裸露。
“打扰了，我来坐一会儿喝一杯可以吗？”女孩熟络地跟两个店员打招呼。
“辛苦了，刚下班吗？想坐哪里随便坐。”她坐在中央空调的出风口下面，店员递给她一条热毛巾。
“今天怎么这么晚还没回家，平时这个时间早就见不到你了。”店员手拄着桌子跟女孩说话。
“今天运气不好，以为再进最后一家店推销，结果遇到个很难缠的客人。一次性买了十包解酒药，陪他说笑耽误了坐末班车。”可能冻坏了，女孩是店里唯一一个进来没有脱掉外套的人。
“那你不会在大街上站到现在吧，今天应该有零度以下。”
“在熟人店里坐了会儿，结果人家下班了，我又没地方去，就来你们这里了。”
“那你早就该来我们店了。”外国店员热情地说，“你想吃什么喝什么随便点。给你打折。”
“后厨的两个师傅听说你来吃饭，高兴坏了，已经在准备给你做免费的饭菜了。”日本店员说。
“真的吗，那太不好意思了。打扰了。请给我一杯热的乌龙茶吧，冷死了。”女孩仰着下巴笑着说。
长谷川坐在她后面，只能看到背影。女孩进来时他瞥了一眼，十分可爱。可能是觉得女孩无聊，两个店员轮番过来跟她聊天。后厨的两个厨师也会探出头看着女孩笑。
凌晨四点左右，高崎发来信息，说他五点以前就可以来找长谷川。长谷川把店的地址发给他，让他直接过来。他独自坐了一个晚上，没有跟别人说过话。电视在循环播放前一天的新闻，他几乎快把新闻稿背下来了。他叫来服务员，说要点一杯桃子乌龙茶鸡尾酒请女孩。店员笑着答应，做好了鸡尾酒送给女孩。女孩回头朝他笑了，果然是个可爱的女生，看年纪刚过二十岁。
女孩转过去吃了几口薯条，端着酒杯来到长谷川桌前。
“我可以坐这里吗？”女孩指了指座位。“当然可以，请坐吧。”长谷川说。女孩问他是不是在这里坐了一夜。长谷川说是，他为了等朋友下班来找他。他问女孩是做什么工作的，刚才听她和店员的谈话，似乎是在居酒屋推销护肝解酒药。女孩说她就是做这个的，她还是学生，靠这个赚点零花钱。
两个人先是自我介绍，又随便聊了聊自己的工作。得知女孩的老家在金泽，距离长谷川老家不算远，像是老乡见老乡，关系亲近了。女孩主动跟长谷川碰杯，说她正好想喝醉了回家睡觉，自己喝酒又没什么意思。她的性格很外向，善于言谈，难怪可以做推销的工作。长谷川听说她想喝醉回家睡觉，有一种莫名的兴奋。想起婆婆看到烂醉如泥的更子倒在他怀里时跟他说的话，他觉得女孩是在暗示什么。可一瞬间他就清醒了，这里可是东京，女孩什么样的男人没见过，怎么可能随便暗示才认识几分钟的陌生人。
长谷川顺着她的话说，他也喜欢喝得醉醺醺再睡觉，那种感觉十分奇妙。尤其是醒来之后发现记忆有空白，更觉得酒是个不可思议的东西。
两个人聊兴趣爱好，长谷川说他的爱好就是没有爱好，什么都不想做，又什么都能做。女孩说她的爱好是去迪士尼，几乎每个月都要去一次。最近迪士尼乐园取消了年卡，去一次费用太高，改成每两个月去一次。现在会自己带饭团或者便当去吃，为了节约经费。长谷川说，如果去这么频繁，确实没有必要非吃园内的餐厅。女孩问他是否去过迪士尼，他说大概是去过，不过记忆不深刻，让他说也说不出来到底玩了什么。那时候他还很小，长大之后就没有去过了。女孩说不如趁他这次旅行去一趟迪士尼，正好快到圣诞节，有很多圣诞节活动。他说自己去多没意思，没人陪他去。女孩笑着说，如果他愿意多买一张门票，她就可以陪他去。
长谷川一时兴起就答应了女孩，约好他回老家的前一天就去。两个人交换了联系方式，女孩看起来已经困得两眼发懵。据她说，她从前一天早上起床去上课，下午做第一份兼职，晚上又来做推销的兼职，直到现在已经二十多个小时没合眼了。看了看时间快四点半，窗外还是一片夜色，始发电车已经开始运行。女孩背起包，跟长谷川告别，说她今天睡醒之后会联系他。他说千万别忘了。女孩走后，她的样子一直在他眼前挥之不去。他的内心蠢蠢欲动，不知道该做点什么才好。
到快五点钟，高崎进了店，风风火火地出现在他面前。长谷川已经有了困意，被他吓了一跳。“看你这样子应该是没少喝吧。”高崎一见面就问。长谷川说从坐下来就一直在喝，也不知道喝了多少。高崎建议先回他家睡一会儿，再安排今天去哪儿。长谷川怕一觉就睡到天黑。高崎说那不可能，好不容易请了一天假，可不想浪费在睡觉上，他们最多睡到中午就醒了。
就这样，高崎带着长谷川坐了半小时电车到他的住处。高崎住在中野区一个有门禁的公寓楼里，一个月的房租十二万日元，再加几万日元就是长谷川的基本工资。问他为什么离新宿近，却要去上野上班。他说上野是分店，他在这里是副店长，说不定还会调回新宿。回到新宿他就不是副店长，变成小领队了。
高崎一直在跟长谷川讲他们店新来了一个女孩，长得很漂亮，是第一次干陪酒女。虽说陪酒女不卖身，可毕竟是新鲜的肉体，店里的男接待都在觊觎。他们店有明确规定，不允许内部恋爱，可私底下都有小动作。高崎说这次他一定要把女孩搞到手，不能再输给他们店最帅的男接待长冈。
长谷川问他平时要接待客人吗。他说他们店的男招待基本上只管在路上拉客，很少有女客人光顾。他们店的女陪酒有三十多人，大部分都像女孩那样是兼职。可能脱了艳丽的衣服，穿上办公室的服装，她们就是文员、IT工程师、服装设计师、地下偶像团成员、超市收银员，甚至还有专职主妇干这个，她们的丈夫也都允许。陪人喝一杯酒聊聊天而已，况且丈夫们在外面也是别的女孩的客人，高崎说。
想起千香阿姨的话，长谷川问高崎，今晚要不要去俱乐部喝一杯。高崎说他都可以，今天去哪儿他都奉陪。长谷川说完就有些后悔，一是囊中羞涩，二是他还没去过那种地方。虽然知道高崎带着他，也不会笑话他什么都不懂，但他还是怕自己出洋相。
