《诗刊》2023年6月刊（11期）｜姚辉：果园

姚辉，1965年生，贵州省仁怀市人。出版诗集《收集风声的人》《致敬李白》，散文诗集《在高原上》，小说集《走过无边的雨》等10余种。

旧 河

三十多年前 我

和许多人一起修改过

这条河的流向

浑浊的水声里

人影曲折

疏浚河道所需的

口号被排列在报纸上

并与入秋的波澜保持着

某种浅蓝的相似性

我们的想法

缓缓盖住河的想法

河：漩涡的消失

意味着黄昏值得重复

对岸的人开始咏唱

这是属于某支老歌的河

如果河愿意 你

也可以重新为河创制

另一种秘密谣曲

有人从河底挖出几片

繁体的曙光

就这样 河又静静流淌了

三十多年 然后

将水声掀在我此刻的

足迹上——

河认出了

我只能潮湿的灵魂

泉与灯火

山中无所有 但泉流里

涌动的灯火是神和

风所能共用的

看着你走近的人

是灯火入骨的往事

他将更多泉声 铺排在

你有可能忘记的路上

泉水在找

另外的灯么？

你想把一口

陌生的井搁上苍穹

然后将那盏布满

青苔的灯从密云里

重新移出……

暮色记

画眉在河边的

枝条上 叫

无名枝条。我总是

认不出那些被

水波挂念的枝条

画眉在暮色

偏左的风向上叫

我好像认识那个

养画眉的女人

多年以前 她苍老得

像一小片波浪

她在街角的围墙外

撕碎过 一些

纸本的暮色

画眉之歌改变过

几种黄昏？谁也无法

细说 也许画眉

还难以适应黄昏划分

枝条的方式

风的枝条偶尔

与落日的枝条重合

一朵云归来

在养画眉女人的背影上

画出雨灰黑的枝条

那只多年前的画眉

记得眼前这些在枝头

蹦跳的暮色

果 园

将那把咿呀之琴

一并种进果园

多枝的琴声会在

哪一刻长出花朵以及

花的往事？

梦一样的琴

开始泛绿

你让其他果木坚持

幸福 而让琴弦遍布

这如花意愿

那些种植爱憎的人

在认真整理自己的园艺

心得 他们安放于

弦歌中的天色

浩渺无涯

所以破土之琴必须

学会以风的方式

延长花期——