贾平凹 | 三说穆涛

三  说  穆  涛

一次出行

　　我在《美文》杂志当主编，副主编是从河北石家庄调来的穆涛，他是个蛮有智慧又有一肚子谑趣的人。一天，我们驱车到外县去，经过秦岭北麓，他发感慨：你们陕西人谦虚，这么大的山竟不称山，叫个岭。我知道他又要“作贱”陕西了，就说：说谦虚那比不上你们河北，那么大个省会不称城，叫个庄！车到一个山弯，忽然公路上奔跑着一只野兔，车一鸣喇叭，它就窜向路右边的半崖上，双耳翘起，小脑袋左右扭动，又跑下公路，竟在车前疾奔。车一加速，又一转身窜到左边的坡下，没想到跌了跟斗，一疙瘩毛肉滚将下去。穆涛就笑着野兔的机警和躁急，却也就说到老虎，说，老虎之所以是老虎，它是没这份机警的，它总是慵懒地卧在那里，似乎在打盹，可一旦猎物出现，它一下子就捕获了，然后又卧在那里安安静静地什么也不理会。老虎强大，走到哪里，哪里就是家。说狡兔三窟，是兔子弱小，那种狡猾不是性格本身，是生活逼出来的。家兔多可爱，机灵又憨憨的。我说穆涛你说得好，我回去给你画张虎。穆涛说：这可是你主动说的，你是君子！我说我当然是君子。穆涛就快乐了，话也多得很，全说老虎的王者之气，最后说道：你瞧瞧这汉语，词下得多准，给虎之前就加一个“老”字！我说：是吗，鼠之前也加一个“老”字哩。

　　从外县返回，我真的画了一张虎，画好了却舍不得再给穆涛。穆涛骂我画虎者有鼠气，我说，正因为有鼠气才把虎画留下要补虎气啊。

一  本  书

　　因为喜欢了穆涛的文，也就喜欢了穆涛的人。人是小眼睛的，看着就生急，话又慢，仿佛在肚里酝酿了又酝酿，一点点地滴洒。

　　穆涛就占了个从容。

　　时下的国人依然浮躁着，但浮躁的文章人已经厌了。超越激愤，面对了永恒和没有永恒的局面，许多弄文的人忽然觉得从容就好，于是就从容，要么去写了鸡零狗碎的东西，要么如那些也要从容的书法家一样，偏把字写得松歪丑懒，其实一派造作。做人和做文，不是要从容就能从容的，它需要一种定力，定力又来自大的境界。穆涛的文有点像黄宾虹的画，以世界的角度来审视和重铸民族的传统，又借传统的伸展或转移来确立自身的价值。

　　我并不太知道穆涛的出身和经历——鬼知道他来自仙界还是魔方——难以了解到如此从容的原因，但在研读了他许多文章后，发现他的从容呈现出了他的一种文气和智慧。人是有聪明和智慧之分的。聪明的人到处都有，但聪明常常害人，要沦落到一个“小”字里边去；智慧却是难得，有智慧的人，特有一种艺术的感觉，平凡的事物里他会觉悟出非凡，话有三说，他巧说得有态有度，该肥就肥，该瘦就瘦，如美妇人。

　　文坛如社会一样，好人和坏人到处在平均分配着，尤其在当今，天才和小丑常常无法分清，闲人多多，投机者充斥，穆涛可惜没混出个著名来，他实在是写得太少。静观穆涛，他似乎并不与人争一时短长，多于思考，依赖体证，博览群书，广泛吸收，他的心态十分健康。现在很年轻的一批作家，比以前的作家老熟得多，这使我又敬又畏。我知道穆涛会有好作品出来的，却没想到出品的竟是长长的《原罪》，读着这本书，想他眼小言慢，善于蓄力，就体会到了一句古语：口锐者天钝之，目空者鬼降之。

　　穆涛从石家庄到西安，我们从作者与编辑的关系过渡到一个办公室的同事，开始了行立坐卧都很适意的生活。有茶清待客，无事乱翻书。人是有气味的，或许我们气味相投。

　　这么长的一部作品说了这么短一个序，如一个胖子头上的小帽，这帽子可以摘下不戴，权当是一本大戏，开场前的几点锣鼓。

一  次 获 奖

　　穆涛获鲁迅文学奖确实是西安市文联的一件喜事、大事，是西安市的喜事、大事，当然也是咱们省上的喜事、大事。报社记者采访时我说，穆涛获奖的意义，不仅仅是《先前的风气》这一本书，当然首先是这一本书；而且通过这一次获奖传达了两个信息，一个是这本书本身就写得好，再一个对《美文》来讲也是很好的，是对《美文》对于当今的散文长期以来做了导向的一种褒奖。鲁迅文学奖评出来以后网上也有非议，这些非议都不涉及穆涛。穆涛获奖了，我觉得是实至名归。

　　《先前的风气》里面大多文章以前在刊物上都发表过。这一本书说散文也是散文，说杂文也是杂文，在我心目中，它是散文的一种，从我个人来讲，我欣赏这一种。就拿现在对散文杂文的界定来讲，可以说是散文也是杂文，就是杂说的这一类文章。穆涛的这些文章里有他的观念，有他的智慧，同时也有对具体问题的思考。一般人认为穆涛是个编辑，除了是一个编辑，他同时也是一个特别优秀的作家。

　　最初把穆涛从河北挖过来，完全是看上他的写作才能，觉得这个人文章写得好，就把这个人挖过来了，《美文》创刊的前几期上都有他的散文。组建《美文》编辑部的时候，编辑部的人都是以这种方式挖来的，都是看写得好才挖过来的，只是挖穆涛的时候费的周折比较大，是从外省挖过来的。如果不挖来，这些人在国内早就成了有名的作家了。当然来了以后主要的任务是当编辑，但同时也在写东西，当年的《美文》编辑部就是一拨作家组成的。穆涛之所以后来能当执行主编，是挚爱编辑工作。严格讲他写的文学作品并不多，但他对作品的鉴赏能力，还有组织能力，我觉得是很杰出、很出众的，再加上他的文学趣味、鉴赏能力以及编辑方面的能力，说是执行主编，实际上这些年比主编还主编，他老给主编派活呢。穆涛是主编，我是封面上的主编。

　　文坛这些年，比如说小说界，革命成分特别多。从上世纪80年代开始，你两三年再不发表东西，再不写东西，人家就把你忘了。散文界常有有名的散文家，但很少有知道代表作的，几十年前有名，几十年后仍有名，这是散文界的革命成分少。当时《美文》提出“大散文”，就是想在散文界革命。提出来的时候众说纷纭，意见不同，但是几十年过去以后基本上统一了，而且到处都在用这个理念。

　　穆涛这一本《先前的风气》，大多数文章是围绕着编《美文》来谈的，是面对着全国散文界来发言的，他的出发点基本是这样的。就我了解也不是他为出一本书才写这些文章，是以工作出发来写的，围绕着散文创作的一些具体问题，以及怎么编好《美文》，以实用的东西来写的文章。

　　散文实际上是一种实用性的东西，有实用性才能写得更好。但文章里面又确实有他的观点、知识、才华。现在散文那么多，但穆涛的作品今天看有意思，明天看有意思，后天看还会有意思。散文有个传统，春秋战国时期的诸子百家，包括老子、孔子，包括后来佛教方面的经典都是用短东西说出来的，这些东西特别有意思。一直到后面明清时候的那些散文，归有光、张岱、钱谦益这一批人写的文章，都是谈天说地。一直到现在的钱锺书、张中行、董桥，这些人也是善于写短文这种杂说体。

　　我觉得杂说是境界最高的，只不过我刚才提到的那些人到晚年的时候写的文章都是谈天说地，但是里面充满了智慧，不是抒情性的。当然穆涛这一本书，也不能和历史上那些人相比，但是穆涛写的文章不是谈天说地，里面也有谈天说地，说人生，但他更多地限制在文史上，在目前的文坛上发表一些自己的看法。但这个已经够了，在现在这个年代，在现在这个散文界，我觉得已经够了，而且出这么一个人是不容易的。

　　可能有人对穆涛还有意见，我觉得这个人个性确实强，但是确实有才。从爱护人才这方面我再说一点，要放开叫他弄，因为听话的人一时好，长远下去其实对用的人来说是不好的。穆涛获奖以后，我跟他讲，获不获奖对穆涛都无所谓，散文界都知道穆涛有才，有水平，文章写得好。获奖这件事对于他如同是同居多年的对象，五十多岁了，补办了个结婚证。

　　贾平凹，陕西省作家协会主席，著有长篇小说《浮躁》《废都》《秦腔》等十八部，曾获第七届茅盾文学奖。