《北京文学》2024年第8期｜陈世旭：表叔
陈世旭，当代作家。20世纪70年代末开始写作至今。著有长、中、短篇小说及散文随笔集多种。小说《小镇上的将军》《惊涛》《马车》《镇长之死》分获1979年、1984年全国优秀短篇小说奖；1987—1988年全国优秀小说奖；首届鲁迅文学奖。曾任中国作协主席团委员，江西省文联主席，作家协会主席。
表叔
陈世旭
一
小弟记事，是进了表叔家以后开始的。
之前，爹爹怎样半夜从死人堆里爬出来，满身是血地回到驻防的城市，怎样带着一家人从外省跋山涉水，丢失了小弟的两个姐姐，怎样回到离开快二十年的城市，老屋那片街巷已是废墟，怎样像叫花子一样找到了表叔的家……都是零零星星听大人说的，只有些模糊印象。
从老码头上岸，路对过就是上水巷口，表叔家在上水巷里。
巷子窄得像条缝，两边的小饭铺和杂货店密密麻麻，驾船的、打鱼的、河对面乡下过来赶集的，各种各样的男女老少，把巷子塞得满满的。表叔家的门面小，行人一不注意就走过去了。
姨公公已经不在，表叔接手做了坐堂郎中。
医馆没有招牌，大门是厚厚的活动木板，早上一块一块卸下，放进里屋，店堂就完全敞开。
店堂窄小，正墙一侧是进里屋的门，剩下的墙面，上面挂了一幅画：幽暗的背景上，是一个古代老人，酱色的高筒帽，蓝色的大襟袍，瘦脸上神色劳苦心事重重。
画下面的硬木椅上，坐着细瘦的表叔，身前横着一张粗重的硬木桌子，桌上除了一个轻烟飘忽的小香炉，什么也没有。跟画上那个古代老人一样，表叔也是一脸忧愁，好像是从画上传下来的。
求医的人一个个畏畏缩缩地进来，又一个个满脸指望地出门。门外人声嘈杂闹哄哄，门内古炉香烟静如海。
里屋天井两边的厢房，光线最好。先前一边是表叔夫妇的卧室，一边是表叔的书房。
小弟一家住了书房。
爹爹受的伤不在要命的地方，调养了一些日子，渐渐恢复。姆妈去给表婶帮厨，爹爹去煎药的作坊打杂。
“要不得！要不得！”
表叔一脸煞白，嘴唇上几根稀疏的胡子簌簌发抖：
“兄嫂这是折煞我啊！”
爹爹之前屁股后面跟着毕恭毕敬的卫兵。若不是亲戚，表叔见了只会侧身走过。
“有什么要不得，我就丘八一个！”
爹爹从军前，爷爷在街上摆摊给人代写书信，家里时常揭不开锅，几个小孩子就在街上打流。爹爹年纪大些，有天见到军队张榜招兵，就跟着跑了。
“你不嫌我落魄，我已是三生有幸。我这一家三口要是白吃白住，那就是你折煞我了！”
爹爹脾气暴躁，一急起来就握紧一只拳头“砰砰”捶胸口。
表叔长叹了口气，说：
“那就劳烦你帮我个忙。”
多年来，表叔手头积攒了许多古代医书没有记载却灵验的民间药方；许多乡下人告诉他的省钱省事还容易采集的草药；许多用药的经验，比如有的方子，在医典里每一种都是毒药，组在一起却是良药，要紧在掌握剂量，病情不同，剂量也就不同，全凭医生各人的把握；许多过去的药书中将两药误为一药的，一药误为两药的，品种混淆不清的，药用部位失真的，药物归类不当的，等等，都随时随手做了记录。
表叔“劳烦”小弟爹爹把这些记录抄写成册。
爹爹毛笔字写得好，蝇头小楷写出来跟老书上刻印的一样。当年入伍，读书人出身的长官见他年少机灵，带在身边做勤务，由此成了他的头一个也是最后一个先生。每天早起晚睡，军务之外，长官写字练拳，爹爹都跟着：磨墨、沏茶、比比画画。长官见他用心，正式教他认字、写字、作诗、学拳，后来就让他做文书，做参谋，上火线，当军官。没想到有一天那笔字派上了用场。一身杀气的爹爹每天端端正正地坐在对着天井的窗前，工工整整地抄写表叔的记录。
小弟已经到了上学的年纪，无论爹爹怎样反对，表叔在附近的小学给他报了名，交了书费学杂费，表婶翻出了儿子的小书包。爹爹每天接送，在路上走着走着就没头没脑地把牙齿咬得“咯咯”响，恨自己无用，恨自己带着一家人成了表叔的累赘。有一次走到没人的地方，又握紧一只拳头“砰砰”捶胸口，把小弟吓哭了。
夜里，小弟发起了高烧，呼吸突然急促又突然止息，面色一下血红又一下铁青，眼睛上翻，瞳孔散大，口吐白沫，牙关紧闭，颈项强直，全身一阵阵抽搐，大小便失禁。把一家人吓坏了。
表叔赶来，一边连声说“不怕，不怕”，一边把小弟在床上放平，打开针盒，一根针一根针细细捻着，从鼻子底下开始，扎到脚板心。
也就几分钟，小弟缓过了气。
表叔看看小弟的舌头，又伸手按按他的小肚皮，和颜悦色地说，好好，没事。
这次小儿惊厥，后来成为表叔详详细细给小弟讲穴位的例子：
这是“人中”，这是“合谷”，这是“十宣”，这是“内关”，最后这个是“涌泉”。
谁都看得出，表叔嘴上不说，但像疼自己儿子一样疼小弟。
表叔几代单传，前面的老人们自己安慰自己说：也好，祖上留下的医道可以一脉相传。但传到表叔这一代就传不下去了。他的独生子死活不肯学医，一心要去大城市的洋学堂学画画。姨婆婆、表婶哭肿了眼睛，说“在家千日好，出门一时难”，无奈怎么也劝不住。
表叔最后说：
“随他，喜欢就好。”
儿子天分高，操行又好，在洋学堂学了几年，被选上公费留洋。临走前回来了一趟，画了一张油画留下，衣帽是古代的，面目却是照表叔的模样画的。爹爹告诉小弟，画的右下角斜着往上写的那几个潦草的字是“李——时——珍”。
表叔把画挂在自己坐堂的正墙上，时时感觉儿子就在身边。小弟来了，他又仿佛看到了小时候的儿子。
在大人们嘴里，医馆曾经很兴旺，门头上挂过官府送的金匾。不记得从哪一代开始渐渐败落了。姨婆婆说，都是洋医院造的孽，抢了我们祖宗传下的饭碗。每回听母亲抱怨，表叔都不吭声，既不附和，也不反对。私下里，跟爹爹谈天，他说：这样的年头，安生就是福啊！
来找表叔的病人，少见穿金戴银、描眉画眼的，多是破衣烂衫、面黄肌瘦的。有的人用瓜菜鱼虾抵医药费，有的人实在两手空空，表叔就“哦”一声了事。不论有钱没钱，表叔都小小心心，轻言细语，偶尔问一声或叮嘱一声，就像悄悄话，生怕惊动了对方。
表叔三根手指在求医的人手腕上一搭，就把病人说得鸡啄米样地点头；几根细针轻轻一扎，腰酸背痛得直哼的人就松了口气；发炎厉害的就“放血”，就是在耳尖上扎出几滴血，疼痛还不如虫子叮一口。有回在路上遇见一个拉黄包车的，手顶肚子，额头冒汗，痛得弯了腰，脸都扭歪了，表叔握紧拳头，用中指的拐尖对准那人的小腿外侧按下去，用力扭了两下，那人一声尖叫，打了两个长嗝，放了两个响屁，一下伸直腰，舒了口气：好了，不痛了。
“这个穴是足三里穴，是强壮要穴，可以针灸、艾灸，来不及也可以按压，有燥化脾湿，生发胃气功效，对胃痛、呕吐、呃逆、腹胀、腹痛、肠鸣、消化不良等等，效如桴鼓。”
一有机会，表叔就给小弟讲穴位：
“推拿有几千年历史。每个人身上有三百六十五个穴位，跟一年的天数一样，脚上和耳朵上的穴位最多，大多跟五脏六腑关联，只要找准穴位揉一揉、按一按，就是治病。”
最神奇的是，街上卖菜大嫂说两个月没来身上了，请表叔给她开通经的药。表叔伸出手背上青筋一清二楚的手，给她把完脉，板着的脸浮起笑容：
“恭喜。”
大嫂不信：
“不可能的，我儿子十几岁了，之后再没有怀过。”
表叔还是笑笑：
“我搭错脉的事少不了的，说得不对，不收诊金。”
小弟为表叔抱不平，但他不懂什么是“来身上”，什么是“通经”，表叔摸摸他的头，说：你现在不需要懂。
过了些时，那个大嫂没来街上卖菜。好久好久，大家已经忘记她了，她却抱着一个小宝宝进来，对表叔连连鞠躬：
“我是来补交诊金的。去年您老说我怀上了，我不信，而今这女儿满月了！”
表叔也很开心：
“一儿一女，一龙一凤，正是一个‘好’字！”
小弟觉得表叔太了不起了，应该高人一头才是，但表叔却好像特别胆小，在他手上看好了病的人送来的“悬壶济世”“妙手回春”一类牌匾和卷轴，他都收进里屋的库房，从来不挂。有人当面夸他“神医”，他立刻就受了惊吓似的摆手：
“不敢，不敢，千万莫说这种话！我也是剥皮吃萝卜，吃一截剥一截。”
表叔说的是实在话。
码头上扛大包的水生全身蜡黄，让人扶上门时已经有气无力。表叔很痛心：
“这种病，我无能为力，你们赶紧送去大医院，或许有救。”
表叔不是见死不救的人，他说没有办法那就是真的没有办法。
几个月后，水生又在码头扛大包，表叔见他红光满面，为他庆幸：
“还是大医院有办法。”
水生回答：
“我没去大医院，回了乡下等死。春荒没粮，只好吃草，没想到把病吃好了。”
表叔眼睛一亮。请水生下次带些那种草来，好用在其他同类病人身上。但连用了几次，病人都不见好。又去问水生：你病见好是在几月？水生说是春三月。表叔恍然大悟：春三月阳气上升，百草发芽，这时的草才有药力。
“医道最大，医理难精。人不穷理，不可以学医；医不穷理，不可以用药。做医生的，不能明病救人，反误其时，就是庸医了！”
表叔扼腕顿脚。
小弟从来没有听过表叔说自己医术高明，倒是不止一次听他自责。
二
不管到什么时候，小弟都觉得寄住在表叔家的几年，是他一辈子最难忘最快乐的日子。没有之一。
店堂后的里屋，最前面是四四方方的天井，晴天，照进阳光和月光；雨天，水像四面帘子一样挂下瓦檐。周边养着盆花，都是草药，用来辨别药的真假，防止用错药。
过了天井，是宽敞的正厅。挂着老画和对联的中堂、 摆着香炉和烛台的供桌、黑得发亮的八仙桌和太师椅，无声无息，却让人胆怯。天井和正厅两边是一间间的厢房。再往后，是饭堂、厨房和煎药的作坊。
东启明西长庚南箕北斗乃摘星汉
春牡丹夏芍药秋菊冬梅为济生郎
中堂上的对联，字写得虽然中规中矩，但纸面已经发黑，墨迹已经模糊，爹爹花了好长时间给小弟讲解：上联的“摘星汉”是比喻医生的志向，下联的“济生郎”是形容草药的美妙。
进到里屋，就像进到另外一个天地。清凉、洁净、沉寂，与世隔绝。淡淡的药香，在屋子里飘散，让你知道这里并不是传说里的洞天福地，仍然是尘世上的百姓人家。
大家都喜欢小弟。小弟乖，不闹，总是不声不响，远远的没见人就见两只忽闪忽闪的大眼睛，姨婆婆叫他“大眼锣”，见面头餐饭，说“大眼锣坐我边上”，这个位子之后再没有变过。姨婆婆说，这是她前世修来的福分：老天爷见她一个孙子不在身边，又给她送来一个。
小弟最喜欢夏天的夜晚。正厅靠近天井的位置，摆了几张竹床，一家男女，以及作坊的火工，都在一块儿乘凉。再热的伏天，这里也不用打扇，也不用赶蚊子——因为没有蚊子。大人们手上拿把蒲扇，只不过是做做样子，要不然不像过夏天。蒲扇的最大用处，就是做讲故事的道具。
每回讲故事，大家一定请姨婆婆开头。姨婆婆一手搂着小弟，一手有一下没一下摇着蒲扇，慢条斯理：
从前有个靠挖药为生的老婆婆，无儿无女。年老了，挖不了药，只好讨饭，希望能遇上个心术端正的后生做干儿子，把自己认药的本事传下去。
先先后后有几家人把老人接到家里，有的住了个把月，有的才过十几天，不见老人提传药的事，就把老人赶出了门。
老人被看成骗吃骗住的疯婆子，无人收留。一个大冬天，她又冷又饿，倒在了一个砍柴人的门外。
砍柴人两口子把老人搀进屋里，端上热饭热菜，说：“您这把年纪了，要是不嫌我们穷，就在这里住下吧！”
转眼春暖花开，老人说：“长住你家我心里过意不去，我还是走吧。”砍柴人两口子急了：“您老没儿女，我们没了父母，认您当娘，一块儿过日子，不好吗？”
就这样，老人过了好多年福气日子，到了高龄。有一天，她突然对砍柴人说：“儿啊，你背我上山走走吧。”
砍柴人背着老人翻山越岭，上坡下坎，累得浑身大汗，还不断宽老人的心。在一片野草中，有一丛线形叶子、开着白中带紫条纹的花，老人让砍柴人停下，说：“把它的根挖来，这是一种药草，能治身虚肺热。”
“你知道娘早年是采药的吗？”
事后老人问。
“不知道。”
“那你怪娘这么久才告诉你吗？”
砍柴人说：
“不怪。娘是怕有人一心只想拿认药的本事发财，忘记了采药的本分。”
老人舒心地说：
“总算遇到懂娘心思的儿子了。这种药还没有名字，就叫它‘知母’吧。”
后来，老人教砍柴人认识了许多许多药草。老人过世后，砍柴人做了采药人。他一直牢记老人的话，真心实意为救天下病苦不辞辛劳。
姨婆婆讲了，轮到表婶。表婶说，好，我讲“人参”：
很久很久以前，北方的蒙山上，两棵千年的人参，有了灵性，变成了人参娃娃。月夜，有人在山上见过他们——一男一女，白生生、胖乎乎的，系着红肚兜，蹦蹦跳跳。
一个坏和尚听说了，骑着一头毛驴，带着两个小和尚来到蒙山，建了一座寺庙，白天睡觉，夜晚出去寻找人参娃娃。
有天晚上，坏和尚出门了，小和尚正在舂米，忽然来了两个围着红肚兜的白胖娃娃，说：“我俩帮你们舂米好吗？”从此以后，每当坏和尚外出的夜晚，两个娃娃就来帮忙干活，然后一块儿玩耍，快活极了。
不久，这事被坏和尚发现了。他对小和尚说：“我给你们一人一根带红线的针，胖娃娃再来的时候，偷偷把针别到他们的红肚兜上，以后你们只要一想跟他们玩耍，他们就会出现。”小和尚信以为真，高兴极了。两个胖娃娃再来的时候，他们照坏和尚说的做了。
第二天早晨，坏和尚顺着弯弯曲曲的红线寻到大山深处，挖出了人参娃娃。回到庙里，他把人参娃娃放进铁锅，压上大锅盖，叫来小和尚：
“你们只管烧火，不许打开锅盖，否则我要你们的小命。”说完就去睡大觉了。
火刚点着，就有喊声随着一股香气从锅里飘出来：
“救救我们！”
小和尚赶紧打开锅盖，看见了两个胖娃娃，不顾一切地抱出来，让他们从后院逃走。分别前，两个胖娃娃塞给他们一人一个小山果，说：
“遇到危险，就把它放到嘴里。”
坏和尚发现小和尚放走了人参娃娃，就去拿刀杀他们。小和尚赶紧把小山果含到口里，只觉浑身发轻，双脚离地。他们赶忙抓住拴在桂树上的毛驴缰绳，没想到毛驴和桂树也拔地而起，升天而去。
人参娃娃后来迁到了东北大森林，在那里安家落户，繁衍生长。
小和尚被王母娘娘派去做了看守“人参果”的仙童；毛驴被张果老当了坐骑；桂树被嫦娥栽到了月宫门前。不信你抬头看看天井上面的月亮，桂树的影子清清楚楚呢！
作坊火工做过军队的伙夫，讲故事离不开打仗：
西汉大将军霍去病有一次被匈奴围困，正是六月天，荒无人烟的塞外，暑热蒸人，粮草将尽，水源不足。将士们纷纷病倒，许多人脸肿、尿赤、尿痛、淋漓不尽。万难之际，将军的马夫忽然发现所有的战马都安然无恙。观察的结果，是这些战马吃了战车前面的一种野草。
霍将军立即命令用这种野草煎汤。将士们喝了这种野草汤以后，疾病很快痊愈了，重整旗鼓，冲上战阵，打败了围困的匈奴。
一种从来无人注意的野草成了一味利水消肿、排石通淋的要药。因为这种草是在战车前发现的，所以取名“车前草”。
……
表叔医馆的大人，个个都是讲故事的能手。他们讲的故事，都跟医药相关：
《西游记》里的猪八戒原来是天蓬元帅，他的千金犯了天条，打下凡间，托草投胎成了“灵芝”。
越王勾践卧薪尝胆，发现了“鱼腥草”。
“丁香”就更有意思了。古时有位官员做客，主人举壶敬酒，只滴了几点，出了个上联：“冰冷酒，一点，二点，三点”，前三字的偏旁，正好是后面的“一点二点三点”。官员正想着下联，外面传来了“丁香花”的叫卖声，立刻对出了下联：“丁香花，百头，千头，萬头”，前三个字的字头，正好是后面三个字的字头。
闲空的时候，表叔也会来乘凉，讲神农尝百草，讲扁鹊望闻问切，讲华佗给关公刮骨疗毒，讲阴阳调和、气血平衡，讲表里、虚实、寒热……他是医生，却说 “是药三分毒”，不到非不得已不用；他是中医，却不讲忌口，也不讲进补。说清风明月不用一钱买，草木菜果谷是五部兵权；说丹石无须外求，人身就是炼丹炉；说灵丹妙药莫过五谷杂粮，饥来吃饭倦来眠，就是十全大补；说世上没有包医百病的秘方，凡是卖长生不老药的都不是真医生；说最好的医生是各人自己，治已病不如治未病，起居有常，饮食有度，进退有据，得失有节，就是治未病……教小弟各种不花钱或少花钱的小窍门：凉水镇咳，掐指止呃，篦子刮痧，拔火罐除湿，姜糖汤发汗……听得小弟的大眼睛忽闪忽闪，似懂非懂，但此后终身受益。
表叔家的饭食很清淡，只有姨婆婆和小弟有荤腥，姨婆婆又总把自己的那一份给小弟。爹爹笑说：不是说肉上火，鱼生痰，青菜萝卜保平安么，你们不怕宠坏了这个小东西！
表叔认真说：“不碍事。小孩子长身体，只怕营养不够。”
也许是奇奇怪怪的故事听得多了，小弟有些入迷。
夜深人静，月光照下天井。小弟起夜，隐隐约约中，看见天井一角的花盆边有个戏台上的小姐在轻轻啼哭，揉揉眼睛再看又不见了。拉完尿回房，问爹爹，爹爹很不高兴地一翻身：“莫名其妙。”问姆妈，姆妈说，“是梦吧？明天问问表叔。”
第二天一早，小弟就去找表叔。
表叔仔细听完，让小弟把他带到那个花盆边上。
那是一盆芍药。
一边的表婶对表叔说：
“这些花草，在你手里都是良药，只有这棵芍药冷冷清清。医书说过它可以止血、活血、镇痛，还可以滋补、调经，你怕是委屈它了。”
表叔说：“我试过多次，花叶梗都无法入药。”
表婶说：“试过根吗？”
一下提醒了表叔。
转天，不知是有意还是无意，表婶切菜不小心割了手指，让表叔捣碎芍药根，敷上伤口，血立刻止住。过了几天，伤口愈合，一点痕迹也没有。
表叔对小弟说：
“多亏你那个梦！要不然，我差点错过一味好药。”
小弟在心里把表叔跟爹爹作过比较，觉得自己更愿意亲近表叔。表叔有本事，又和气，不像爹爹，硬邦邦的，还老发脾气。听姨婆婆和表婶跟姆妈开玩笑，说要认小弟做干孙子、干儿子，让小弟跟着表叔学医。他天天巴望好事成真。
小弟不知道，最好的日子，往往是最后的日子。
三
爹爹带着家人回老家前打的那一仗，是跟日本人打的最后一仗，也是他一辈子打的最后一仗。一场昏天黑地的世界大战就在那一年结束。
在表叔家住下，一晃就是三年。这三年，在小弟这里，好像眨眼就过去了，在爹爹那里，却是度日如年。他每天看上去平静得像井里的水，心里其实像火上的药罐一样煎熬。三年前无数个日日夜夜，出生入死，突然打住，收不住心。最让他受不了的是，一个枪林弹雨里出来的大男人，居然长久寄人篱下！半夜三更，他常常坐在黑暗中，咬牙切齿，长吁短叹。
表叔从不买报，也不看报，家里只有医书，他也只看医书。每隔几天，小弟放了学，爹爹接上他就先去老远的报馆，那里有报摊，看报不花钱。有一天，看着看着，他的牙齿突然“咯咯”作响，抓着报纸的手很厉害地抖起来，从身上摸索出一个铜角子，买下那张报纸，然后死死捏着，拉起小弟飞快地往回走。
那张报专登广告的那一页，有一个告示：
安置抗战失散官兵。
联络人是爹爹的先生。
“老表，看看！”
爹爹一阵风走进店堂，把手上的报纸摊开在表叔桌上，一肚子的欢喜按捺不住，眉飞色舞：
“时来运转了！”
表叔完全没有爹爹那样强烈的反应，看完报上的那个告示，抿着嘴唇沉默了好久才说：
“兄既是有高就，我也不便挽留了。只是时事纷纭，天道莫测，兄宜三思而行，好自为之。”
“当然，当然。”
爹爹连声回应。但那只是客气罢了。连姨婆婆都说过表叔一辈子活得太小心了，树叶掉下来都怕打破头，爹爹就更不会在意表叔的话里有话。
很快就搬了家。租的房子里，几家住户都是有些身份的人。爹爹换了一身新装，走路又抬着头，腰身又挺得笔直，他供职的省府，高大的门楼一重接一重，每一重都有门卫。礼拜天，爹爹带小弟进来过，每次都要叮嘱一声：不许大声说话，不许乱跑。最里面的院子，有好几栋带花园的小楼。隔三岔五，爹爹就把表叔送到这里，表叔进了花园，他就在外面等着。
爹爹有了公职后最上心的事，就是举荐表叔。他跟小弟说：滴水之恩当涌泉相报，表叔对我们是救命之恩。凤凰不能落在鸡窝里，他是医药世家，不该埋没在市井闾巷。
