【2025新春人物丨当代作家 康火南 作品年刊】

     康火南，笔名康默，福建省漳州市农业农村局。中国科普作家协会会员，福建作家协会会员。著有农业、农村类专著、科技类图书7部，儿童文学13部，散文、小小说选集各1部；获全国优秀科普作品二等奖，省部级优秀作品一等奖、二等奖各一项，三等奖多项。获中国散文网2024“春光杯”当代生态文学大赛一等奖、第三届“最美中国”当代诗歌散文大赛一等奖、第四届“三亚杯”当代华语文学大赛金奖；科学小品及文学作品在《人民日报》《福建日报》《知识就是力量》《新民晚报》《厦门日报》《福州晚报》《中国作家网》《中国散文网》等报纸及网站刊发。

军营村散记

　　一生与“三农”结缘的我，虽身居高楼林立的城市，却依然忘不了农村广阔天地泥土的芳香，忘不了行走田间地头的乐趣，忘不了与农人结下的情意绵长。军营村地处鹭岛早已闻名遐迩，一听说孩子一家要到山村度周末，我立马拉上老伴随车同往。

　　春风荡漾的周六，我们离开了喧嚣的闹市，小车行驶在盘旋的山区公路上，一路重峦叠嶂，渐往渐高，有种“扶摇直上九重天”的感觉。60多千米的路程，耗时1点40分，山巅上视野开阔，陡坡尽头道路平坦。一块花岗岩巨石镌刻着“军营村”红字的村牌立在路边。

　　军营村地处同安区莲花镇境内，平均海拔900多米，与著名铁观音茶区安溪县大坪乡接壤，面积12平方公里。这里便是厦门市距天空最近的村庄了，天蓝地阔，孙儿拍手欢叫，“我好想伸手摘片彩云擦汗呢。”

　　进村举目四望，眼前似摊开一轴水墨画，茶园层层叠叠如天梯耸立云端，老茶树吐新绿，一派丰收年景。小桥流水，林茂竹翠，一条九龙溪横穿整个村庄，幢幢新楼高低有序排列两旁，时有鸟唱，犹如桃源之境，陶冶着人们的心灵。夜晚，我们住进一家三层楼房依山傍溪的民宿，设备齐全，服务到位，一点不亚于城里的酒店。热情的女主人眉清目秀开口就带笑，围起蓝色角巾，戴一顶白色厨师帽，亲自下厨做了一桌特色农家菜晚餐，有适合老年人的单季红米粥、焖红薯等杂粮。农家菜有爆炒草鱼片、油炸泥鳅、里脊肉丝瓜汤等，有荤有素，汤汤水水，别有一番风味。

　　夜幕降临，凉风习习，乍寒还暖，夜里温度与厦门岛内相差10度，特别适合避暑。这时路灯、霓虹灯、彩灯齐放，山村如同白昼。饭后一家人漫步在水泥大道，尽享天伦之乐。村中心广场有一个戏台，定期或不定期举行文艺演出，既有外来文艺队伍，也有本地南音和歌仔戏爱好者。当晚7点举行主客联谊晚会，有声有色，尽显地方传统文化色彩，热闹非凡，孩子们留下来凑热闹。老俩口从广场返回住处时，高老板已在大堂摆开茶具，烧着水，准备泡工夫茶了。先一步入座的是一位台胞郑老先生，来自桃园县，也是今天上午入住的客人，他正咨询主人，问：“军营堡，啥时改为军营村啊？”

　　“军营堡是老村名，改革开放后才改为军营村。”主人回答说。

　　原来郑老先生祖籍南安，闽台本是同根生。他听祖籍的宗亲说起先祖郑成功为收复台湾，出征前曾在这里扎营练兵，才慕名前来的。郑先生激动地说：“军营堡巨变，高山村变成幸福村，村姑赛过西施，我回去一定要祷告郑成功先烈，改革开放，今非昔比啊！”

　　军营村之夜，静谧而安详，置身在高山天然氧吧中，一家人旅途的劳顿荡然无存……

　　“喔，喔，喔——”打更的公鸡催人早起，湿润的晨雾笼罩村庄，清晨的鸟儿在枝头翩翩起舞，清脆悦耳的鸣叫声如同一首动人的交响曲，让人心旷神怡。春暖花开的季节，多色三角梅齐放异彩，桃李争相报春，油菜花似一片金色的海洋，不啻富丽堂皇。我和老伴沐浴山风，在小溪旁石砌的堤岸上散步，流水潺潺，清澈见底，小鱼儿晃头摆尾，自由自在地觅食，人与自然的和谐由此可见一斑。遇到同住一家民宿的K女士正在溪边平地打太极拳，她打过招呼，说:“高山空气新鲜，喝着甘甜的山泉，品尝无公害的果蔬，我住了二十多天还不过瘾呢。”

　　诚哉斯言，我和老伴绕着四通八达的水泥村道，所到之处，环境优美，道路干净，烟蒂不落地，垃圾无踪影，就连农村用量最大的塑料袋也难得一见。酷爱清洁的老伴也感到不可思议，突然问我:“以往农村给人感觉很脏，咋见不到垃圾呢！”

　　“那是老皇历啦。”

　　正当我们困惑时，前面村道拐弯处冒出一个穿着环卫制服的中年妇女，在那里挥舞着竹扫，像写人字似的一撇一捺操弄着，将路面上打扫干净。老伴与她打了个招呼：“辛苦啦！你负责打扫环境卫生？”

　　“是的，除打扫外，还收集每家每户门前的垃圾桶，也要指导农户垃圾分类，刚开始时间花得多些。”

　　“村里人听话吗？”老伴疑惑地问道。

　　“政府花钱为咱老百姓办好事，那有不听的理呀。”她自信地说。

　　我内疚地自责：“我在农村工作40多个年头，下基层，蹲过点，花气力整治农村环境脏乱差，抓、罚、关齐上阵，可农村的环境卫生依然像咸鱼难翻身－没改观。而今靠一支卫生队伍，一个垃圾桶，一笔合理报酬，加上两水（雨、污水）分流，垃圾分类，定点定时收运，农村的脏乱差得到根治，城里也不过如此了。”

　　不知不觉，来到新建的三层小楼前，男主人正在棚架下修剪藤蔓。我和他聊了起来。他说，习大大在厦门工作时曾两次深入军营村调研脱贫致富，提出“山顶戴帽，山下种果”，营造青山绿水家园的倡议；引良种，学科技，农民就有了脱贫致富的锁匙了。“我家原来是全村特困户，后来引进茶叶良种又学制茶。还引种蔬菜蛇瓜新品种，赚到钱，盖起三层新楼。”主人说的蛇瓜，是一年生攀缘草本植物，有润肠通便，促消化，降血糖等功效。嫩瓜期，表皮条纹白绿相间像极白花蛇；成熟时条纹红绿相间恰似红花蛇了。瓜棚里硕果累累，我们左手牵“一头”，右手捉“一尾”，“咔嚓咔嚓”留一张田园风光照，笑容如花，煞是好看。

　　村部广场建有一排简易的菜摊，方便村民日常生活和城里客人采购农家菜蔬的需求。本村菜农赶早采摘各种蔬菜上摊售卖，近处一位村妇手提小竹篮，还打着哈欠，走出家门口，踩着泥泞小路，走进湿漉漉的自家韭菜园，在露水中弯下身子，左手揽韭，右手挥刀，很快装满了一大篮拿来菜摊出卖。真让我没想到高山上的蔬菜会这么鲜美可爱：霜后的嫩芥菜，青翠的葱蒜，粉黄的花菜，还有第一茬的小白菜……这些新鲜的蔬菜好像都没睡够，就被从一个一个从菜地叫醒，赶到菜摊上来了，挂着一颗颗露珠，晶莹闪闪。

　　一阵“突突”声由远而近，一位骑电动车的屠宰户载着流动肉摊卖肉，案板上土猪肉还冒着热气。老伴紧盯着猪头皮，一问价一斤6元，比城里便宜许多，而且还是货真价实的土猪肉，就毫不犹豫说买。老板高兴地说:“有点残余毛渣，等会儿我刮干净，再送到你们住处。”我们还买了20元的腿肉，就回民宿了。收拾行李，又等了好一会儿，不见那汉子送猪头皮来，老伴说:“看来那老板是不会送来了。”“不会的，乡下民风纯朴，说话算话。”我安慰老伴说。果不然，我们下楼吃早餐时，那杀猪汉子不仅送来了刮净毛的猪头皮，还无尝赠送了一副猪大肠给我们。他抱拳一拱说:“希望你们喜欢上军营村哦！”

　　是啊，如果说军营村像一幅画，那就是一轴美丽乡村焕发着新时代文明之风的水墨画，久久令人回味，常常在心中溢彩流光。

美丽乡村是我家

　　好些年没有回乡下了，步入耄耋之年，乡愁就像发酵的米酒越酿越浓，成了回老家的念想。2024年春节，趁家人团聚之机，我和老伴回乡下看望大哥的遗孀。

　　我的老家是闽南地处山区的华安县，全乡仅仅3个村，屈指可数。我老家的村名不见经传，四周重峦叠嶂，交通不便，由于闭塞，长期摘不掉“闭塞”“贫穷”两顶帽子。

　　那天租了一辆小车，从漳州市区出发，高速公路像一条巨龙穿山越涧，钻过八个遂洞，从黄枣出口拐入县道，跨过鹰厦铁路又绕了几个弯，爬了几道坡，一个多小时，才见到路边一块“前岭村”的大牌。下了水泥路面的长坡，老伴胆颤心惊地问：“老头，你可记得40年前我们带着两个小女到仙溪赶火车那一幕？”

　　毕生难忘啊。那天暴雨瓢泼，拦辆突突手扶拖拉机坐了上去，行走在坡陡路弯的机耕道上，一身泥泞，年幼的小女像在拖拉机上跳芭蕾，吓破了胆大呼大叫。轮子打滑，司机急刹车，老婆喊停：“走路吧！”我们徒步到县道，一身水两脚泥，四只落汤鸡。大女儿哀求道：“爸爸，以后别回老家了，我怕！”而今，山沟里高速公路四通八达是跨过了农村经济快速发展的一道坎。

　　老家旧厝三间土墙瓦房，是20世纪50年代初，父亲与兄弟分家后自建的平房，十多年后再加高成了两层小楼。我三兄弟和父母都在这座厝里生活。如今“寒舍”经改造铺了地板砖，新建厨房、卫生间和浴室，旧土墙装修改造，粉刷一新，鸟枪换炮啊！集体化时期门口是一片水田，一场大雨便“水漫金山”，虾兵蟹将可见。如今绿荫中一幢幢新建别墅，平坦整洁的村道直通各家各户。我家老宅的路两旁种了一排甘蓝菜替代竹篱笆，南瓜、冬瓜、丝瓜棚上只剩枯藤，摘下果实收藏于冬储室；而芥菜、白菜、花菜叶面上的水珠，在阳光下闪烁；欲紫未紫的长茄笑盈盈挂在枝叶间；蒜、姜、葱、椒等应有尽有，生机勃勃，随用随采……屋角禽舍有大群狮头鹅、番鸭“嘎嘎”叫着，一只彩翅大公鸡跳上竹篱昂首高歌，唱出红太阳。

　　中午大嫂设便宴接风，厨艺虽农家式，但富有特色，有机蔬菜屋角采，土生鸡鸭自家养，炖汤、盐烤都鲜美。还有冬笋炒肉丝，苦菜熬大肠，外加马齿苋冷盘。满满一桌乡土佳肴让我乡愁绵长。闽南有“过年吃蚶大趁钱”习俗，春节泥蚶必不可少。桌上有把小剪子，我虽常进城里饭店，却从没见过此物。侄媳像推销员讲解道:“开蚶器呀。”她举起剪子做示范，将两片刀插进泥蚶背部，手柄一捏，“啪”泥蚶乖乖张开口子。一盘八宝芋泥端上来，小侄孙女还用起西餐小叉子。农民过起现代生活也不懒啊，脱了贫、荷包鼓，生活改善，旧方式也变了。从农家餐桌上使用“新武器”可见城乡差别正在逐步缩小呢！

　　屋后紧靠大山，山泉源源不断。过去，村民饮水从山上铺根竹筒，直接引水进厨房、入水缸。祖祖辈辈从来没有人过问饮水卫生不卫生。唯有新时代，党和政府关心咱老百姓的喝水大事，国家还给补助。从蓄水池埋设PPR塑料管道，将干干净净的自来水引入各家各户。大嫂一人留守老家，孩子们节假日都回来，足有二三十人，新建了两浴室和卫生间，让我没想到的屋顶上还安了一台清华太阳能热水器，政府补贴一半。难怪老百姓说:“幸福生活真是好，喝的是天赐的自来水，洗澡花太阳的钱，既环保又节能。”卫生间不比城里差，屋后那三代人用过的茅厕已不见踪影。

　　太阳西斜，吃过晚饭，我拉上老伴来到大埕边一棵芒果树下，有一条从山上经过厝边的水沟，清澈透明，上下坎的落差形成的小瀑布，水潭雪白的水花翻滚。引得“泥深不知处”的月鳢从淤泥钻出来，在水流入口处或沉静或欢蹦地戏水。“姑代姑代——”一条月鳢鱼带着三尾小囝在水里恬然出没嬉戏，足有半斤重呢。我高兴地大叫起来，老伴还被我吓了一跳。月鳢鱼，闽南话叫“姑代”，又称七星鱼、山花鱼，头大而宽扁，吻短而圆钝。日伏夜出，以鱼虾、水生昆虫等为食。儿时，我放学回家夏天光着屁股下河摸鱼，下田捉姑代；后来因吃野生动物劣习盛行，水田、河沟里的月鳢鱼和其他鱼、蛙类几乎绝迹。在既往生活里，我也做过不少残忍事，每当要面对这些行为时，我习惯以年少无知加以遮蔽。大侄走过来说：“现在政府讲生态和谐，投资改善环境，咱老百姓也懂得保护野生动物。”有生之年能听到这样的消息确实令我安慰。

　　傍晚，嫂子陪我到晚辈家走走。侄女的厝前几株一两米高的红美人柑树挂果累累，在路灯的映照下，一盏盏太阳能黄色粘板上粘着不少的害虫，一只被粘住翅膀的蚊子拼命地争扎着，很快命丧粘板。柑果像玩具小灯笼，玲珑可爱，每株至少可采七八十斤。在我的印象中，山沟里的老实农民只会摆弄水稻、地瓜之类。改革开放后，政府引导农民放开手脚调整种植业结构、开山种果，推广科技引良种，真应了“换种子卡赢（胜过）做生意”的闽南俗语；再加网上销售产品，牵牛鼻，抓根本，打赢了一场农业经济翻身仗。我的侄女婿长期身体抱恙，还享受政府救济补助。如今也与村里的贫困户同时脱贫致富；“滴”这时侄女的手机响了，原来是北京水果批发市场来要货的。村里的农特产品不怕滞销，侄女很有把握地说：“只要讲特色，求品质，守诚信，不愁卖不掉。”这里的农产品多数在网上销售，人在家等收钱。

　　一大早，我到下楼村给初中老郭同学拜年，刚到他家门口，老郭趿着拖鞋、手提分类的垃圾袋，走到路边垃圾收集箱。打过招呼，我问:“农村实行垃圾分类，老百姓能做到吗？”他丝毫没有改变孩时的乐观豁达性格，哈哈大笑说：“政府为咱花钱出力改善环境，提升农民生活品质，都是为咱百姓好，哪有不做的理呢！”

　　家乡美，远看就像一幅水彩画，人似画中人。我很有感触地对老伴说:“太平盛世，人心思变，千变万变，改变农民的思想才是根本。唾弃了集体生产旧壳子，小鬼当家，与时俱进，人人都是过海的八仙。”

　　美丽乡村是我家！我的家乡是中国美丽乡村的缩影。

蜜  柚  花  香

　　世有百花香，人有千层恋，但，这却是让我一生抹不去的蜜柚花香啊，就像一首抒情诗的诗眼！

　　曾记得，那是20世纪80年代末，我从市直机关调到老区贫困平和县政府任职，分管农村农业和扶贫工作。刚上任一段时间除会议和重要的事务要处理外，见缝插针地深入基层调研，摸索寻找脱贫致富的路子和方法。

　　阳春三月一个周日，初升的太阳暖烘烘，我没有回家，陡步走进小溪镇的西林村附近，空气中弥漫着柚子花香，浓淡相宜，不见其花，一阵阵扑鼻而来的清新花香，令人心旷神怡。

　　西林村地处城中的村，靠山面街，农舍虽不高大，但不乏古色古香，房前屋后和道路两旁，粗壮的琯溪蜜柚既显得历尽沧桑，又显得生机盎然。2月中下旬到4月初便是琯溪蜜柚花期。农户主人老张在柚树下摆了一张石桌子，数人围坐在那里泡茶聊天家长里短，生活在这样的环境里，日子过得滋润，有情有调。我跟乡亲们一一打过招呼后，情不自禁地探寻花香来自哪里？或隐或现于柚子树叶之间的柚子花，如满天星辰般绽放，把独特的芬芳填满了院子的空间。移步树下拉近枝条细细端祥，柚花成簇地生长在枝条顶端，苞蕾成子弹型，绽放后的花瓣绽开至反卷，使得鲜黄的花粉与雌蕊分外凸出，甚是独特。明代诗人陶益赞美柚子花的诗句：“杮叶书馀日未斜，东风犹自恋窗纱。闲来隐几添慵困，满眼清香柚子花。”是啊，柚子花不仅像橘花，与木本植物玉兰花，无论是大小还是色泽，都有几分相似，洁白如玉，芬芳袭人。仔细观察又能发现，柚子花又有些别具一格：雪小球一般的柚子花骨朵一旦解开了它那素雅的胸襟，便把姿色与芳香一并呈现给世界，卷曲着向外张开的花瓣嫩嫩地白，如金色皇冠一般的花蕊柔柔地黄，一闪一闪，如闪烁的烛光流光溢彩。

　　主人说：“蜜柚香气浓郁，堪称柚子中极品。”这是真的吗？难怪清咸丰七年（公元1857年），学者施鸿葆在所著《闽杂记》一书中称琯溪蜜柚为福建三大名果之一:“闽果著称荔枝外，惟福桔、蜜罗柑，窃以为福桔之次当推平和抛（当时琯溪蜜柚称为抛）……荔枝为美人，福桔为名士，若平和抛，则侠客也，香味绝胜……”可见，琯溪蜜柚早在清朝就享有盛誉。乾隆年间，它被列为朝廷贡品，俗称“皇帝柚”是也。

　　我能工作生活在琯溪蜜柚主产区，与蜜柚花香相伴是缘分。“曾经沧海难为水”，自西林村特殊的芳香摄入体内，溶入血液，每个细胞都充满了蜜花的味道，挥之不去。那年全县三级扩干会议，大会发出脱贫攻关总动员，记得我说过：物华天宝，物竞天择，柚花清香给人一种恬淡的意境和美感，让人感受到大自然的独特魅力。但愿老祖宗留给我们的这一至宝，在大家手中放扬光大，一举摘掉平和的贫困帽，让“柚花香满园，柚果闯天下。”

　　众志成城，大家一起努力，这年秋天，小溪镇联光村的改革开放先走一步，几百户人家同心协力，撸起袖子，唤醒沉睡的万亩荒山，坚持“山上造林戴帽，山腰种柚穿衣，山下栽竹穿鞋的立体开发”。紧接着蜜柚园的管理、病虫害的防治都需要果农们步步跟上，迫切要求普及蜜柚栽培技术知识。科技是第一生产力，一旦广大农民发动起来，就需要政府加强对果农的技术指导。要想当好老师，自己先当好学生，掌握蜜柚栽培技术。那些日子我穿梭于果园，请教老农，拜访专家和技术人员。在黄东来、黄育宗等农艺师的支持下，夜以继日花了半年多时间，编写了《琯溪蜜柚栽培》一书，严丝密缝，深入浅出，到了果农的手里看得懂、用得上，后来还获得省《十佳科普图书》奖。

　　冬季，下乡到山格镇新陂村，看到乌石山几百亩山头的半拉子工程，一概红壤劣质地，我建议建成琯溪蜜柚科技示范园，当时村干部极力反对，说：“这片不毛之地狗拉屎不臭，种花生光长藤不结荚，想种蜜柚白日做梦，万一不成功，难免惹来一身骚呢。”“拿好地作示范意义不大，劣质地种成功了更有说服力。”我和有关部门还是坚持下来，采用“大穴、大苗、大肥”,实现第二年挂果，第三年见效。成功了，百多亩的村果场有一笔可观的村财收入，“空壳村”也脱壳翻身。还为全县现场培训技术员和专业户。

　　曾记得，1990年农历七月半是闽南农村普度节，广东潮汕一带农村做节习俗要用柚子作供品。当时柚子产区涌动一股早采琯溪蜜柚卖得好价钱的暗流，这比柚子成熟期提前了一两个月，如果让这股歪风盛行，平和果农就要自折手骨，杀鸡取蛋，后果不堪设想。政府得到此信息组织农业、工商、市场管理等部门，立即赶到福建与广东省交界的检查站，拦下两车还没成熟的琯溪蜜柚，县质检站工程师卢大姐顺手抓起一颗果皮青绿的柚子，贴近鼻子闻了闻，说：“一股青涩苦味的柚子，那有啥琯溪蜜柚的芬芳清香啊！果农抹了良心赚了钱，琯溪蜜柚的声誉不就毁了吗？饭碗砸在自个的手上值吗？”几位果农羞愧地低下头，嗫嚅地说：“我们也知道还不成熟，但有人买价还高啊。”我深深地意识到摆在政府面前有两件事急切要做：一是尽快申请《琯溪蜜柚的质量标准》及早由权威部门颁布实施；二是上北京进东北，开拓琯溪蜜柚销售市场，建立稳定的销售网络和渠道。

　　离开平和30多年了，悠悠蜜柚花香无时无刻萦绕心头。平和荒山绿了，村庄美了，人的精神也大变样，从“要我干”到“我要干”，群众焕发了无限的力量，一声春雷破茧成蝶，琯溪蜜柚终成脱贫果，农民走上致富路。春暖花开时节，到处嗡嗡嘤嘤的，蜂飞蝶舞，蜜柚花开一簇簇，一片片，满山遍野，静静地传递着沁人的芬芳。金秋十月，就像变魔术，香气四溢的蜜柚花变成了一粒粒金黄色的蜜柚，成为平和百姓的致富果。当你走进霞寨镇高寨村柚海，小溪镇联光村观音山联片柚园，慕名而来的游客在果园里流连忘返，红男绿女小儿嬉戏，就像一幅鲜明和谐的山水画。

　　不忘初衷。在建设科技示范园区时，我与老农吴木生结下深厚友谊，每年蜜柚成熟时，他都要挑上几颗最佳个蜜柚让我品尝。好中选优，我选中皮色最艳、香味最浓的放置书房内，满室芬芳。放在卧室还有助于睡眠，连作梦都会念念不忘柚子花香的日子，舒舒坦坦，一觉睡到大天光。

　　就像一首诗的诗眼。人们常说“梅花香自苦寒来”，其实，蜜柚又何尝不是。甚至蜜柚花的香来得更加艰难，更加不易，它是平和几十万人的血汗和梦想浇灌，历经人间烟火和风霜雨雪，虽不与梅花争奇、和桃李斗艳，却佳果走遍天下，实实在在，誉满九洲，就像一首脱贫致富的叙事诗，有板有眼，铿锵悦耳，诗意盎然。