【2023新春特刊丨中国作家 李爱萍 作品展】

奶奶的“三寸金莲” 

  奶奶的脚很小，人们都叫她“三寸金莲”。

  我小时常住奶奶家。有时踩着奶奶的脚印走，发现对对脚印像瘦桃子一样，很好看。有时也穿她的鞋子在地上走一走，很美。直到上小学才懂得问爷爷：“奶奶的脚为什么这么小呀？”爷爷不回答，只是笑。

  在我十几岁时，奶奶病了也老了，我常给她洗脚，剪指甲，这才真真切切看清楚奶奶小脚的样子。我左看右看她的脚就像是折断一样。才知道奶奶很小的时候，由于旧社会习俗女人裹小脚，她的父母强行用白布把脚给她裹紧，不许松，不许解，日复一日，痛苦煎熬，奶奶的脚才成了这样子的“三寸金莲”。

  有一天我对爸爸提起奶奶的脚，爸爸为我讲起奶奶的一个惊险的打狼故事。

  几十年前一个夜晚，天很黑很静，奶奶干完针线活刚睡着，就听见院子里有动静，她翻身下炕跑出家门，看见一只狼嘴里叼着刚出生不久的小马驹，已经跑出好几步远，不知道奶奶哪来的劲，也顾不上叫人，哪还顾得上自己的三寸金莲，喊叫着追上去，一个人连打带拽从狼口中把小马驹救了下来，狼也被吓跑了，她本来就变形的小脚又受了重伤，从此落下残疾。

  在春夏，就是这样一对小脚，一步一扭的，为太阳下干活的爷爷送早饭、送午饭，天天为家中十几口人做饭。记得我四、五岁时，每天奶奶要挑干柴烧火，我跟着她，紧紧抓着她的衣服寸步不离，就好像一放手就抓不住了。村子里有个爱开玩笑的大个子老人，总对我说再寸步不离、不让奶奶休息就把你送回城里去。我很小不懂事，听了他的话怕极了，把奶奶衣襟抓得更紧了。

  常听爷爷讲起战争年代，鬼子和土匪经常来村里祸害，乡亲们就都躲进大山，奶奶的小脚跑不动，就坐在家里担惊受怕地硬撑着。有一天日本鬼子进了村，把鸡鸭都杀了，用刺刀逼着奶奶要这要那，鬼子看着她拐着两只小脚，哈哈大笑着硬要奶奶给端水、杀鸡，等鬼子走了奶奶好长时间做噩梦，病了很长时间才能下地。不久土匪又来村里。家里有个小狗吠叫起来，有个土匪捂着裤裆硬说小狗咬了他的小便，赖着家里给钱治疗。家徒四壁哪里有钱？家里能用的东西也都被抢走了。奶奶急中生智拐着小脚盯住土匪的裤裆说：

  “要钱行，你当着大家的面把裤子脱了，我只要看见我的狗真把你咬伤了，咋赔也行！”

  那土匪面对一个小脚女人的大义凛然的指责，嘟囔着“去去去！”灰溜溜地走了。人们一起大笑起来。

  打鬼子的革命队伍，有时偶尔来到村里，奶奶就非常高兴，立即拐着小脚下炕忙起来，战士们让她休息她都不干。见战士们给打扫院子，她想尽一切办法给同志们做饭，拐着一对小脚跑来跑去……

  1976年冬季最寒冷的季节。那是我最后一次为奶奶洗脚。

  此时，奶奶的腿脚和半个身子已经不能行动，稍一活动就特别疼痛。我动作轻轻地给她搬腿，给她脱袜子，生怕弄疼她，但她总是笑眯眯的，由着我给她洗擦，给她剪指甲。也就是在我下乡一年以后，她在爷爷为她盖得小石屋里安详地走了。我知道她的小脚走得很慢，她是一步一步挪着小脚离开人们的视线，又一点一点走向了另一个世界。她的三寸金莲，那像瘦桃子一样的小小脚印却烙印在了我的心上。

三爹家的玉米墙 

  今天，我怀着久别的心情，坐上通往三爹家的大巴车。经过40多里、高低不平的沙石路，往三爹家去。因我小时候常住爷爷奶奶家，三爹家也是我童年的家。现在交通方便多了，汽车转眼就停在了村口，是这个村的人们都下车了，售票员问我去谁家，我说去我三爹家。又问了三爹的姓名，原来这辆大面包车常走乡政府和各个村子，这里多数人他们都认识。

  在这金秋10月的家乡，此时该是一片金黄，果实累累，可是我看到的却是一个大旱年。一路望去，荒地一片一片，田地就像干渴的嘴裂开了口子。路旁几块玉米地，秸秆很低，不知结上玉茭子没有。这么低的苗看来今年又难收成了。

  记得我童年在家时，雨水是很多的，夏天时常有山水流下来，门前洪水很深，我和小朋友还跳进水中打水仗。那时庄稼长势不错，地上的草很绿，像童话世界令人难忘。近几年家乡土地严重退化，几乎年年大旱，地里种不了庄稼，年青人进城打工，村里老人们留守着自己的家门，盼老天爷下场雨，拣能种的种一种。

  农民靠天吃饭太难了，也不知三爹这么多年是怎么一直守着这大片旱地生活着，守护着我童年的家。三爹今年73岁了，现在身体怎么样？三妈的说笑声还是那们动听吗？我脚步轻快，一路想着这件事，不知不觉到了家门前。还没有推开院门，就看见院内堆着好多玉茭子，在金黄的玉米堆里看见了三爹那花白的头发。我高声喊着三爹。他正在干活，猛地一站，没站起来，看上去干活蹲了很久。他趔趔趄趄地迎出来，让我快进家。我站在院当中，指着堆成小山的玉茭子，就问三爹：“咋种了这么多玉茭子？”

  三爹笑着说：“哈哈！今年村上包给八亩水地，不然的话，靠旱地今年就没有多少收成了。你看这金黄的玉茭子好看不好吃！这些都是饲料玉茭子，人不能吃的。”

  我问：“这么多玉茭子一年下来能卖多少钱呀？”

  三爹高兴地说：“收回来，卖好了一年有8千多块钱呢！”

  我观察到院内，三爹已经垒起一堵金黄色的玉茭子墙，这金黄的色彩，把三爹瘦小的身躯镀上一层金色。给了我一个大惊喜，给三爹一个金色的希望。

  此时我朝屋内望去，正要问三妈，三爹让我进屋上炕。我刚跨进门坎，就看见坐在椅子上的三妈。她面无表情，呆呆地不说一句话。这就是我爱说爱笑的三妈？我一下子怔住了。我这才知道她得了脑出血病，已不能自理。我不禁眼含热泪，听三爹诉说三妈的病情。第一次脑出血住院救活了；第二次严重，头上钻了个眼抽血才好的，出院不到两个月，又把胯骨摔了，身体不能动了；生活起居全由三爹一个人照顾。平日里三爹下地干活，收工回来自己做饭，照顾三妈。

  看到眼前的情况，73岁的三爹真难，我没再问什么，眼下只能帮三爹干活。三爹的儿子不断地从地里往家里拉玉茭子，玉茭子得快速码起来。码玉茭子也不是一件容易做的事，码时必须先选出大、中、小三类，大的码在最底层才能码稳，一层一层往上走，小一点的玉茭子才能渐渐码上去。就是这样也不保险，玉茭子很滑的，不能乱碰，要遇上猫逮耗子，就会倒垛，还得重新码放。玉茭子不码起来就会发霉，干不了。以前种得少，边收边吃，就看不见家里地里有玉茭子了。此刻金灿灿的玉茭子被三爹码成了金黄的高墙，太阳下闪闪发光，散发出玉米自然的香味，让我由不住长长吸了好几口气。

  看着三爹不停地忙乎，我加快速度不抬头地干。三爹不时的进家照顾三妈，让她喝水，扶她站起来走一走，还得帮她解大小便。

  我看着三爹辛苦的背影，心疼之情难以言表。我只能不停地干着，不知不觉已到了中午。三爹急着做饭，催我歇一歇，怕我累坏了。我瞅着眼前三爹，是这又瘦又小的身躯，支撑着这个家。他可得保重呀！从我到家他就一刻也没有休息过，一直面带笑容，丝毫觉不出他为家庭付出的辛劳。我现在来帮这一点儿算什么？三爹不停地对我说歇着吧，歇着吧，我说累了我会歇的。我不想停下手中的活，就想多干一点，以弥补这多年的感情。

  三爹叫我吃饭时，我的腿蹲麻了，多年不干农活，真是缺乏锻炼了。我在想，三爹才是真累了，真该睡个午觉。可他说这么多年干农活习惯了。

  手中的活熟练了，干起来也就快了点。没隔多少时间，三爹就站起来照顾三妈一趟。望着他的背影，听着他自言自语关爱老伴的话语，我只觉得心里压抑。三爹告诉我说：你三妈不睡午觉，躺在炕上身体更疼痛，从早八点一直坐到晚九点才肯上炕睡觉。她自己不会动，我帮她动一动，走一走。她还怕耽误了我干活，站起来走一走就再不出来走动了。三爹回家帮三妈，我又连忙干起来。想多分担一点三爹的活，我又能干多少？这么多年三爹一直是这么做着。他说不坚持没办法，不坚持就早干不动了。这等于锻炼，有好处。我哽咽着，听着他说的每一句话。

  我一边干活，一边回想刚才吃饭时三妈的表情，现在她成了另外一个人，不说也不笑，像一个听话的孩子。平平静静坐着，使得家非常冷清。我手不停地干活，脑子不停地想。三爹看我不说话只干活，又让我歇，我只说不累不累，别无其它可说。想说什么好像没有了说话的资格。在三爹面前再也不是那个家里任性的侄女，我变得懂事了许多。

  下午5点多，又见一车玉茭子拉了回来了，三爹说到天黑下来，还有好几车，玉茭子堆得更多了，真想一口气帮三爹干完喽，可抬头看码起的玉茭子才三排。我问三爹我会不会帮倒忙，但三爹说我来了帮了大忙，不然他一个人选出大中小几种玉米，再码垛玉茭子墙，真希望动员很多人前来帮忙。

  小时候，看爷爷种的玉茭子，但从来没见过码垛玉茭子墙，三爹说凉晒好了，来年用机器剥玉米才好剥，三爹说有这8亩多水地种玉茭子，再苦再累，一想到这玉茭子能卖八千多元钱，补贴生活，给病人看病，就更有精神坚持劳动了。

  我和三爹还想干，天已经黑下来了。时间过得真快，我劝三爹快扶三妈走一走，也好站起来展一展腰。三爹进屋了，我正要收工，听见四轮车又回来了。车进了院，又让我吃了一惊。仔细看过去，是三爹15的孙子开着四轮车拉了一车玉茭子回来了，进院时，车就像一个学走路的孩子，上院里的一个小坡竞没上去，又重新发动了几下车才上来。把玉茭子一齐卸下来，才发现，车前面的一个重要零件断了。三爹对孙子说：“好危险，你这么一个小人人，敢开四轮车，出了事咋办呀！”

  小孙子说：“我能，我能开！”这让我想起，运动员刘翔的那句“我能”。孩子是看见家里没有几个人干活，也着急了，奶奶病了，爷爷老了，可孙子还不到干活的年龄呀！我又一次眼里含满泪水。孩子看见我，嘴里不停地喊着姑姑来了，啥时来的……孩子把车修好了，又要去地里拉玉茭子，他说收下的玉茭子还能装一车，今天就最后一趟了，剩下的明天再拉，三爹再三嘱咐孙子注意安全。

  晚饭后，我帮着收拾碗筷，我看见三妈真坐不住了。难怪，她坐了整整一天了，三爹说我给你三妈洗脸扶她上炕睡觉吧，我认为该洗个脸就睡觉，举手之劳，不像白天做按摩，扶走路费劲。其实不然，三爹得抱三妈上炕，再扳正，再放枕头上，三妈自己一下也不会动了。这还不算完，只见三爹打了热水，放在炕的下边，帮三妈洗脚，再按摩，十年始终如一，才有今天。三爹很耐心，面带笑容，语气非常温和，这才让深秋冷清的家感到了温馨和暖。我也睡下了，但没睡着。三爹安顿三妈睡好打开了电视。看电视就是他整整一天疲劳的回报。他还让我把灯关了，说开灯三妈睡不好觉。

  我借着电视的光线，望着靠墙看电视的三爹，他缩在墙根，目不邪视地认真看着电视，好像一下子所有的疲备和烦恼都没有了。他眼睛睁得很大，生怕误了每一个细节。他不抽烟，静静地一个人看着电视连续剧《解放》。看到感人之处，便摇着头情不自禁地口中“啧啧”自言自语了：咱中国人民得解放，真不容易，战争中死了多少人，才有了今天啊！看得出虽说三爹今天的生活不算富裕，但很是满足乐观。我感情复杂，眼里酸酸的。我知道三爹年轻时就入了党，是队里、乡里的干部，尽管这里土地严重退化，人们大都到城里去跑闹生活，但他却一直坚守着对这块世代生存土地的眷恋，坚守着对发妻的执着，任劳负重，无怨无悔。我不禁内心感叹：这就是我们的农民！

  早晨，我背起包准备走了，外面车也来了，突然三妈断断续续地说话了，她说：“你多会……再……再来呀……”我眼睛一下子湿润了，她从我到家没有说过一句话，我忙扶住三妈的手，哽咽着说：“三妈！你能说话尽量说呀，一定要好好保养身体！三妈，我会再来看您的……”

  三爹激动地：“爱萍呀，你真是福星！你一来，三妈又会说话了……感谢你呀孩子！”

  我简直不知说什么好，紧紧握握三妈的手，流着泪，挥着手，急忙走出院子。

  三爹也跑出来了，让我有时间再来。我对三爹说，营生慢慢做，多扶三妈站起来在家里走走，活动活动才好，多多照顾她吧！三爹答应着，汽车开动了。家乡渐渐淡出了我的视线，亲人的面孔一直不断在我的脑中叠映。

扁担大爷的扁担 

  这是一个典型的北方农牧结合部乡村。三月，连日的西北风怒吼着，好像要推倒扁担大爷辛辛苦苦垒起的牛粪墙，这可是扁担大爷用他的扁担不知多少来回从草地挑回来的。心喜的是牛粪墙并没有被吹倒，过了一阵，风也就温柔起来。用牛粪燃起的炉火，焐暖了整个冬天，温润了希望的春天。

  扁担大爷不知姓何名谁，自记事起我就见他去哪里、去干什么总带条扁担，所以我们就叫他扁担大爷。扁担大爷的扁担水光溜滑，我有机会就想摸一摸，那感觉就像摸着第一颗熟透了的、又大又香舍不得吃的西红柿一样。扁担大爷总是笑呵呵地说：“别摸坏了哟，那可是我吃饭的家什。”

  每天早晨，他早早起来就去挑水。门前不远处有一条小河，一会功夫水就挑回来。把水倒进水缸，他总要拿起扁担，用手捋一捋，然后手拄扁担向田野眺望，一会儿再去挑一担，因为一担水不够全家一天的使用。

  春天来了，扁担大爷早早起来挑粪去种菜，挑水去浇园，那菜地经他的手务艺，平整如镜，长出的菜格外香甜；他挑种子挑化肥，他种的小麦玉米总比别人家多收获一成。扁担大爷就是这样担星星、担月亮、担春光、担秋收、担苦难、担希望……由于岁月的重压，我看见扁担大爷的腰也不知什么时候开始变得与扁担弧度一样了。然而，他仍像自己的扁担那样弯着腰，支撑起全家的重担，辛辛苦苦长年累月忙着田间的农活。就这样刨闹，也只是除全家的生活外略有盈余。

  今年风调雨顺丰收在望，夏天高考一对儿女双双上榜，三喜临门，天大的喜事，扁担大爷就是高兴不起来。原因是学费勉强只够一个人的，怎么办？他默默骂自己无能，瞅着自己的扁担发愁。一双儿女看着自己瘦小枯干再榨不出多少油的父亲，都很心痛。

  姐姐说：“弟弟，你是咱家的顶梁柱，你去上大学吧！我帮助父亲一起供你！”

  弟弟说：“不！你学习比我强，将来肯定有出息。我和父亲供你上大学，等你毕业了我再去上！”

  姐弟俩相互谦让着，扁担大爷就是不说话。

  大清早，扁担大爷就去了田里，晚间很晚才回家，原来他是挑了一担刚刚掰下的嫩玉米去向人借学费，虽没有空手回来，但还差不少。他回家什么也没说，早早躺下筹划着明天再去哪借钱。

  第二天天刚亮，他就打了一担牧草担上去向附近牧业户去借钱。这乡亲真够意思，一张口给借一千，可还是不够……正要出门，村委会主任登门造访：“喂，我说老扁担，一下考中两个大学生，还不请客？”

  扁担大爷只苦笑着：“这……这……”

  “不要这了那了，村委会听到这消息，本想为你解决部分学费，你知道咱们村也不富裕，我去找了乡领导，由村担保为你向信用社借了两个人的学费，看把你愁得，今晚上我请你和两个大学生喝喜酒……务必赏光！”

  “谢谢谢谢！”扁担大爷说着弯着被扁担压曲的腰深深地鞠了一躬，“等孩子出息了，一定加倍回报社会！”说完，他又挑起水光溜滑的扁担起向希望的田野，因为他知道，新农村建设即将开始。

  我想，到那时，扁担大爷的扁担恐怕要进博物馆了。