声音，或批评的曲度——王朝军评论集《意外想象》新书对谈
陈克海（主持人，《山西文学》副主编）：祝贺朝军兄的新书《意外想象》出版！《意外想象》是朝军的第二本评论专著。文学评论不仅是朝军的“事业”，也是他的“志业”。如果我们每个人都有自己的志业的话，相信会有无数的意外和意外之上的想象正在等待我们，进入我们。朝军的评论集里聚集了不同的作者，他也从这些作者的文本当中发现了他们的意外，发现了他们的想象。这恰恰是一种互应，或者说是一种映照。
作为一本评论专著，《意外想象》的显著特点是什么？为什么会收到广泛关注？它能带给作家及读者的“意外”是什么？“想象”又是什么？等等，我想，这些都是我们许多人想知道和探究的问题。接下来登场的四组对谈嘉宾，将从不同维度将为我们揭晓答案。
首先有请聂尔老师和杨庆祥教授。聂老师是散文家，也是专业读者，一部《虔敬与喜悦》，如同迷宫中的小径，道出了他广博的阅读生活，书中对漩涡般现代生活的省思，对精神家园的反复寻找，都有一股真诚动人的力量；庆祥教授是诗人，更是文学评论家，《分裂的想象》《社会问题与文学想象：从1980年代到当下》展示了他对当下世界的严峻思考，《无法命名的个人》《80后，怎么办》更是对世界真相的梳理。在如今这个时代，我们怎么在个体的行动中找到意义？或者说在二位老师的眼中，朝军的《意外想象》又给我们带来了哪些意外和新的可能性？
聂尔 杨庆祥：自由三度
聂尔（山西省作协副主席，散文家）：王朝军新出版的文学评论集《意外想象》给了我一些启发，我拟了个题目，叫《自由的文学批评》。
一、去中心化和经验主义的批评。王朝军的某篇文章引用了哈罗德·布鲁姆《神圣真理的毁灭》中的一句话：“诗与信仰是两种对立的认知方式，但它们有着共同的特性，即都是发生在真理与意义之间，同时二者在某种意义上又都疏离于真理和意义。”布鲁姆的这句话放在王朝军的行文中显得有点触目，形成了一种对比。布鲁姆的这句话是一个深刻的洞见，是站在逻辑主义中心处的发现。这是经典文学批评的一个典范式的句子。在艾略特等批评家的文章中我们经常会遇到此类具有揭示性、启示性的话语。比如艾略特在《传统与个人才能》中的有关论述就是这样的。但是现在似乎情况有了变化，那种逻辑主义中心化的站位正在消失中，因此文学批评的话语方式也在发生相应的变化。经典是永存的，但经典主义却正在受到质疑。女性主义、后殖民主义等少数派的批评，新历史主义等非连续性的批评，以及像王朝军这样的青年批评家的经验主义批评，就合力形成了一种去中心化的批评氛围。对于这种情况，我还在学习和领悟中，并没有多少发言权，是《意外想象》使我将这一问题明确化了。
二、以图像（形象）为基础的批评。《意外想象》的书名很特别，它让我联想到美国批评家特里林的一本书《自由的想象》。不知道这是否意味着《意外想象》是一种批评的想象和想象的批评。事实上，这和上一个问题也有一定的联系：逻辑主义也是一种语言中心主义，它重在推理、推演、逻辑演进，并且它有一个终极性的方向，但想象的批评不再遵循这个方向，想象是以图像为基础的。朝军在对残雪的短篇小说《绿城》的评论中，采用了以图像为基础的批评方法。这可能是最能接近残雪原作的一条路径。图像有自己的在语言之外的符码。就这个方面而论，《意外想象》稍稍站在了经典文学批评之外。
三、慢的批评。王朝军的文学批评是一种慢的批评。这种慢并不指行文的速度，而是指一种观点在文本中成型的过程。因为批评者没有站在中心处高屋建瓴，以一个——用王朝军的话说——以一个祖宗的观点来统一周遭事物，而是用自己的话语，以图像等呈现方式逐渐汇聚出他的观察，因此是一种慢的批评。而且有时到最后他也没有把所有观察统一为一个总的观点。而过去的文学评论不是这样的，过去的文学评论是由推论来组成的，并且最后会有一个高屋建瓴的结论。这就是快的批评，因为推论形成速度，形成对结论的期待和接受。
四、轻的批评。我们在卡尔维诺的《千年文学备忘录》中熟悉了文学创作中“轻”的概念，但这一概念从未被应用到文学批评中。我在《意外想象》中看到了一种与批评之“轻”非常接近的东西。正如在文学创作中轻的概念可以减轻事物的重量，这种批评之轻可以减轻文学作品中的事物的重量。将事物变轻，就可以达到颠覆和转移的效果。因为转移，意义是不断生成的，而不是固定不变的。王朝军并没有明确提出“轻的批评”这一概念，但我从他的行文中感觉到了这一点。
五、通达的批评。《意外想象》中有一种通达的意味。通达是相对于固化和僵硬而言的。那种引经据典的博学的评论总不能摆脱僵硬之感，而且它总是使读者感到，结论就在前方不远处。通达的批评是不同的，它可以打开道路，通往各式各样的常识，没有了那个可以窒息你的宏伟结论，却生成了更多的意义和可能。
六、未知的批评。王朝军在给我的散文集《人是泥捏的》写的评论文章中一再强调了“未知”的概念。我对这一概念也情有独钟。“未知”曾在兰波达到诗意的高峰，在卡夫卡那里以悖论的形式反复出现，它还通过超现实主义者之手进入文学常规，它在法国哲学家比如布朗肖等人那里以中性的概念被哲学化，但“未知”仍是朦胧的、神秘的，在普遍性中被拒绝的。如果能出现一种真正的“未知”的批评，或许是对传统批评的补救或挽救。《意外想象》体现了这一点。
杨庆祥（中国人民大学教授，诗人、批评家）：我对朝军的文字是非常信任的。对文字信任的基础，是一种审美的信任，我很相信他的审美。我们知道，审美信任是一种非常高级的信任，也是很难建构起来的信任，我认为朝军对一个作品的判断或者他对作品的理解是到位的，是准确的，是可以信任的，这是我对朝军的一个印象。
大家如果想对当代写作有一个基本了解的话，朝军的《意外想象》这本书可以提供充分的、值得信任的信息。在此我想谈三个“度”。
第一个是敏感度。朝军对中国当代文学写作的发展、变化、推进非常敏感。所以在某种意义上讲，这种敏感导致这本书有强烈的现场性。从这个意义上说，朝军的《意外想象》描摹出了一幅小小的中国当下写作的地图，这个地图里面也包含了我们山西的写作地图。从这本书精心设计的目录中就可以看得出来，每一篇标题的后面，都把他要评价的对象标出来了。比如第一篇，《人类记忆与残式图码》，后面标出来是残雪的短篇《绿城》。所以这本书有地图感，同时又像一本阅读指南。当然，他并没有指导怎么阅读，但是他产生了这个效果。所以如果想用很快的时间对整个中国当下，尤其2000年以来或者近十年中国小说、诗歌、散文写作有一个印象式的了解，那么阅读朝军的这本书一定会大有收获。我是不喜欢所谓的文化“中心说”的，但是有时候又不得不承认是有这种中心的。比如在北京、上海，相对来说可以敏锐地在第一时间感受到现场，而外地可能就会稍微迟缓一点，这是整体的情况。但总是会有类似于朝军这样的评论家，他不在北京，也不在上海这样所谓的中心，但是他依然能够非常敏锐地感知到现场的变化。这是一个人的能力，也源于他的勤奋。
第二个度是深度。朝军的评论每一篇都不长。我曾经还提醒过朝军，我说你应该写得更长一点，后来想想这是不对的，我其实是用所谓学院的，或者跟朝军的趣味不相符的东西向他提要求。他现在做得很好，虽然写得很短，但是非常有深度。比如他开篇对残雪的解读，通过将残雪作品与但丁《神曲》的对比，对《绿城》进行了非常有价值的解读，这是非常有难度的挑战，因为残雪的作品不好解读；还有，比如朝军对陈鹏小说《翠湖》的解读。陈鹏是先锋派代表作家，以前我也读过他的作品，迟迟下不了手，但是朝军的解读有他的特点，而且能够接近文本，能与文本形成一个对话。
这种解读是有深度的，这种深度源于朝军的高度。这种高度不是知识和理论上的高度，而是他自我所站立的位置特别准。中国的批评家的有个特点，20世纪80年代以来就是这样的，就是他会仰视作品，以一个仰视的态度去看待作家作品，这点在50后那一代批评家身上表现得特别明显，它导致批评变成了第二手创造，就是跟着作品跑，跟着作家跑，批评家和学者以研究某某作家为荣，这其实是一种矮化。批评家和作家之间本应该是非仰视的视角，至少是平视的视角。其实，在某种意义上，作为批评家，平视的视角也是不够的，还应该有更高的视角，因为他要从总体的文学、从理想的文学、从更好的文学角度来看待当下的文学、暂时的文学、个别的文学。所以这不是一个等级问题，而是说一个真正有创造力的观察需要这样的视角。朝军不仅有平视的视角，还有高一级的视角，这种视角来自他对世界文学的理解，还有对人性的理解，对人性宽度、人性丰厚的理解。只有对人性的丰厚和宽度有一个更高级的理解，面对当下写作的千变万化，才能做出自己的判断。
所以我想说，朝军目前的批评实践和文学实践富有生机、富有张力，甚至带有一点野蛮生长的敏感度、深度和高度。朝军身处北京的“十环”，离文化中心很远，但文化的缔造，往往也得益于他站在了比较远的距离。什么是真正的同代人？阿甘本有一句非常有影响的判断：同代人第一是不合时宜的人，第二是站在时代边缘看待时代的人，这样才看得清楚。当然，朝军这样的实践和写作，也面临着被中心“收编”的危险，这是我要提醒朝军的地方，好在你离中心很远，这方面的引力也比较弱。希望朝军继续保持自己的赤子之心，尤其保持自己的文体。
朝军的文体是非常轻盈的、灵活多变的文体，跟朝军的体态形成了鲜明的对比，所以希望一方面继续保持这种文体特色，另外一方面，自己肉身的形体也要做一些瘦身运动，以使你的体态和文体能够形成一个呼应，因为太重了飞不起来。我们讲“天使”，当然一个肥胖的天使也能飞得很好，但超越性的东西总是要轻。我们今天表面上看是轻的时代，其实不是的，今天是一个重的时代，我们所有的万有引力都试图把每个人往下拉，使每个人千人一面，但我们不能这样，我们要往上升，要摆脱日常的惯性，这也是文学的价值所在。
陈克海：谢谢聂尔老师和庆祥老师坦率、真诚的评介，让我们感受到了更鲜活、生动的朝军形象。写小说的人都知道一个观点：事实比观点更重要。我前两天又听到另一句话：事实很重要，但比事实更重要的是，看待事实的态度。不管怎么说，在如今这样一个碎片化或者说信息爆炸、信息茧房的时代，能遇到一个有眼光的批评家，一个敢于说出真相的批评家，是阅读者的福气，更是写作者的运气。今天有幸请到两位小说家杨遥和李黎，让我们来聆听在小说家的眼中，评论家朝军是什么形象的。
李黎 杨遥：情意、真话与野地
李黎（江苏凤凰文艺出版社副总编，作家）：以图书的标准看文学评论其实挺困难。很多人唱衰图书，其实不是，大家还是很爱看书的，爱看相对直接一点的，比如长篇小说像《盗墓笔记》一类的，或者看能引起共情的，像《我在北京送快递》一类的，或者容易产生共鸣的诗歌。整体而言，对读书的需求，我个人认为没有那么悲观，但是很多东西发生了变化，最大的变化就是对一些问题的深度思考在某种意义上弱化了。文学评论恰恰是很注重深层次思考和推论的，我始终认为文学评论专集有其独特的重要性，幸好时不时有类似的好书冒出来。好的文学评论应该是一张比较不错的导游图。我们去晋祠，很多人跑来找我们，说要不要带个导游，我们回绝了，因为我们自诩有文化。但是在阅读层面其实是需要导游的，像朝军的这本书，在座的这么多朋友，如果年龄比较小或者接触文学不是很多的读者，可以将《意外想象》百分之百当作导游图来阅读；如果年龄大一点，从业时间长一点，本身积累也多一点的读者或文学领域的专业读者，在《意外想象》里，也能探寻到自己所需的或感兴趣的那部分。
评论家本身有一个天然的作用，就是“导读”，是带着大家读。优秀的评论家一定有这样的功能，除了从理论角度的阐发，一定对身边人有引导的作用。文学评论这个事极其重要，重要到什么程度呢？某种意义上，它就是作品和读者之间一个必不可少的桥梁和通道，少了这个环节可能很多东西会被割裂。
朝军也是图书编辑，我们是同行。作为同行，我不羡慕他，他做得可能没我做得好；作为批评家，我也不羡慕他，因为批评家跟我也没多大关系；但是我很羡慕朝军这样的身份组合，就是批评家做图书编辑，做文学编辑。这样的组合是非常厉害的，因为所有的图书你把他编辑出来，都需要有一个阐述、阐发和介绍，最起码你要写内容简介和推荐。这时候，批评家的功力、眼光和情怀意识马上就体现出来了。评论家出身的人做编辑，我认为非常合适，我甚至认为，往前看，几十年前评论家做编辑就是天经地义的。反过来，做编辑也会滋养评论家的素养。
最后说一下文章本身。大家知道景区里有人多的地方，也有人少的地方，但实际上，人少的地方可能别有洞天。昨天我们去人少的地方溜达，特别放松。这个评论集从某种意义上来说，我个人的感觉就是这样的。《意外想象》没有追逐热点，如果追逐热点的话开篇肯定不是残雪。残雪是一个“老大难”问题，但她肯定不是当今文学的热点，甚至我怀疑朝军可能在有意识地回避一些热点，他更多的出发点可能是一种发自内心的喜好。再者就是情义，这个构成了《意外想象》最核心的部分。虽然他是评论家，也承担了评论家应有的使命，但是在选取内容方面，他选取的标准一定不是追逐热点的，这一点符合庆祥讲的：站在一个稍微远的地方可以把它看清楚。情义是非常重要的，从事文字写作，无论是诗歌、散文还是批评，甚至翻译，很多东西如果失去感情色彩，可能就是比较机械的、比较功利化的。所以《意外想象》这本书的书名，我感觉很高级，虽然不太理解，但从内容来看，明显感觉到朝军的用心。朝军的批评之路有别于一般意义上的，或者有别于学院派，可能情义因素是非常大的原因。
杨遥（山西省作协副主席，小说家）：《山海经》里面有一种鸟叫比翼鸟，只有一只翅膀、一条腿和半个身子，需要合到另一半才能飞起来。我想文学评论和文学的关系其实就是比翼鸟的关系，各显一半，好的评论能引领好的文学，甚至能引领文学思潮；当然，好的文学作品也能触动评论家的很多感想，也能带动另一种文学风气。我上午读了别林斯基的评论《文学的想象》，就是什么样的评论是更理想的评论。别林斯基讲了很多，概括起来有几点，在朝军的评论集中能找到对应。
评论家评论作品，首先要找准作家写的作品的问题，朝军在一个访谈里回答过这个问题，评论家不是法官，不是让你评判对错，他是医生，找出你作品当中的病症，怎样把它治好。别林斯基也谈过，好的作家不是发现作品怎样好，而是整体判断作家和同时代人，以及整个文学史上的地位，结合自身的处境，看怎样能做得很好，朝军在某种意义上也在朝这个方向努力。而且他写评论的时候避免了评论界普遍存在的一些问题，比如他敢于讲真话。现在讲真话成了一个大难题，作家讲真话也不好讲，评论家讲真话可能更难。我作为一个作家，也时刻关注评论，我看到很多作品明明写得很烂，但是评论家一窝蜂地解读写得好，我感觉这个评论家的眼光不至于这么差，为什么要把一个特别差的作品说得这么好呢？这就是说假话了。所以朝军要警惕。当你话语权越来越重的时候，就像书里说的，要讲真话，不要讲言不由衷的话。
朝军评论陈鹏《翠湖》的时候提到一个观点我觉得特别好，说作家在“创作谈”的时候，经常引用某某斯基、某某克特的话显示自己的高深，我觉得这也是一种普遍的倾向。现在很多评论家的文章里引用的东西太多了，不仅是某个大师怎样说，而且总要把自己的评论观点纳入到大师的评论体系中，好像这样才有底气。但是真正的评论家应该就像朝军说的，他是一块野地，应该发出一些不同于别人的声音，而不是引用别人的话组成自己的观点，这需要一定的勇气，也是非常难得的，希望你一直在野地里走，就像去了晋祠，往人少的地方走一走，不要凑热闹。
我对朝军比较了解，他是一个特别真诚的人，在评论残雪老师的小说时，说“我不喜欢故弄玄虚”。现在很多评论家喜欢故弄玄虚，好像不这样显示不出来自己的学问，一句非常朴实简单的话，非要变着花样讲来讲去，其实核心就那么几个意思。朝军能直来直去讲一些问题，不是特别故弄玄虚，这一点也是很难得的。
朝军在评论庆祥老师的作品时还提到一个观点，让我感觉朝军的评论是有意识地在往哲学方面靠，比如他说“其实，新也是旧，只不过这‘新’是熔炼世界之后的淬火重生”；再比如“而真正的诗，既是为了表达，也是为了隐藏”，类似于这样的话在他作品里比较多，我觉得假如再提炼一些，随着朝军深度的增加，能写出很多名言警句。
在我看来，一个好的评论家，是关注作家的评论家，是关注那些辛勤创作、真诚创作的作家的。现在很多大评论家关注的只是大作家，好多作家一直在写，但是没人来关注。从我来说，我感觉自己一直在创作，虽然有些作品不太好，但我也觉得有些作品真的很好，甚至填补了中国文坛的某些空白，但总是被批评家忽略，他们说“为什么没有什么样的作品”时，我心里就不服气，我认为我写出来了，但是你不看。朝军关注的对象不是那些大作家，当然也有大评论家比如庆祥老师，也有走在大作家路上的老师比如陈鹏兄，但是总体来说，从他批评的内容来说，既有小说也有散文，也有诗歌，有虚构也有非虚构，批评对象一个是鲁院的同学，一个是身边的熟人和一些其他作家。他对这些人比较熟悉，这些人生活当中是怎样的，作品是怎样的，可能更了解一些。
我刚来太原的时候，也就是十几年前，那时候朝军的评论特别少，大概只有几篇。刚才几位老师提到手指，当时我们聊天，他说现在山西有个新评论家叫王朝军，写评论特别好，我看了一下确实写得好，就赶紧联系朝军，我说朝军你给我写一篇，他也答应了，给我也写了一篇叫《杨遥的飞马》，写得很好，抓住了作品中的特点，以及我个人闲适、自然的特点，表达得很充分到位。这么多年下来，朝军给我写过的文字性评论应该是3又1/3，因为有三篇是单独给我写的，还有一篇是朝军给我们三个人的作品写的。很感谢他！我现在想，好的评论家，第一是关注好的作家，关注真正的写作者；第二是关注我的评论家。这才是世界上最好的评论家。
