【2023国庆特刊丨当代作家 赵敏 作品展】

      赵敏  生于上世纪70年代，北京师范大学文学硕士，教师。

端午与“守常”

　　端午紧跟着夏至，顶着大日头，火辣辣地扑面而来。

　　2023，河北省的中考作文题目《守常》，争议颇多，我倒觉得很有点意思，就借着端午说说这“守常”吧。

　　朋友送了粽子，包得小巧精致，碧绿的苇叶，有棱有角。嘱我泡在水里，味道更好。剥开苇叶，先有清香扑鼻——苇叶、糯米裹着着蜜枣红豆，接连吃了俩，凉凉甜甜糯糯，心下满足“嗯，过节了，守着习俗循着惯例，觉得很圆满。

　　过节必要应景，吃就是一宗。像初一的饺子中秋的月饼，非要和“节”搭配，才是那个味儿。倒不是这天的粽子饺子月饼，平常吃不起、吃不到，而是因为，这日子里边有着情怀、情结，有老祖宗留下来的老礼儿、老规矩，这节和这吃，也是“守常”了。

　　说到“守常”，便由不得有人会想到食腐不化，会想到抱残守缺、冥顽不灵等等。闯将的情怀，总是激进的，总想打破常规的。年岁渐长越来越能理解：时代大潮泥沙俱下，总是要破坏点啥，打倒些啥，似乎才能摧枯拉朽、勇往直前。

　　就拿过节来说，“没味儿”这样的话似乎习惯挂在嘴边，所以传统节日，往往不如洋节热闹，五颜六色的锡纸包个苹果，批发处理的玫瑰，不知从何时起，拼凑出不伦不类的欢乐气氛——浓浓的莫名味儿。

　　你要真问，过节到底是个啥味儿？我相信很多人也说不出个所以然。其实中国的传统节日，与西方节日的宗教化不同，更多的意义是：这片土地的人，生生不息地通过某种仪式与天地、自然的交流与沟通，这个“常”的意义，就非同寻常了，这个“常”就守不得吗？

　　譬如今日端午，朋友圈各种强调，不能说快乐，要“安康”。我们且不说因为诗人，端午应不应该“快乐”，单从“Dragon Boat Festival”这个词，你就知道，这节凭啥不能快乐！守这个“常”也是快乐的！

　　我生在北方长在北方，记忆中春节后最盼的就是“五月节”。阳光与生机同时蓬蓬勃勃，口腹之欲总是过节最大的追求。北方不产糯米，包粽子用的是黄米，最古老的“黍”。我妈在大盆里泡上金灿灿黄米那天，我就开始兴奋——快过节了。

　　我妈包的粽子，板板正正，个儿大饱满。地上放一张方桌，我妈坐在矮凳上，身旁是提前泡好的黄米、苇叶、马莲、大枣。几片苇叶平铺两层，折成锥形，捞一把泡软的黄米，攥干按紧实；从桌下另一个盆里摸出几粒大枣，塞进黄米中，再攥一把黄米盖住；苇叶折过来，包住米，裹得紧紧；用晒干又泡软的马莲草捆扎结实，一个四个角的鼓胀饱满的粽子成了。我在这时候也跃跃欲试，但是不管是叶子还是米，都格外不听话，散了一桌子之后就会被我妈唠叨着，赶到边上去，我这跃跃欲试的目的还有一个，趁机摸几粒大枣塞嘴里。我至今没守住这包粽子的“常”，是一大遗憾。

　　过节这一天，必须早起，早到可能刚睡着，便被村里四面八方的呼叫声喊醒——“薅艾（我家乡说麦）蒿去喽！”这一喊，大人孩子，男的女的，都跟挖宝一样，呼啦啦齐刷刷，摸着黑上了山，顶着星星、趟着露水，不管不顾。孟仲交接的夏夜，如果采得满怀满抱的艾蒿，那必是风调雨顺了，孩子大人的喧闹背后，是一年共同的喜悦和希冀。大人还要嘱咐要用山泉水洗洗眼睛，不闹眼病。

　　黄米粽子、阳光下带着露珠的艾蒿，飘出自然给予的，没一丝工业味道的清香；家家户户，屋檐下桃枝吊着的五彩纸葫芦；呼朋引伴的孩子，胸前坠着丝线的荷包、手腕上系着的五彩绳，将这夏日的节日渲染得一派欢乐。

　　应该是值得乐的。春耕早毕，锄过一遍的黄土地，齐刷刷的庄稼苗，也表示得像天地致以感谢，用勤劳的人们最朴实的欢乐，表示一代一代在这片土地上生存的人，守着这份最真诚、最质朴、也是最要紧的“常”。

　　如今身在异乡，城市没有黄土地、没有家家户户门前艾蒿飘香的真诚、质朴。庆幸的是孩子放假直接回了姥姥家，我昨天电话拜托我妈，务必今早喊醒她，去采一把山里的艾蒿，也算替我“守常”了。

窗子上的牵牛花

　　阳台的窗子上，一朵牵牛花，俏生生地开了。

　　紫色的花瓣，颤巍巍如同蛋清，吹弹可破——这样的词儿，我从来没有想过有一天会给牵牛花用上，如同我从来没想过有一天牵牛花会开在我的窗子上，它来得太不经意也太意外。

　　今年夏季酷热，我阳台的花儿死了七七八八，只有北阳台的黄瓜，占尽了炎炎夏日所有的风光。虽然家门之外别有风景，可是禁不住灼灼的热啊，哪里有触手可及的绿，能让你瞬间平心静气，更何况，一伸手还能摸出个嘎嘣脆的嫩黄瓜！

　　尝到第一口自己种出来的脆爽后，我便热衷于各种播种：苦瓜、丝瓜、豆角、辣椒......小有收获，大多失败，却也乐此不疲。偶然发现一包赠送的牵牛花种子，便顺手塞几粒进了阳台边上的空花盆里，浇花时也偶尔给它们一点水喝，漫不经心的。

　　牵牛花太普通，小时候家乡的田间地头，房前屋后的篱笆上，一片一片的哪哪儿都是。蓝紫的，粉白的，直往你的眼睛里扑，躲都躲不开。它原本也不是需要人刻意精心的花儿，野生蔓长，蓬勃恣意，和露水一样，湿漉漉沉甸甸地旺盛到深秋。没有人会在家里种一棵牵牛花，所以我就是那么漫不精心地种下了它的种子——我以前竟没有想过它也会结出种子。

　　至于它什么时候发芽，什么时候一点点爬上窗子，我几乎没有留意。我忙着给蓝雪花剪枝，忙着种下了旱金莲，酢浆草，忙着扦插叫玛格丽特的小花花。甚至我的黄瓜丝瓜苦瓜辣椒们终于露出颓败的枯黄，我也没有认真想过，去看一看已经悄悄爬到窗顶的藤蔓。

　　它太不出众，叶子貌不惊人，沿着角角落落的缝隙，一点点地用力，如同攀岩一般地努力寻找、落脚、抓牢。我想它如此用力，一定是拼命寻找太阳和自由的空气吧。它本属于田野：阳光的狂野田垄的自由；空气的自然泥土的芬芳；鸟儿的鸣唱牛羊的呜咽，狂风暴雨耐它何？它、它们依然会在某个清晨齐刷刷地吹响色彩艳丽的喇叭，尽管这生命之乐只有一朝，不要紧，第二天，又是一拨！

　　阳台真正是委屈它了。我如此不经心，错过了它的成长，错过了一季生命的青春时光，如同幼年时，从没经心热爱过一朵牵牛花。清凉的傍晚，千百计的花苞中间，我随意地摘下一把，一个一个地放在唇间，一吹，“噗”，一个皱皱巴巴的小喇叭“开”了，随手一扔，继续吹下一个，直到我嘴巴累了，也烦了。没有一个牵牛花的同伴曾因为我的轻慢而放弃第二天清晨的绽放，如同今天清晨，并不因为阳台的不适宜而放弃的那一朵，它就俏生生地绽放在窗子上，对着外面的蓝天白云，阳光秋风，滴滴答答地吹响它生命的小喇叭。

　　我仍然记得，家乡的所有牵牛花，统称为“打碗花”，高的矮的红的白的大的小的，都叫“打碗花”。我曾经悄悄地把它带回家，藏在碗柜里，发现它并有能把碗打碎的本事，好天真的我，好善良的花儿。

　　今天，此刻，它就开在我的窗子上，我们彼此注视，如同——久别重逢。

种瓜得瓜

　　我迷恋种植，甚于迷恋养宠物。

　　梁实秋曾感叹爱花容易，也不敢自称“花痴”，既无良田，又无体力更无闲暇，想拥有一间花房，谈何容易！更别说如鲁迅先生，吐两口血，恹恹地由侍儿扶着到阶下看秋海棠。富贵闲人永远是相生相伴。

　　当然，梁实秋先生可以感叹，鲁迅先生可以贵恙，我都没资格。我小时候是极其厌恶耕种劳作的，“足蒸暑土气，背灼炎天光”的苦断断是受不住。倒是陶渊明“采菊东篱下”或者“草盛豆苗稀”，让我错觉在物质条件和技术上都比较不那么严苛，于是斗室之内、方寸空间也让我生出妄想来。

　　还有一个原因，我养的猫和狗在我身边渐渐老去，让我生出对生命无常的无奈无力与悲凉。再看草木，尽管“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，但总还有“野火烧不尽，春风吹又生”，仿佛生命可以复制。心里生出与生命轮回做见证的喜悦，似乎可以聊以自慰。奢侈一点还可以发点类似“白发黄花相牵挽，付予旁人冷眼看”的无病呻吟。

　　我总是满怀希望播种，或者买来小苗，也不是没有收获，阳台飘窗，还是色彩不断的。可是没有阳光雨露和风细雨，总是不能有姹紫嫣红开遍的盛大辉煌。为了不辜负我，花儿们也大都会勉为其难地开上一两朵，傻一点的开一大片，那会让我搜肠刮肚想赞美之辞。

　　几乎所有的花儿都熬不过夏天，我以前是难以想象“开到荼蘼花事了”，罪魁祸首与夏天有关。这么旺盛的阳光丰沛的雨水，如何能就花事了了？几次收获一堆空花盆之后，认命罢！这也如人生，最美好的时光总在初起时，要不怎么有“人生若只如初见呢？”若为辞树花烦忧，倒是辜负了当初种花的心。

　　于是我又尝试种点黄瓜辣椒之类的蔬菜，以为种瓜得瓜种豆得豆，只要撒种就能种出个阳台陶渊明。种子买了很多，土也买了很多——土是需要花钱买的，这真是完全对儿时不喜稼穑的背叛，甚至肥也要买，这就不能详述了。

　　总之，几番折腾，我在阳台上收获过几条黄瓜，几条丝瓜苦瓜——辣椒和苦瓜收获得最多，我想大抵世间总是苦辣易得的缘故吧。大多数种子要么悄无声息地消失在泥土里，要么长出小苗没几天，逐渐萎蔫继而夭折。我只好在心里默默地背诵陶渊明，我种的是诗意——自我安慰总是最有效的涂抹失败的方法。

　　某天早晨发现小区门口一群附近村里的老人，脚前堆着自家地里产的黄瓜辣椒豆角茄子……一块钱两块钱几块钱，从经济学的角度衡量，我做了一件纯粹败家的事。

　　种瓜并不一定得瓜。尽管心血，并不曾少用一点，投入也超出几倍，如果计算成本进去，那是真真儿的傻子！种瓜得瓜，那也得在有地且不是盐碱地的前提下，那种下去的瓜种子也不能是某某地产的假种子，这些都是最简单，最基本的前提啊！更不要说风调雨顺加持了，丰收的喜悦需要多大的造化，多完美的成全。

　　我阳台外的小苗又在迎风招展，我已不再执着希冀丰收。我种的只不过是自己一厢情愿的种子，也不曾辜负它们生长的每个瞬间，至于收获大都是苦瓜与辣椒，那也不是我的错，我终究无愧初心。