《北京文学》2026年第8期｜王计兵：王计兵近作一组（组诗）
王计兵，笔名拾荒。中国作家协会会员，外卖骑手。著有诗集、散文集多部。获第九届鲁迅文学奖、紫金山文学奖诗歌奖、花地文学奖诗歌奖，全国岗位学雷锋标兵，江苏省劳动模范等奖项。
火柴盒
漫长的夜晚
布满灯火的荆棘
深夜回家的上班族
筋疲力尽
抽屉一样的高楼
反复装进火柴般的人
我在楼与楼之间穿行
像一处黑色磷片
每次取餐、递餐
都怕擦出火花
直到黎明侧身，掏出朝阳
这枚红色的火柴头
轻轻一擦，长夜拂袖而去
丢下一枚空空的火柴盒
沂河
退，再退
那些泥沙俱下的咆哮便静了
那些蜿蜒，也被取直
小于身边一丛茅草
也小于一张纸——
一段历史，也不过如此
我想把整条大河揉成一团
攥在掌心，不丢
也不展开
就像故乡，被拆后
一直蜷在
心口最窄的地方
每次离开，我都面朝河水
一步，一步，退着
麦收之后
麦茬整齐，像刚刚剃过的头颅
我们连夜把麦捆运到场院
一年的重量，就有了着落
母亲提前把麦缸擦了三遍
晒足了太阳
月光下，她最后一个离开
解开所有稻草人手里的竹竿
第二天，麦地落满麻雀
它们不知道
那个让稻草人放下警戒的
正是扎下它们
给过它们刀枪的那个人
去左云
从大同到左云
一路都是拉煤的卡车
这些忍住火焰的岩石
黑到发亮
被一块篷布盖着
需要多少人在更黑的地下
才能挖出这么多煤
他们不发光，和煤一样
一发光，就是一生
我是受邀前来的
像一块炭，来寻找一个人
在盛产煤炭的地方
被珍惜，是一种幸运
她告诉我煤的事：
该发光时发光
该发热时，不必出声
古长城
一段长城，让两面的草
都成了前赴后继的草
一面拼命冲锋
一面拼命抵抗
枯了，黄了，荒了，凉了
还有那么多
在高处倒挂的草
有的死了，有的翠绿
城墙倒塌处
乱草更加汹涌
从历史落下的尘埃
原来这么重
一粒一粒夯起来
便是长城
即便倒塌，也叫长城
八台子·圣泉
这里有漫山遍野的草
一代一代，用茂盛替换枯黄
要踩，你就尽情地踩
但别踩小路上
那些砖缝里的草
它们活得那么倔强
那么眷恋自己的故乡
在这里
我愿意给这一汪泉水跪下
然后深深地爱上
膝盖沾起的泥巴
当我想起
夜是待开采的煤层
天空垛起乌云的干柴
谁划燃了火柴
谁就会引火烧身
我坐在窗前
熬了这么久
也不敢让身体迸溅出一点火星
只要我沉默
就没有人知道
你是亮的
没有人发现
我差点就会活成一场矿难
葡萄架下
雨后大地心肠变软
那些芽趁机生长
指向天空的方向
青草青春一样生长
是我不停地想你
就像火车穿过千山万水
只为奔赴那一口甘甜
若是季节未到
我愿意等
等到日子也软下来
空心
你有没有这样的时候
一下子空了
连自己都变得不真实
往事和现在，白茫茫的
像一场大雾
直到两行眼泪露水一样
滑落。才发觉——
原来一切
都那么完整地，发生过
有一种爱
想念把日子拉长
也把人生缩短
相思是蜂的两端——
一端是蜜，一端有毒
直到遇见你
才知道真正的爱情
不是病，是一味药
（）
括号内，字越少
越靠近句号
所以我极少用括号
万不得已时
就尽量缩短
括号里的一生
把我爱你
缩成爱
把无尽波涛
缩成水
我本是完整的
若没去过鼓浪屿
一生都该是正文
可如今，括号
已成定义
也是定局
就算是不着一字
终究也还有一毫米
最后的矜持
很多事都是这样——
如果一个人从未在深夜辗转反侧，
对某句从未说出的话
久久不能忘怀
或许真的是一种遗憾
人生如果没有遗憾的事
可能就是人生最大的遗憾
就像雨水是河流的一部分
荒芜是四季的一部分
遗憾是青春的一部分
生活给我们伤口
生命给我们创可贴
可能在某个清晨的日出
撕开了布
连轻微的划痕都没有留下
疼痛之后的平静，是一种安抚
我们最终会学会用想念
与自己握手言和
所以有些事情不需要圆满
圆满，是后来的事
瓦斯
自从知道做矿工的堂哥
我才知道下井、矿道、瓦斯
自从堂哥死了
我才知道尘肺、湿疹、关节炎
肺癌
自从矿难发生
我才知道有那么多的矿工
知道瓦斯、冒顶、透水
现在我已经知道
“矿工”和“旷工”同音
矿灯用的松紧
是为了适应不同的头颅
炉火一直跳跃
一直跳跃，我在哆嗦
手机
密码深锁，迷雾重重
最爱的人
成为最远的距离
也许，每个人都需要
一个无人抵达的角落
独自静坐，独自微笑
独自黯然
每一次充电、拔电
都像爱情病了
在输液
那几个数字设下的屏障
让两颗心
一个门里，一个门外
爱情的密码
就是，爱情没有密码
取消交公粮是哪一年
取消交公粮的那一年
我们家的麦子倒伏
收上来的麦粒尽数瘪了
散发着一股霉味<
