李继业 | 衣柜里的旧衣

　　厚厚几叠旧衣，沉睡在衣柜已经多年，有的已经褪色，有的再也经不起洗衣机的缠卷，虽不能再穿，却不愿丢弃。新衣挤不进了柜门，女儿一次次要把旧衣清除，我和妻子又一次次抚平、叠好，放回原位。女儿一脸不解我们心头丢不掉的珍惜。

　　那件灰绿色的薄呢上衣，是婚前妻子的心爱。那是上个世纪八十年代，现在的妻子当时的恋人，一眼看上这件上衣，反复试穿，犹如量身定做一般，爱不释手却不舍得自己掏钱。当时我在外地工作，她天天盼我回去被“讹”。我迟迟不能回去，她天天担心这件衣服被人买走，过几天就去看一遍。两个月后我回去的第二天，当我们双双站在这件衣服跟前时，售货阿姨笑了，说：“这次肯定会买”。那个时候我一月工资不到50元，看到64元的价签，心尖不禁一颤，但还是二话不说付了钱。妻子心如蜜罐，脸上一朵桃花摇曳在温柔的春风里，一手提着衣袋，一手挽着我的胳膊，欢快地走出了商店大门。

　　最占地方的是那件已经褪色发黄的棉军大衣，是我当兵转业那年部队新发的。我一次没有穿过，送给了年老的父亲。每年冬天，父亲白天穿在身上御寒，夜里盖在被上保暖，直到他去世，整整十二年。母亲在整理父亲遗物时，默默叠好前襟已经开线的这件大衣，两眼含着泪花递给我说：“你收着吧，是个念想！”我捧在手里，熟悉而又亲切的父亲身上的味道扑鼻而来，从此它再也没有离开我的衣柜，每次抚摸它，就像和父亲促膝交谈。

　　这些静默的旧衣，每一道皱褶都在诉说无法复刻的往昔；记忆深处，浓浓的情感让人回肠荡气，难舍难弃。

　　现在这个飞速发展的社会，生活更新的节奏令人眼花缭乱，买新扔旧早已见惯不怪。一件新衣的命运，可能止于别人一句不经意的评论；网购到货的生命，也许终于一次试穿的镜前。这究竟是丰裕时代的表征？还是精神家园的荒芜？浮躁终会归于沉静，新潮只不过是一阵风，时尚怎能挤掉柜角心头那绵长的思念浓浓的情！