《鱼为什么活着》：鱼幻化成形，树沉默不语
相较于小说和诗歌写作，散文写作似乎更为残忍。因为散文贵在真，而这种真，很多时候需要作家把自己的羞愧与不堪，煎熬与焦虑，或者私密的快乐、隐秘的情感等等一切，在文字中彻底地裸露出来，毫无保留，一览无余。一条鱼，莫过于此，被饲养，被观赏，成为慰藉心灵的精灵；或者，被放上案板，被剖开，被品尝，成为一道回味无穷的佳肴，然后完成了自己的使命。
李路平最开始写诗歌，取得一些成绩后，又开始散文和小说的创作。现在，他主要从事小说创作。散文创作似乎成了李路平诗歌和小说写作的过渡阶段，这个阶段大概是他在南昌工作时期和重新回到南宁工作的那些时光——困顿、苦闷、阴暗、潮湿的日子，郁积在内心深处的情感，需要一个出口。此时，散文估计成了最佳的一个突破口，那些盘旋于记忆深处的情感，那些无处述说的琐碎日常，那些沉重又无法说出口的爱，那些不断发问和不停解惑的思索，倾泻而出。一篇篇隐秘而动人，震撼也轻盈，深邃又精巧的散文，便成了《鱼为什么活着》（百花洲文艺出版社，2023年）——他的第一部正式出版的作品集。这本散文集，无疑将成为进入李路平内心世界和解读李路平创作密码的最佳入口。
在晦暗或者闪亮的时间长河里，我们总是会寻找一些事物作为自己的精神寄托，然后把郁积的情感揉开，将磨人的回忆捋顺，为那些逝去的时光立传。在《怀念一条鱼》中，李路平幻想着那条名为蝴蝶的鱼，会不会有一天，突然幻化成人，来体验他的生活；或者像他一样，远看着自己在鱼缸里欢快地游来游去。他赋予鱼一个广阔的想象空间。这种诗意的手法，让鱼充满了可能性。甚至在一定程度上，鱼跟绿萝、狗和猫一样，成为了漂泊异乡的李路平的精神寄托。鱼在水中游，鱼穿梭在他的生活版图里，他成为了鱼，鱼成为了他，鱼成为了万物。李路平总是能找到一个切入点，让万物在他的散文中鲜活地呈现出来。在这部散文集中，鱼可以是《喑哑者》里的星，一条生命力旺盛的土狗，“它几乎游遍了村里每一口池塘”，但它中毒身亡的残忍过程，让“我”感受到了真切的害怕，同时也映射出“我”内心“阴暗”的一面。在面临生死的时候，我们都很容易成为一个“喑哑者”，我们羞愧，我们渴求原谅，我们努力地若无其事地继续生活。在《复活的祖母》中，祖父因为一次外出捕鱼，葬身江底。那么像影子一样模糊，在记忆中缺席的祖父，会不会和《枯井》里投井而亡的女人一样，都变成了一条鱼，把那些隐秘和晦暗的往事串联起来，加上村里台湾佬的女人所讲述的《水猴子》故事，成为内心深处活生生存在过的秘事。而这些秘事又在一定程度上，隐现出李路平创作的精神图景，真诚又动人，震撼且感人。鱼还有很多化身，比如在《猜测上帝的生活》中，像无处皈依的游魂一样浪荡在大街上的拾荒者，游离在城市的各个角落。他们讨生活的样子，时常击中我们的软肋，让我们深感无力和自责。身着白色衬衫，左手撑着手杖，右手端着碗筷，蹒跚来到单位食堂用餐的退休老人，他的沉默与孤独，让我们无法对视，让我们羞愧不已。比如在《母亲的法则》中，温柔善良的母亲，困顿于婆媳关系的母亲，心性敏感的母亲，“下岗”后重新获得“职业”的母亲，犹如一条鱼在水底憋久了后，终于浮上水面换气；比如《地铁里的中年人》中，一个疲惫不堪，斜挎摄影包，手提大青芒，穿梭在城市里，平衡工作与家庭的中年男人，无不成为鱼的化身。他们都局囿于有限的生存空间，却又都顽强地生活着，不禁令人动容。
相比于鱼的活脱与灵动、短暂的记忆和转瞬即逝的生命，树有一种雕刻时光的沧桑感和沉默不语的伟岸之姿。赣南的村庄，似乎都会有一棵犹如神佑的大榕树，它们郁郁葱葱，盘根错节，守护了村里好几代人，见证了村庄的人事变迁。但最后，随着新农村建设，可能都难以逃脱被砍伐和移走的命运，这无不成为了远离家乡的游子心中挥之不去的惆怅。在《树的形状》中，有一棵桂花树，一棵香樟树，一棵榕树。这三棵独特树，成为了具有生命力的儿时记忆，它们的根茎深深地扎在了异乡人的心中，成为了家乡挥之不去的形状。《不过分的树》写的是城里的树，它们和家乡那三棵独特的树不一样，它们在城市逼仄的空间里，舍去本能的狂放，与周围的环境妥协，“它们示弱，畸形地存活其间”。李路平敏锐地从树的生长中，捕捉到了人性的无知、怯懦、羞愧和柔软。记忆中独特的三棵树，是思乡之切的温柔，是触摸内心深处柔软的情感。而城里的树，更多的是影射漂泊者苦闷、焦灼的内心和委曲求全的生活状态，读来不禁让人内心一揪，难以释怀。
李路平的这部散文集，我大致把它划分为两大块，一块是以散文《鱼为什么活着》为主线的青年漂泊者复杂的内心情感；一块是以散文《树为什么活着》为主线，充满愧疚与愁思的故乡情结。他远离故乡，像一条鱼一样，穿梭在熟悉又陌生的城市，以旁观者的角度，观察这个城市的人与物，猜测拾荒者、流浪汉、地铁里中年男人的现实生活和内心世界。同时，他通过怀念一条鱼，体味生死之重。在《喑哑者》和《复活的祖母》中，他直面惊心动魄和盛大的死亡，甚至把内心深处的痛苦、恐惧、懦弱、愧疚之情，毫无保留地展露出来，作为一种永久的铭记，似乎也是在祈求被原谅，这是需要写作者很大勇气的。但树是本分的，它和《唯一的路》《世上最好喝的豆浆》一样，陪伴着亲人，固守着记忆，驻扎在《老屋下》，等候着不孝游子归乡。
阿乙读完李路平这部散文集后，在朋友圈感慨：能把最普通的生活写得如此精彩迷人，一是沈书枝，一是李路平。《鱼为什么活着》以赤诚之心，书真切之情；以意趣之言，揭深邃之思；以朴实之笔，述隐秘之事。这部散文集，看起来写的是李路平最真实、最普通的生活，写的是赣南农村的家常和南宁城中村的琐事，其实写的是年轻一代漂泊者的内心世界，其实写的是人的生活，其实写的是真善美。
