《北京文学》2024年第8期｜欧娜：悲伤是一条暗河
欧娜，四川广安人，高原部队军医，曾在报刊发表《我和爸爸的高原》《送你一朵格桑花》《高原女军医》等文学作品。
老欧同志，一年不见，您好吗？
想来想去，叫您同志比较合适，您听着习惯，我也叫着顺口。咱们之间不像父女，更像战友，而且是那种交情很浅的战友。我不知道这封信您是否能看到，但我还是想写出来。从某种角度讲，这封信是写给您的，也是写给我自己的。我想把这几十年来没有对您说的话一股脑倾泻出来，就像月光穿越黑暗流泻在冬日的大地上，尽管没有多少温度，但对我来说也算是一抹微光、一种慰藉。也许这样我就可以渐渐释怀，可以不再经常心痛，不再夜里流泪，不再半夜惊醒。
仔细回想，三十七年来，我们竟然一次正式的交谈都不曾有过。关于您的许多故事，我倒是记忆深刻。因为您总爱在两杯酒下肚之后，扬扬得意地讲述您在高原的故事，您重复了一次又一次，不知道您是真不记得您已经讲过了，还是想让我理解您对我的亏欠。我不忍打断您的慷慨激昂，每次都当新故事一样听。其实我的耳朵早就听出了茧子。那个时候我想，您不厌其烦地讲您的高原，一定是对自己的工作很满意，可是您的高原跟我有什么关系呢？您为什么从来就不关心我这个女儿呢？工作也好，生活也罢，您随便问问我也好啊！我一度怀疑您是不是我的父亲，怀疑您是否爱我。又或者是，我离您理想中女儿的标准还相差甚远，远到您对我都无话可说，视而不见？正因此，我也从不主动找您汇报思想，只是铆着劲儿想努力做出点成绩给您看。我们父女之间好像都在暗中较劲，仿佛谁先开口，谁就输了。事实上，我们都输了。老天收走了属于我们父女之间该有的亲密与温暖。
这一年，我无数次想对您说点什么，但我再也没有机会了，您也再听不到了。三十七年来，我从没有梦见过您。奇怪的是，您走后没多久，我就连续梦见您两次。一次是您18岁参军时的模样，梦中您的样子有点模糊，但我分明能看出您的开心与兴奋，可惜我还没来得及把您看清楚，您就搭上绿皮火车消失在我的视野里。还有一次是您近几年的样子，好像是您要远行，去一个什么地方，您临出门时回头看了我一眼，什么都没说。可是在梦里，我对您说呀说呀，却怎么也听不到自己的声音，眼睁睁地看着您转身走掉了。我急醒了，发现自己已经泪流满面，后来就再也睡不着了。您知道吗？您走后这一年，我开始吃安眠药了，不是每天吃，只是在想您的时候才吃，或者半夜惊醒的时候才吃。我是军医，经常劝年轻的战友不要吃安眠药，说这样会产生依赖性，对身体不好。但是您看看，我现在也偶尔吃上了安眠药。这都是因为您。
您走后这一年，其实我每天都在想您。有时候是有意识地想，有时候是无意识地想，有时候是被迫地想，但无论哪种想，想的时候心里都像针扎刀戳一样疼痛。我想您，不是那种女儿对父亲的思念，更多的是反思我们父女之间的关系为什么会变成那个样子？为什么几十年来，我就叫不出一声“爸爸”？我们的问题到底出在哪儿呢？
去年的那天下午，疫情正严重的时候，我严严实实地把自己包裹起来，炎热的天气和对您的担忧令我窒息，我穿过重重关卡，焦急地冲进家门的那一刻，我就感觉到我被整个世界遗弃了，知道了什么是至暗时刻。您的突然离世，不是因为疫情，而是因为高原后遗症。当时，您在屋里用手机高兴地给外孙女拍了几张照片，突然感觉胸口疼痛，您没有当回事儿，说我躺一会儿就好了。可是等救护车赶到的时候，您已经停止了呼吸。我跑进家门，发现您的眼睛一直睁着。您是不相信65岁的自己怎么会突然离开人世，还是不放心妈妈、我和您疼爱的外孙女？几天后的早晨，天光暗淡，我走进那个一辈子都不愿再次走进的地方，平生第一次参加了一个最不情愿参加的仪式。那是您的葬礼。高大健壮的您，竟然用一个小木盒子就装下了，真是不可思议。我有一种撕裂感、破碎感，仿佛被雷电击中了一样，感受了难以言状的疼痛。那天之后，我的世界再也没有了晴日，如同成都漫长细碎压抑潮湿的冬天。我没有想到，一个人从这个世界彻底消失仅仅只需要一个小时。一个小时之后，这个人便逐渐被人们遗忘，仅活在最亲的几个人心里，仿佛他从未来过这个世界。
那天之后，我还是我，我又不太像我。我还像往常一样吃饭、工作、睡觉。我与人交流，偶尔也能挤出一丝笑容。如果我不说，没人知道我经历了什么。但是您可能无法想象，我这么一个爱美的年轻女人，竟然时常忘记洗脸，衣裳随意乱穿，长达半年不修边幅，但我却没有觉得有何不妥，反倒感到轻松自在。从前我对未来生活豪情万丈，随着您的消失，这种豪情也跟着消失了。这样的状态，或许就是网络上说的“躺平”。不过到了夜里，该躺平的时候我反而躺不平了，因为脑海里总是闪现您的影子，那影子时而清晰，时而模糊，但一样冰冷。回不去的从前和到不了的将来，足以令我辗转反侧，直到天明。
我记得，就在去年，您小心翼翼地将用过的口罩挂在阳台上，晾一晾再用，用过了再晾、再用，直到口罩起毛球才肯换新的，任我说了多少次，您也不会改变。您习惯早起拖地，我常常在早上五六点钟就被您冲洗拖把的声音吵醒，我为此抱怨过您，您却依然如故。雾霾天里，您将所有的窗户打开，说要多通风，我前脚刚关上窗户，您总会第一时间发现，又将窗户打开，我们不停地开开关关，我们心的距离就在这一开一关之间越来越远。我知道您在西藏戍边几十年，习惯了寒冷的空气，但是您想没想过，我一受凉，就容易感冒？您不会关心人，即使关心人，也是用一种粗暴的方式。有段时间我因为减肥不吃晚饭，您明明是在担心这种减肥方式会对我的身体健康有害，可从您嘴里说出来的话却变成了这样：“不吃饭，等着饿死啊！”好好的话，在您嘴里就是如此难听。我赌气地回㨃您：“我倒要看看，会不会饿死！”这就是我们父女交流的方式。人们都说，女儿是父亲的小棉袄，我这件小棉袄，是不是不合您的意，让您如此讨厌？
但是我仍然想念您。您走后，我开始怀念您那些可笑又可爱的行为，怀念我们意见不统一，您坚持自己意见时的那种倔强表情，怀念您据理力争时的大嗓门，怀念那些我们再也回不去的不痛快的从前。是不是您在缺氧的西藏待久了，与现代都市的生活格格不入？是不是许多退役下来的老军人，都像您一样固执？可是您在老战友和亲戚朋友们面前却不是这样啊，您总是那样豪爽大方、谈笑风生，大家都评价您是一个善良、开朗、乐观的大好人。可您在我面前为什么会是另一种样子呢？我的理解是，您不喜欢我。是的，我因为性格的原因，不善于主动跟您交流，不会在您和妈妈跟前撒娇，不会用女儿的方式讨好你们，但是我的这种性格和我们之间的疏离感，难道您就没有责任吗？在我小的时候，在最需要大人关心、最需要大人教我如何去面对世界、如何去跟人打交道的时候，您跟妈妈在哪儿呀？
属于我们的回忆实在少得可怜，少到我需要回老家去寻找丢失的记忆。从前回趟老家，至少要坐八个小时的大巴车；现在坐动车再转大巴车只用三个半小时。从前下了大巴车，还要步行五六个小时的山路，才能到您山沟沟里的老家——当然也是我的老家；现在不用步行了，乡村公路已经通到您的老家。路，还是通往老家的路；路，却不是当年的路。我翻过从前和您一起翻过的那座山头，山上满目苍翠，可我心里却一片灰暗；乡村阳光普照，可我心里却阴雨绵绵。我回到生活了15年的县城。那时的我，眼里只有好吃好看好玩的，那个在我眼里曾经很大的县城，如今看来只是一座巴掌大的小城。是您凭一己之力，让我从乡村走到县城，再从县城走到省城，让我知道了山外有山，让我一步步朝着自己的理想迈进。可是您不在了，即使我的理想实现了，又能给谁看呢？我宁愿用我的理想，换来您的复活。尽管我一直都在埋怨您，但我终生都得感恩您，老欧同志。遗憾的是，老家之行，我没有找到太多关于您的记忆，我感到十分悲伤，也许我寻错了地方，也许您的故乡根本就不在您的出生地邻水，而在您服役几十年的遥远的西藏。确实，您在西藏的时间，比两个邻水还长。
有一件事，我一直没有告诉过您，其实小时候发生在我身上的许多事情我都没有告诉您。但是现在，在您离开一年之后，这件事情我想告诉您。我也不知道什么原因，就是想给您说说。我上小学的时候，因为害怕，每天晚自习后都要以百米冲刺的速度跑过外婆家的那条黑暗的小巷，现在已经被改造成了小集市，已经不像我小时候那样阴暗恐怖了。您知道吗？有一次您从西藏休假回来，来接放晚自习的我，那天我是多么开心幸福啊！因为这是第一次有人接我放学，而其他女同学，每天晚上都有爸爸妈妈接送。这事不能怪外婆，因为她年龄大了，走路不方便。您接我放学的那天，我再也不用害怕会遇到坏人——那里经常有坏小子出没，再也不用独自跑过黑暗的小巷了。那一天，我有了前所未有的安全感和幸福感，我也和别的同学一样，有了父亲的陪伴，有了父亲的保护。可惜那样的日子实在太短暂了，仅仅几天，您又匆匆回西藏去了。您的陪伴还不如不陪伴。因为您让我享受到的快乐是那样短暂，我还没有反应过来就已经消失了，我幼小的冰凉的心还没有被捂热又开始变得冰凉，您给我留下的是漫长的孤独与委屈。也许从那个时候起，幼小的我就开始怨恨您，开始变得叛逆。那时我经常想，我的生活里没有爸爸，我就是自己的爸爸。从那以后，我再也没有叫过您一声“爸爸”，一直到您去世。
您和妈妈都在西藏工作。未成年的我，后来只身一人去了温江寄宿学校。宿舍条件很好，有座机电话。每次听到电话铃声响，我们八个女生都会抢着去接，都认为是自己父母打来的电话。我也每次都期盼是您和妈妈打给我的电话，但每次我都失望，失望后来变成了绝望，再后来我开始恐惧电话铃声，恐惧到我会用手去捂自己的耳朵，但是电话铃声和同学跟父母通话时的笑声，却残忍地穿过我的指缝，一次次冲击我的耳膜，我无法忍受对同学的嫉妒和对你们的怨恨，只好一个人逃到操场，把自己淹没在无边的黑暗之中。您知道吗？那时的我是多么孤独啊，甚至比孤儿还要孤独，因为孤儿没有父母，心里不会有念想，而我有父母，却跟没有父母的孤儿一样。在寄宿学校军训时，宿舍没有电话，每隔三天，我们可以排队用座机电话给家长通一次话，每人限制三分钟。您可能不知道，我也曾去排过队，也曾想给您打电话。我排队的那天，我前面的同学打通电话后，叫了一声“爸爸”，然后一句话也说不出来，她哭了整整三分钟。轮到我的时候，我突然慌了，我叫不出“爸爸”，我们心与心的距离比四川和西藏的距离还要遥远，我不知道对您说些什么。我没有拨通电话号码，失落地转身走开了。我一个人躲到操场一角，伤心地哭了很久。后来，我再没去排队打过电话。您哪里知道，我其实是多么想给您和妈妈打电话啊，可是我们那么陌生，我真的不知道该对陌生的你们说些什么。
我是女生寝室的室长。有一天，寝室里的两个女生发生了争执，惊动了生活老师，我因为不满生活老师的不公平处理顶撞了老师。我被带到了教务处，几个校领导轮番教育我，意思是：不管老师是否公平，我顶撞老师就是不尊重老师，必须立刻向老师道歉，并写出书面检讨。我坚决不干，因为我没错，我认为自己是在伸张正义。学校给您打电话，让您领走被退学的我。第二天您乘飞机回来，把我从四川接到了西藏。您为我的叛逆很生气，而我却暗自高兴。因为我终于可以和你们生活在一起了，我们一家三口终于可以团圆了。
可是让我没有想到的是，我们的关系并没有因此而得到改善，甚至反而越来越糟。我在拉萨插班上学。由于高原反应和您对我像士兵一样的严格管教，让我更加叛逆。我开始和同学逃课泡网吧水吧逛公园，而忙碌的您，一开始根本没有察觉到我每天都在逃课。后来有人向您告密，您才知道我逃课的事。您悄悄跟踪我，在网吧堵住了我，我急忙躲进女厕所，反锁了门。您在外面大声吼叫，叫我马上滚出来。倔强的我，与您无声对抗。您一拳头打穿了厕所的木板门，把我揪了出来，给了我重重的一耳光。那是您唯一一次打我。我的心比脸还疼。我在同学面前丢了脸面，没有什么关系，可是被您一耳光打碎了的心，何时才能弥合？我足足一个月没理您，我用无声抵抗您的无礼。我承认，从此我更恨您。但是我再也没有逃过课，学习也越来越好。我好好学习，唯一的目的，就为了跟您赌气。我要让您看看，我到底是不是您心目中的那个叛逆的我。后来，我考上了军校，又一次远离了你们。我心里很高兴，终于可以摆脱您的控制了。
但是上军校不久，我就开始各种不适应，因为管理很严，训练很苦，我偷偷哭了好多次。我实在忍不住了，就给您发了一条短信，大概意思是：第二天如果没有见到您，我就要当逃兵了。到现在为止，我都不明白当时为什么要给您发那样一条短信，是因为想念您了？显然不是。现在想想，唯一的可能，就是为了让您着急难受。因为我的人生都是您设计安排的，我考军校也是您的主意。尽管当时我不愿意，但是我还是莫名其妙地接受了。现在想想，很可能是因为当时我自己也没有主意，只能顺从您的主意。第二天，您和妈妈出现在我的面前，您为我请了一天假，带着我玩了一整天，给我买了一些我想要的东西。我折腾够了你们，才答应不当逃兵了。其实我从小独立生活的能力就很强，这都拜您和妈妈所赐。从那时起，我再也没有给您惹过麻烦，直到研究生毕业，直到去西藏服役。在您眼里，或者按您的要求，也许我并非一个优秀的军人。也许就为了证明自己，我学习和工作都十分努力，后来因为工作成绩突出，还荣立过两次功。
老欧同志，您走后，我才真正体会到生命的无常，人这一生有太多突然、太多遗憾、太多猝不及防。现在我才明白，父亲的爱是无声的深沉的，尤其像您这样的以前在高原叱咤风云的父亲。在我慢慢回忆起一些事情后，开始感到愧疚与自责。我痛苦地闭上双眼，任泪水无声地流淌。为什么人总是在失去之后才懂得珍惜？以前，我一直以为您不爱我、不关心我，这样使得我们的误解越来越深，深成我们父女之间无法逾越的沟壑。我现在才明白，我也有错。天底下哪一个父亲不爱自己的女儿啊！这是我通过回忆、反思，才慢慢明白过来的。
比如说，我小时候特别喜欢吃土豆，并且只爱吃土豆。炸的炒的蒸的烧的，只要是土豆，我都喜欢。当兵上高原后，我每次休假回家，已经退役的您，每次都会给我亲自炒土豆丝，我每次都把它吃个精光。但是当时您如果问我想吃什么，我一定会告诉您，我现在不挑食了，在部队什么都能吃，不一定非吃土豆。但是您从来不问我，我从来也不说，您炒一辈子土豆丝，我就吃一辈子土豆丝。我们父女之间就是这样，不习惯去交流，很少去了解对方内心的需求。不善交流，这是您的遗传，这点您得承认。现在，再也没人给我炒土豆丝了。
在这个世界上，没有人会如您一样，早早在日历上把我的生日圈起来。无论我们在不在一起，您都会准时发来一句“生日快乐”。仅仅四个字，没有多余的一个字，这就是您的性格，一个大校军官的性格，干脆、不废话。您也会发在家庭群里，让所有的亲戚为我祝福。今年，我生日那天，我再也收不到您的“生日快乐”祝福了。路过彩票店，我随手买了一张刮刮卡，竟然中了一千元的奖，惊喜之余，我又暗自神伤。我想，一定是您怕我孤单，以这样的方式祝福我。
我翻看以前的家庭照片，看到以前上学时那个又黑又胖的自己，眼泪无声地滴落在照片上。我不是因为那时的自己难看而流泪，而是因为我吃惊地发现，三十七年来，我们父女竟然没有一张两人的合影。老欧同志，您说说，我们哪里像父女啊！其实您是这个世界上唯一不嫌我丑的人，无论我是胖是瘦，在您眼里，我就是最好看的。爱美的妈妈曾经批评我不爱打扮自己，说我丑，您总是会第一时间大声反驳道：“哪里丑了？我看很漂亮嘛！”您的这句话，让我一直很自信。
您知道，成都的冬天很少能见到阳光。以前，我和所有的成都人一样期盼着蓝天白云，如今我不再期盼了。因为有一天，我开车等红灯的时候抬头看了看天，天上的白云一小团一小团地飘浮在湛蓝的天空，像极了宫崎骏动画里的天空。我本来应该高兴，可是我却突然流泪了。因为这么美的天空您再也看不到了，这么美好的生活里再也没有您了。我的眼泪哗哗地流，根本无法控制。我关上车窗，疯了般地哭喊道：“为什么！为什么！为什么您要那么早地离开我！回来！回来！您给我回来！”我声嘶力竭，全身不停地颤抖。跟在后面的车使劲按喇叭，我知道绿灯亮了，可以走了，可是我要去往何方？
退役这么多年，您一直保持着军人的作风。家里大大小小的东西，都是您整理收集，小到我的出生证、团员证、小学毕业证，您都认真地收藏着。什么东西我都放心交给您，每次需要时，只要给您一说，您保准能找出来给我。这一点您做得很好，值得表扬。您走了以后，我不得不学着您的样子，自己开始操心各类事情，将各类证件资料分档归类，但有时还是会找不到，就像我现在找不到您一样。
退役脱密期过后，您申办了护照，计划着出国旅游。可是您的护照干净得好像是假的，上面除了您的大头照，一个出行过的印章都没有。您说再等等吧，等等再出去玩。可是还没有等出游的那一天，您就匆匆走了。您退役后买了辆小车。可是十五年过去了，汽车里程表上显示还不足三万公里，我十分震惊，问您为什么买了又不开？您说从高原下来有眩晕症，担心开车出问题。作为医生的我，当时没有引起重视。如果我每年带您去医院做体检，也许您就不会那么早地离开我们了。其实我也提醒过您，从高原下来一定要注意身体，有几次我都给您在医院办好了体检手续，您总是以各种理由推托，不愿意去医院。您对自己的身体太自信了，您就是这么倔强，我拿您一点办法都没有。您的自信与倔强，害了您自己。当然我也有很大责任，作为女儿和医生，我也太粗心大意了，没有保护好您，我很后悔。现在，每当我坐在您留下的那辆车的驾驶位上，都会深深地感到自责。我常常坐到车里发呆，我想明白了很多以前想不通的事。您说我不吃饭会饿死，是因为您小时候经常饿肚子，能让女儿吃饱穿暖就是对我最实在的爱。经历过贫穷饥饿的您，始终把节约放在第一位。每次我们一家人下馆子，您从不允许剩菜，没吃完的菜您都会打包。当时我从心里嘲笑过您的小气抠门，现在想想，真是羞愧！
您从西藏退役回到内地，我又去西藏服役，我们总是错过彼此，无形中使我们父女之间心的距离越来越远。现在，我女儿已经上小学三年级了。因为我在西藏，都是您一直抚养孩子，送孩子上学放学。您走后，我从西藏回来，第一次去接孩子放学，第一次参加家长会，第一次陪她参加校外集体活动。同学们的家长见我很陌生，说：“以前都是爷爷，从来没见过你啊！”我没有对他们说您已经不在了，但是那一刻，我心如刀割，深切地感受到您为我做了很多很多，您把对我的亏欠，都还给了我的女儿、您的外孙女。您一直在替我履行妈妈的职责，而我却一直在与您冷战、一直在抱怨您对我的亏欠。现在，我也在西藏服役，也不能陪伴自己的女儿，我才真正理解了您。您和我一样，不是不愿意陪伴孩子，而是因为职责，无法陪伴啊！
您知道我不爱说话，不善与人交流，我的悲伤无法向人诉说，只能用写信这种方式来释放心中的悔恨与忧闷，我让悲伤在心灵深处静静流淌，直到干涸。也许到了那个时候，阳光会照进我心底的河床。
今年中秋节，月亮比以往任何时候都大、都圆、都亮。在这个最有家庭仪式感的传统节日里，因为您的离去，蒙上了忧郁的颜色。我独自站在河边，看着皎洁的月光，看着来往的行人。月圆之夜，有人在思念，有人在期盼，有人却留在了昨天。老欧同志，谢谢您带我来到这个世界上！我唯一能报答您的就是：往后余生，我就是您，我的坚强就是您的坚强，我的快乐就是您的快乐，我会用您给我的眼睛去欣赏世界，用您给我的勇敢去笑对人生。
今天，您在那个世界一岁了，祝您生日快乐！
