科技体验、科幻写作与即将到来的后生命
我开始写作时，并没有想过我有一天会写科幻小说。虽然我刚读大学的时候读的是物理系，当时想成为科学家，但之后发现自己的志趣可能在写作方面，我转而读了人类学和文学。在持续的写作当中，在对现实的观察当中，科技的维度又被我重新重视起来了。我发现科技不再是跟生活十分遥远的东西，比如阿波罗火箭发射登月，大部分人看个热闹就可以了，跟我们的日常生活关系不大，该怎么生活还是怎么生活。但是今天，我们使用手机等各种高科技产品，它们深入到我们的日常生活当中，原来要写的那个现实在解体，它构成了一个新的拓扑形状的现实，我必须要面对它。这是触发我写科幻的最重要的现实原因。同时，我所在的南方一带，尤其是大湾区的科技创新特别注重应用，比如腾讯、华为、大疆，都是巨型商业公司，它们的产品覆盖率之高是难以想象的。我被它卷入，不得不正视。这是一种特别崭新的中国经验，而且是超越地域的，是一种世界性的经验。所以，我在2018年曾提出一个概念——“科技现实主义”，后来，我的小说集《野未来》出版的时候，编辑把它改成了“科幻现实主义”，有人诟病，说科幻怎么能跟现实并置在一起呢？确实，“科技现实主义”更符合我的想法，但有些直白，反而是“科幻现实主义”因为悖论而更耐人寻味。如果谁还认为人类的现实中没有致幻的成分，谁就完全不了解现实。
实际上，早在2010年，我就写过一篇“科幻现实主义”的小说，《没有指纹的人》。那会儿我还在出版社上班，大家都比较自由散漫，后来领导觉得管不住了，拿了一个当时看来是高科技的东西：指纹打卡机，开始采集每个人指纹。我当时就很焦虑，觉得这就麻烦了，肯定被它给锁住了。我忽然有了一个小说的灵感，假设一个人没有指纹怎么办？我设想人类的未来可能全部都是用指纹来控制的，指纹会成为人类生物特征识别的一个最主要的渠道，其次可能是眼睛的虹膜——当时的科普书都是这么说的。但是，谁能想到呢？我们现在已经不再讨论指纹打卡了，现在是人脸识别，甚至步态识别。所以，这就是写极近未来的困境，虽然小说的主题没有过时，但它的表层是失效的。
文学是人类的需求，不是AI的。阅读的感受产生自人类心中。AI生成一个作品，它本身是不在意的，它不会去享受自己生成的文本，也不知道为什么要生成这样的文本。但是对人类来说，我们是怀着某种情感和某种目的去写作的，这让我至今还坚信人类的写作是人工智能无法超越的。
2017年，《青年文学》策划了一个很有前瞻性的活动：人工智能与生命意识。当时微软的智能AI名叫小冰，它写诗，围绕着它，纯文学作家跟科幻作家进行对话。主持人说相信人工智能可以取代作家写作的坐在一边，不相信的坐在另外一边。大家分成两个阵营，发现传统作家全都坐在不相信的那边，科幻作家都坐在相信的那边。我当时内心特别震撼，他们为什么会相信AI能在写作上打败人类？他们不是科幻作家吗？代表的是人类对未来的想象！可他们忧心忡忡，说人工智能发展的速度是超出我们预期的。现在想来，他们确实更加了解AI技术的可怖，GPT的诞生肯定在他们的预料当中。
当时我看小冰写的诗——小冰还出了一本诗集，叫做《阳光失了玻璃窗》——都是浓郁的民国风，在询问之下，方知他们给小冰输入的都是徐志摩等人的诗歌。所以，我当时就在想，AI的创作是模仿性的，是很难超过人类作家的。还有一个原因，就是这些作品写得好不好，评判的标准在于人类。这倒不是说人类中心主义，而是说文学是人类的需求，不是AI的。阅读的感受产生自人类心中。AI生成一个作品，无论它是语言模型还是有意创作，它本身是不在意的，它不会去享受自己生成的文本，也不知道为什么要生成这样的文本。但是对人类来说，我们是怀着某种情感和某种目的去写作的，这让我至今还坚信人类的写作是人工智能无法超越的。
在遇见小冰之后的几年里，我写了一系列科幻小说，2021年，我把它们汇聚成了一本科幻小说集《野未来》。之所以被说成是“科幻现实主义”，是因为它们不像刘慈欣等科幻作家的作品那样，是一种特别宏大的宇宙层面的表达，而是一种微科幻的东西，与现实尤其是日常生活紧密捆绑在一起。其中有一篇小说叫《地图里的祖父》，就是写祖父过世后，主人公用高科技手段制造祖父的影像，从而跟他对话。这个灵感来源于当时看到的一则新闻，就是GPS系统的某次滞后，让一个人看到了他已经死去的亲人还在实时的地图上面，这让我意识到，我们已经在创造一个世界的副本。前几天，忽然有几个媒体来采访我，就是已经真的有人用AI技术来“复活”自己的亲人，在电脑里制作“数字人”确实已经没有难度。今年春节档的科幻大片《流浪地球2》里，刘德华饰演的角色就变成了电子人的形态——当然，这个是科幻，是“活着”的生命。总而言之，科幻已经越来越植入我们生活的内部，我自己的写作也越来越离不开科幻这条线了，通过回顾，我从自己十来年的写作史中确认了，科技与科幻通过影响现实的方式影响了我的写作。
如果继续回溯，将时间的光标停到我成年的那年——2000年，21世纪的开端，将有更多的感慨。那一年，我刚上大学，发现很多人连电脑都没见过。当然，我也好不到哪里去，中学时代溜到某位同学父亲的办公室，偷偷用电话线连网。大学的图书馆有专门的上网机房，学生们排着长队，每个人进去只有半个小时，匆匆感受一下互联网。这还是在中山大学，在广东这样比较前沿的城市，更不用说其他地方。但从第二年开始，我的很多同学就有了个人电脑，绝大多数都是笨重的台式机，只有极个别家里“不差钱”的同学享用着小巧的笔记本。我是到了大三，终于有了个人电脑，到这一年，机房门口的排队景观已经消失。从无到有，如此之快，电脑变成了生活的有机组成，仿佛永远如此：一方面继续过去的生活，但一段时间不上网，就会觉得心痒，被专家称之为“网瘾”，似乎是需要戒断的。那个时候，我觉得日常生活跟网络是两个世界，网线一拔，另一个世界就此消失。电脑屏幕犹如小小的岩洞，里边有无限风景可以互动，而我们像原始人一般趴在洞口深深着迷。
ChatGPT最糟糕的地方就是会虚构信息，其实就是撒谎。我们虚构一个作家或将不知名的作家名字输入，让ChatGPT介绍，它会列出这个虚构的作家写过哪些作品。假如有人把信息复制下来，然后上传到维基百科里面，这样便构成了循环论证。这是很可怕的，相当于一种污染，就像基因剪切一样……污染我们的文化库。
21世纪的第一个十年就此过去，这十年的另外一个机器就是手机，笨拙的键盘、粗糙的屏幕，远远无法与台式机媲美。差不多到第二个十年，智能手机才完全普及，手机不只是媲美台式机，而且远远超过台式机。大概每个人都见过台式机的“内脏”：CPU、硬盘、显卡、电源、电线……几乎可对应人体的每一个脏器。但是很少有人见过智能手机的“内脏”。早期的手机假如死机了，可以直接把电池抠出来，但对智能手机来说，一般人根本无法打开它。换句话说，台式机更是一台机器，而智能手机已经将自己成功地从机器的暴力美学中逃逸了出来，成了一件“工业—信息”时代的艺术品，然后与我们的生命牢牢绑定在一起，我们于不知不觉中完成了从网络到移动互联的跨越。
第三个十年开始没几年，ChatGPT4.0出现了，人工智能闪亮登场，它的能力震撼了人类，正如20年前，那个“屏幕洞穴”震撼了普通人。但这种震撼又是如此不同，如果说那次的震撼在于发现了一个充满可能性的新世界，而这次的震撼则在于发现这个新世界有可能会颠覆我们的旧世界。
这正是我写这篇文章的背景。AI技术的研发史很漫长，但为什么到今天忽然有了飞跃？这与网络发展息息相关，这20年产生了大量的“数据垃圾”，而AI在这“垃圾堆”上开出了鲜艳的花朵。在这我要提一下陈楸帆的科幻小说《荒潮》，其灵感来源就是汕头一个收洋垃圾的工厂，当时中国刚刚发展电子产业，从国外进口大量的洋垃圾，然后把那些小元件拆下来再去卖。《荒潮》中的机器人就诞生于这样的垃圾场，这是一个特别好的隐喻。在“大数据技术”之前，有人把我们的信息碎片称之为垃圾，斥之为影响效率的东西，但后来才发现，这些垃圾是非常丰富的人类数据，它提供了AI快速学习的土壤，促发了AI的进阶。AI通过大数据技术不断抓取各种信息资料，然后构建自己的数据库，有了初步的认知能力。现在AI为什么会有这样的能力，因为人类掌握了这项技术：我们就像训练一个婴儿，不断地训练它，它就跟生命的神经网络一样，能够逐渐认识这个世界。现在AI的底层逻辑就是模仿大脑的神经网络结构，GPT4的参数达到了100万亿左右，与大脑的神经元突触数量已经差不多。当然，据说一个神经元突触堪比一千个参数，但这种规模已经相当吓人，更何况这种参数的数量级还在不断上升。
关于ChatGPT的应用，现在最准确的部分就是翻译，它已经充分掌握了人类的语言模型，也就是“元语言”；它最糟糕的地方就是会虚构信息，其实就是撒谎。比如，你输入一个问题，它其实可以说：“我不知道”，或者说：“对不起，我没有找到结果”，传统的搜索引擎都是这样的。但ChatGPT会撒谎，会虚构。我们虚构一个作家或将不知名的作家名字输入，让ChatGPT介绍，它会列出这个虚构的作家写过哪些作品，说得有板有眼。如果有人不知道，会以为它说的是真的，假如他把信息复制下来，然后上传到维基百科里面，这样便构成了循环论证。这是很可怕的，相当于一种污染，就像基因剪切一样。被人为编辑过的人类基因，会因为这个人跟别人通婚生子而传递下去，污染人类的基因库。与此类似，ChatGPT编造答案就是在污染我们的文化库。
GPT撒谎到底意味着什么？是语言模型的惯性输出，还是说它具有了某种主体意识。包括两则被热议的新闻，一个是GPT声称自己爱上了它的操作者，让他离婚跟自己在一起。另外一个是GPT破解网站权限的时候，需要人工验证码，它跟人类联系，那个人问它是不是机器人，它说它不是机器人，而是一个盲人，看不见代码，需要帮忙，于是它成功破解了权限。前者涉及情感，后者则是为了具体目的而进行的撒谎，都非常骇人。尽管具有主体意识的超级AI还没那么快出现，但是这种可能性已经构成了人类的危机，而且是生存危机。
在未来，人类的精神危机将会非常严重。我觉得最重要的事情，就是一个人要找到自己活着的价值和意义。所以，文学与人文学科在未来十年会有大用。为什么还要活着？这会成为未来十年的“灵魂之问”。
无论如何，接下来的十年，AI的能力与应用都会超出我们预期。我们的生活中会充斥着AI产品。最可怕的是，我们会在短暂的惊慌之后进入一种浑然不觉的状态，重新成为温水中煮的青蛙，就像我们这20年一样。我们会更容易沉浸在AI与万物互联的虚拟世界中，它会让我们的生活越来越舒适，与此同时，我们则越来越不能忍受繁重的工作。在未来，人类的精神危机将会非常严重。我觉得最重要的事情，就是一个人要找到自己活着的价值和意义。所以，文学与人文学科在未来十年会有大用。因为意义问题会变得非常突出。在历史的大多数时期，大多数人并没有把价值和意义问题放在人生的首位，生存是第一位的，很多人为了吃饱肚子都已经付出了全部的力气。而未来，吃饱肚子活着越来越简单，难的是很多事情AI都比你做得好，而你为什么还要活着？这会成为未来十年的“灵魂之问”。
正是从这个意义上，我们才能理解为什么技术如此发达，科学思想却并没有完完全全成为老百姓思维的主流，还有各种各样与科学思想相冲突的迷信在新技术的媒介上大行其道。比如网络算命，随手一搜到处都是。怎么能让工具理性的代表产物——AI机器来给我们算命呢？这是悖论，而这也是我们的现实。比如说陈崇正的一些小说，其实在我看来他确实不属于严格意义上的科幻小说，他也自嘲说他是“土路子”。他的《黑镜分身术》里写到一个巫婆造出了一个“魂机”，这就充满了悖论，巫术与科技混杂在了一起，但这反映出当地人的一种世界观。高科技到达了魔法、巫术想要而不可得的效果，但普通人并不理解高科技的原理，只能用魔法、巫术的思维去揣度，这反而是最简便的一种方式。
与陈楸帆写科幻的“正路子”、陈崇正的“土路子”不同的是，我更愿意说自己是“野路子”。这三个路子，也许能为世界的科幻文学提供一些中国经验。所谓“野”，就是说我会试着反抗一下某种科技的趋势。我有一个短篇小说叫《后生命》，涉及永生。很多“科技大佬”开始不断谈论永生，谷歌的韦尔奇预测，2045年人类就实现永生了，然后这个家伙以及跟他相似的家伙们现在不好好吃饭，而是吃一种黏糊糊的营养餐，就是把人体所需的各种能量和维生素统一搭配好，喝下去就可以了。这与美食的理念已经全然不同。但这样显然不能永生，永生最大可能性在于“意识复制”：我们克隆自己的身体，让大脑意识复制到自己的新身体里面，如果可以成功，自然就永生了。我在小说里提出了一个观点，生命具有唯一性，是不可转移的。每个人的个体生命，会有量子状态的唯一性，就像“测不准原理”一样，你一观测，它的曲线就坍塌了。同样，你转移意识，意识便崩溃了。当然，我的科幻设定的依据不是科技，而是哲学。哲学之道与科技发展在高处必然是相逢的，它们两者本身就是虚实相生的关系。以前我们总觉得是前者在指导后者，但实际上后者却常常改变前者，甚至颠覆性地改变人类看待世界的目光。所以，“后生命”便是触及生命终极边界的一种状态，想要逾越而不可得的时刻。此外，需要说明的是，身体与生命是不同的，身体将突破肉身的概念，呈现出多种形态，肉身更像是新身体的脊髓。
这也是一种象征：不管你愿不愿意，你都即将得到一个更加庞大的身体，你要么用这个新身体大步奔跑，要么困在这个新身体里边寸步难行。
