《诗刊》2023年8月刊（15期）｜王计兵：新骑手（组诗）
王计兵，1969年生，江苏邳州人，现居江苏昆山。著有诗集《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》。早期有小说作品发表。外卖骑手，因作品常在送餐路上完成，而被网友称为“骑行诗人”。
《艾 山》
如果平原是一张纸
高山就是一枚印章
压住纸张的边角
任凭风云如何变幻
平原始终平整如初
历史的卷轴才会如此从容
每次爬上艾山
我都忍不住感叹
这一枚印章下面
盖着的“国泰民安”
我想把印章举起来
让你看看
那些曲折的笔画
饱含山脉的坚毅和沧桑
《吴淞江》
每次和朋友聊到吴淞江
我都会补充一下
就是吴淞之战的吴淞江
就是十九军防守的吴淞江
仿佛是一种惯性
如同在老家
和年长者聊天
我是王丙现的儿子
和年轻的孩子聊天
我是王硕的父亲
《外卖小哥的鸿鹄之志》
毕业时他羽翼丰满
但现实很快
拔掉他的翎羽
他说，那时
就是一只落汤鸡
站在岩石上
抖擞浑身的水珠
既然不能飞得更高
那就跑得最快
在路上
他耳边穿行的风声
让他感觉到自己
仍然在飞
疼痛是暂时的
作为一个有梦想的人
翅膀迟早会
再次让他在云端
翱翔自如
《母 亲》
山坡上一排排
整齐的墓碑触目惊心
这些石头本就是大山的孩子
被从大山的身体里取出来
又立在山坡上
成为大山背上的婴孩
这些长眠的人
在人间走了一遭，累了
重新返回母亲的怀里安睡
可是我却如此想哭
想把他们喊醒
看看这列正在远离的高铁
和高铁里这么多
正在远离故乡的人
这些大山
的确是大地隆起的腹部
高铁轰隆隆进入隧道
我听到大地急促的呼吸
以及那么强健的胎动
《爱是一种薄弱环节》
我们总是习惯
把往事做成绳索
对未来处以绞刑
没有用的
只要有爱，绳索就会不够牢靠
麻绳专从细处断
去除爱的环节，又不够长
这死不了的未来
无论多么想不开
也只能揉着摔疼的身体
一瘸一拐地往前走
还需要一段又一段的爱
来增加往事的韧性
抵达人生的尽头
直到，对过往
产生无限眷恋之心
《新骑手》
送餐遭遇投诉
罚单减去他的收入
像切掉了一节香肠
愤怒让他出手
扇一个人的耳光
假设那个人
就在面前的空气里
后来又把手掌收回来
打了自己一巴掌
仿佛隐形人的还击
对于一个新入职的骑手
他能表达的只有那么多
如同他的收入
也只有那么多
故事简短得
像一根完整的香肠
《发 呆》
是什么可以让一个人
承受一切，又忍住了一切
傍晚
我遇到的这个外卖小哥
正用发呆把自己雕成一根木头
我拍他肩膀
是担心他脚下生根
担心他接下来的奔跑
会像一株连根拔起的植物
尽管他回头瞪我的眼神里
满含岁月的风声
既没有春天，也没有落叶
《雪 花》
老旧电视机里的雪花
不够形象
满屏雪花时的风声
也不够形象
就连啪嗒关掉开关的声音
都不够形象
漫天雪花时
应该有一个黑影
越走越近
风声应该忽大忽小
伴有尖锐的哨音
而拉线开关的咔哒一响
不仅仅要关掉
夜晚的一场风雪
也要关掉一个时代
晚归时的父亲
等待中的母亲
《生活从不亏欠任何人》
我们是这个世界
后来的闯入者
生活从不亏欠任何人
是我们一直向世界索取生活
不是我们抓不住时间
而是我们太匆匆
时间抓不住我们
我们总是夸大其词
把愁云形容成悲伤
把小雨形容成河流
而我们一生的悲伤
不过是时间的两颗眼泪
白天一颗，夜晚一颗
我们的快乐也是如此
