《广州文艺》2023年第8期 | 巫昂：我不想把最好的给你（...

巫昂，70后诗人，生于福建漳浦县，毕业于复旦大学和中国社会科学院研究生院。曾为周刊记者，2003年起为自由职业者，一直写诗和小说，主办宿写作营。出版诗集《干脆，我来说》《生活不会限速》《通往阳光密布的所在》《我不想大张旗鼓地进入你的生命之中》，长篇小说《瓶中人》《星期一是礼拜几》《床下的旅行箱》，随笔集《极品》等。

坛 子

我有一个痛苦的坛子

不会拿出来给你看

它紧紧地合着盖子

里面就像是空空如也

假如我向你比画着

痛苦的模样

约莫这么长，这么宽，这么高

你听完想必将陷入沉默

我有一个痛苦是关于你的

但我不会告诉你

你也曾不小心坐在那上面

压扁了它

但你并未察觉

也许，你也正装作

若无其事

我不想把最好的给你

我不想把最好的给你

要把次要的、零星的、乱糟糟的

给你，把破灭、宽恕给予你

要把成堆的给你

不要单个单个地给你

要把结局给你，而非故事的缘起

把剥开到只剩下核的

自己给予你

请你吞下它吧，如果它是柔软的

我的心，带着与你相依为命

的贪图

而把它的跳动

给予你

保利大厦

午后三点半，我从朝阳门

走到东四十条

保利大厦那四个字在阳光的照耀下

发黄，发暗

在不同的年龄段

我曾数次进入这座大厦

二十五年匆匆流逝

保利大厦仍孑然一身

夜里将自己切碎，白天一切如常

哦，灵魂羊肚子一样琐碎

裹着熟烂的羊肉丁，蘸上红酱

午后三点四十分

无人问津的保利大厦

正暗自盘算着

发起正面攻击的那个人

在顶楼右手边

缓缓地拉上了电动窗帘

少 女

在小说里，我精心描摹了一个少女的死

没有花瓣，在硬硬的水泥地上

她嘴角的线条未变

她的手心紧握着自己

另外一只空空如也

少女尚未确定

自己躺在何处，在一天当中的哪个时刻

她的下腹还从未感受到疼痛

脚指头与麻木无缘

她在本子上记下的名字

一个是快递员

一个是送水工

一个是假的

一个骗子

当一具年轻的躯体咽下最后一口气

地上会有一棵树

落下沉重的果子

她的丈夫将娶别人为妻

她的儿子将喊别人妈妈

她擦拭燃气炉的那条抹布

将挂在水龙头上

干而且硬

她龙卷风一样

把自己卷走了

她将埋葬在天上

她作为植株的过往

她作为动物的过往

都将消失

封面故事

抚摸他寄来的书

塑封上应该有他的指纹

触碰指纹算不算触及他的一部分

一起睡觉睡到暮色四起

一起从那条河的下游走到上游

途经我们虚耗的前半生

读那本书

如同舔舐他的喉结

他的隆起

他的肚脐和股沟

他的凹陷之处

即便阅读将以钟点计算

窗帘依然透进了

金黄而又隐忍的光

短暂的伴侣

在这个世界上

我们都是彼此短暂的伴侣

这把椅子和那一把

也会说：“姑且这么待着吧”

火车的座椅坐在火车车厢内

从A城到B城

持票的，逃票的，过夜的

风和夜晚高挂的月亮

都是临时挂靠的

要习惯迟钝、犹豫不决、追悔莫及

要习惯把所谓的真实感受

放在后台

缺葱了去取一把葱

缺蒜了去摸几颗蒜

习惯门后面还有门

直至某一天可以告知对方

此事到此为止

封闭的水泥房间内

还有肉眼可见的辽阔

（刊载于《广州文艺》2023年第8期）