《我的心是下坠的尘埃》：折返，精神的溯源与淬炼
我是风，你是风，我们是风，过去的事是风，当下的事也是风。然而，诗人熊焱却将记忆的珍珠拾取，以诗歌为绳，串联成集——《我的心是下坠的尘埃》。这部诗集不仅是对已逝时光的追忆，更是一次次深沉的折返：在时光之流中溯源，于记忆深处打捞，在故土与异乡、故我与今我、传统与现代之间反复穿行，进行精神的溯源与自我淬炼。
诗集收入了诗人2020年3月至2022年7月创作的诗作120首，按主题分为“轨迹”“某时某刻”“中年的修辞”“入梦宛如一场远行”4辑。翻开目录后的航拍彩图，恍若领略了全书的精神旅程：一次远行，一次俯瞰，一场缓慢的下坠，皆是朝向内心的出发与抵达。
在摒弃中寻找：传统抒情的现代转化
熊焱的诗歌创作始于1998年，其作品常聚焦时间、生命、爱与孤独等主题。他在诗集代序中说：“对真正的写作者而言，孤独不再是一种心境，而是一种能力，能够在精神上怀疑、否定、反叛这个世界，与世俗的庸俗和腐朽格格不入，拒绝与世俗的庸俗与腐朽同流合污，而葆有精神的独立与自由”。这种立场投射到其诗歌创作中，体现为对传统抒情诗的深度“折返”——一种沉潜（摒弃）式的继承、反思与转化。
以《长夜将尽》为例，“我一日日消耗的生命，在烛焰中／一寸寸地倾斜……我在一张白纸上／坚守黑暗中的勇气和耐心……我端着月光的细雪眺望天际／浩渺的银河群星闪耀，世界敞开着／万物都在光亮中，而我愧疚于／我的灵魂还在长长的阴影里”。“烛焰倾斜”“一寸寸”，精准捕捉生命在时间中的流逝与脆弱；“月光”是众人所见，然而诗人却用具体的“细而小”的形状，“白而易化”的颜色和情态，进一步弥补了抒情诗的“不可言”，赋予传统意象可触可感的质地，具体明确，可见可感。生命短暂如流星，每一个我们都是浩渺银河中渺小的沙砾，“我愧疚于／我的灵魂还在长长的阴影里”。由星河的壮阔反观个体灵魂的“阴影”，完成了从物象描摹到生命哲思的跃升。从表层言简意赅的素描勾勒，继续往前，走向生命的哲思与追问，这正是诗人在摒弃之中寻找到的自己独有的“诗意”。
情感的节制与表达的准确是熊焱“摒弃”的关键。《年关》一诗以近乎冷峻的叙事笔调描绘乡村年关场景：
父亲很早就起床了。霜落了一地
风提着逡巡的刀子
他埋锅烧水，釜底的木柴
在烈焰中噼噼啪啪地爆出火星
母亲满面虔诚，在院子边点着香烛祭祀
我和八岁的哥哥充当下手，快活地跑来跑去
这是一年中盼望已久的时刻
新鲜的肥肉将会抚慰我们饥馑的胃
屠夫提着刀来了，明晃晃的刃
比白霜还要清冷。两个帮忙的壮汉也来了
挽着袖子，就要去圈里抓猪
这时群山后太阳初升，汹涌的霞光
宛若人世浩大的悲悯
而那头待宰的黑猪一直探着头，伸着身子
前爪搭在猪圈的门栏上，静静地望着这一切
节日的欢腾与生命终结的静默形成巨大张力。诗人不直抒悲悯，而是通过精心选择的细节——父亲的霜晨、母亲的香烛、孩童的跑动、黑猪的凝望和旁观者的视角，将复杂深沉的情感——对年关、生命、童年消逝的感喟，对生存境遇的体察弥漫于字里行间。原本是年关欢快热闹的场景，诗人却写出来自心底最深处的柔软“那头待宰的黑猪一直探着头”，一些生命即将死亡，一喜一忧形成鲜明对比。
年关，消逝的岂止是“黑猪”？时光之子无时无刻不注视着父亲的忙碌与衰老，“我和哥哥充当下手”的欢乐已成为回忆。
这正是熊焱“折返”传统的收获：将乡土经验与现代意识、叙事元素与抒情内核、朴素语言与深刻思辨有机融合，在屏气凝神中找到属于自己的独特“诗意”。年关拥有诸多细节，但是这两三个精心选择的叙述彰显了诗人对存在境遇的深刻体认。
故我与今我：时间缝隙中的疼痛与自愈
相较于《爱无尽》《闪电的回音》《时间终于让我明白》等前作，《我的心是下坠的尘埃》在精神返乡中的“折返”更为深入。诗人以精准如刀的语言，在地理故乡（贵州乡村）、城市异乡（成都）与精神原乡（诗歌本身）基础上，剪切日常中近乎残酷的真实，将一代人的生存困境与个体生命的疼痛修辞紧密结合，写出世人置身时间风暴中那些不为人知的悲喜。
“有时，人生会在柳暗花明的坦途上／拐进山穷水尽的绝境——／这仿佛是灵魂的容积：苦乐参半，悲欣交集／让我穿越生死，学会忍受一切”（《容积》）。疾病与死亡作为时间的终极隐喻，在熊焱诗中反复出现，但熊焱的书写超越了个体的病痛。《我的出生》回溯少时病弱：“我少时体弱多病……我接受了一个生死未卜的大手术／哦，有时候，病痛者继续活下去的奥义”，《我将一直站在他们的中间》则将目光投向奔波劳碌一生的普通人，“我记得整夜整夜地奔波的长途火车司机／穿山过桥，把生命跑成转弯的曲线……记得灾难中无助的泪眼、喜庆时荡漾的笑颜”。这种由此及彼的疾病、疼痛书写，将个体病痛扩展为人类面对时间摧残的普遍困境，诗人的视域远远超越了肉眼所见的“疾病”。
“我从小就经历着病痛和贫困／就像命运反复地淬火生铁”，这是《我已被光阴用旧》第一段落中的一个片段，它承接着诗人对生命意义的追问，既有来自母体的疼痛延续“母亲在怀我的时候／原本是要引产的，后来因为一次意外／她便偷偷生下了我”，同时又连接着诗人远离故乡后到异乡闯荡的疼痛。最关键的是，所有的淬炼无不都是疼痛的重复、“生铁的锻打”。是什么不断挤压着脆弱不堪的生命？如果说，人类的命运注定是痛苦的西西弗斯神话，我们只能寄望于这痛苦中内蕴着更深的充实和光荣。
“活着是一种隐藏的耐心和坚韧”（《自然课》），“细雨／斜织着人间漫长／的悲喜”（《晨雨的乡间》），“我确信沉默的泥土在最终安放我的疲倦”（《轨迹》），我们都“庸庸碌碌地活着”，“唯有大地，终将原谅我庸庸碌碌的生命”（《我已顺从于时间》）。诗人真实地写出了对生命和生存的体验，使诗与思呈现出丰富的面目，并由此带来诗歌经验的复杂深度，话语的巨大包容力。
抵达孤独：折返的终点与诗的目的地
熊焱认为，真正的写作是为了“抵达孤独”。诗人始终保持着对诗歌本质的思考与自省，在诗集《我的心是下坠的尘埃》中以诗写诗，有数篇对诗歌本体的元思考，如《写诗的过程》《一首诗的沉默》《诗人》《调音》《当他蹒跚学步时》等，写诗的过程包含着诗人的写作与反思，故而，此书对诗歌创作者来说也是一本贴身的“教科书”。
“当他蹒跚学步时，摇摇晃晃的样子／像风贴地而行，沾着月光的银粉”（《当他蹒跚学步时》），沾着月光的银粉，兼具视觉（银白）与触觉（轻盈易逝），语言精准而充满想象力，接着诗人用了3组“有时”将关联的东西归纳总结，提炼提纯：
有时他会尖叫，那是闪电送来雨滴
类似于飞翔的鸟鸣，有着绒毛的触觉
有时他会跌倒，那是大地的摇篮失衡
属于他的时间，有着打滑的倾斜
有时他会停下来，观摩路边的花草和虫蚁
人生有一种好奇的天真，正是时间的秘密
尖叫、摔倒、停下，3个不同的动作充满童真童趣，熊焱的诗歌写作并未止步于罗列或呈现，相反是进一步由具体到抽象，揭示对诗歌的思考：“那么认真地，认真地学着认识这个世界／但他比我更像一位诗人，我在成年后的所有的努力／就是渴望着从文字中重新回到孩提”，从一个场景，3个动作等瞬间或短暂的情与景、事与物中深入挖掘主题意义——写诗的目的和意义正在于回到孩童的本真与纯粹。诗人认为“让孤独成为一种本真，成为不与世俗和腐朽相同谋的加速器”。
回归本真与纯粹，即是抵达孤独的核心。写作者只有抵达孤独，才会持续地花费时间去认真阅读、思考和打磨技艺。置身于精神的孤独中的写作者，也是一个愿意冒险、敢于挑战，走出惯性的阴影、写作的舒适区的人。
生命轻若尘埃，在一首诗中“像沉默的大地一样生长着稻米／用以哺育人类的良心”，写于2020年12月的《写诗的过程》可谓是一篇最简短的诗论：“那是灵魂在沼泽中挣扎，又在时间的包围中／成为精神的琥珀”，在诗人看来，写诗的过程是一种涅槃重生，挣扎与结晶并存，既有挣扎中的阵痛，又有琥珀之光。“白发萧萧中，心脏的血液燃成了灰烬／而我相遇的，仍是自己孤独的影子／我终于相信：写诗，不再是布道／而是一种——／在长夜中穿越黎明的祈祷”。
“我的署名在纸上，不过是两个字的位置／我只求我写下的文字，是经天平称量过的／盐与良心”（《我所求》）。这诸多看似“不合时宜”的姿态，正是其不断“折返”精神原乡的必然选择，恰恰铸就了他诗歌独特而珍贵的艺术价值：在喧嚣的时代，以沉潜之心，向内挖掘，在一次次精神的溯源与淬炼中，让下坠的尘埃折射出灵魂的重量，这便是不可多得的生命馈赠。
