《北京文学》2025年第2期｜牛健哲：尺寸
牛健哲，1979年生于沈阳，主要写短篇小说，发表于《收获》《人民文学》《当代》《花城》《作家》等刊，有作品被《思南文学选刊》《小说月报》《小说选刊》等选刊选载、被短篇年选收录，进入收获文学榜、中国当代文学研究会年榜等榜单。获有《鸭绿江》文学奖、辽宁文学奖等。2024年获第八届郁达夫小说奖短篇小说奖。
尺 寸
牛健哲
潘主任的办公室在七楼走廊深处，可也像是走出电梯即到。深入走廊的一段路你可能觉不出步子是自己迈的，在他门前的停顿、敲门的节奏和往里走时的举止也都有一种必当如此的模式，你会自动托身其中。如果你想做出一些自主的改动，最好也先浮升到七楼办公。
这么说或许有点夸张，但适用于我，尤其是上个月我缺勤了三周之后。我自然请过假，说过孩子的状况，但其间也推了两个文稿任务，其中一个是潘主任的述职报告，因而透支了我在他那里言行出错的额度。人事处直接告诉我，潘主任说没收到我的假条，而且儿子抑郁并不能算作我“旷工三周”的理由，就算是我自己抑郁也不可以。我知道他们与我谈话本来可以隐去领导意见，是潘主任不在乎。很多事他都是可以公开布置的，包括去年人员集中转岗和我们部门处长突然调离的事。
于是这几天我自觉加班，做了些潘主任可能会过问的工作，希望慢慢风平浪静。但今天，我还是被叫上七楼。
潘主任办公室的门口明晃晃的，门开着，有个新招录来的女生拿着文件夹等在门口，也就是说里面有别人。我走过去探看了一眼，果然沙发上有个喝茶级别的客人。女生朝里面一望再望，看来是急事。我轻轻摇头，示意她待客不会很快结束。
日照都变了方向，女生终于等到客人拖沓的告辞，在门口已经把文件翻到了等待签字的一页，客人一出门她便往里走。可潘主任看了看门外，抬手指了指我，要我先进去。
女生愣怔一下，不甘心，“主任，这个件儿很急，李处打电话嘱咐……”
这话显然过于大胆了，引得潘主任说：“等你们李处回来他先签。”
我想她搞砸了，潘主任今天的心情也显而易见，我只能做好准备。
她走后，潘主任让我坐下，拿出一份稿子，在桌面上推过来。是我很久前写的一篇宣传稿，估计压在码放不齐的一摞文稿下面多时，边角变了色。
“还可以，有两段啰唆了一点，总体能用。”他边归置刚才客人用的茶具边说，“就是时间拖得久了，你交了稿就一直没提醒我，现在这事已经不是重点工作了。”
我一边称是，一边想拿了稿子起身。
潘主任倒了杯茶，又说：“当然，你最近家里有事，也是无暇顾及。稿子你拿去，既然写了该见报还是见报，跟报社说我让的。”
我又要站起来，他却又开了口：“你和冯玥是中学同学是吧？我隐约记得有这么个关系，这几天刚搞清楚。”
“哦对，是高中同学。”我知道，前年冯玥二婚嫁给了离异的潘主任。这消息曾让我品咂一时。
虽然多年没见，我想冯玥仍会有些风姿，当年她甚是出挑，很多男生对她都或明或暗地喜欢。当年我和冯玥交往不多，但座位邻近，也时常多瞧她几眼，找机会多聊几句。后来她跟了班上一个少年老成、混迹社会的同学，是和我住得很近的石学群，因而我也见识了少女姣好和少男痞气的相配。
当然会有世事变迁。前年潘主任位子已经显要，分管我们和人事等六七个处室。他娶了冯玥，我们的同窗关系就更难重温。至于今天他主动提起这码事的缘由，我一时想不出，只能加倍用心地听他慢慢透露出来。
“前些天人事处那边的事你不用多想，他们有时就是小题大做。”潘主任居然端给我一杯茶，话里流露出不同往日的宽厚、耐心和某种不属于他的突兀，“我跟他们说过了，都是同事，家有负担，大事化小小事化了……另外那个，那个石学群，也是你们同学吧……”
晚上吃过饭，劝儿子吃下药，在遵医嘱例行的亲子聊天中我有点心不在焉，言语徘徊于这几天的陈词滥调——我对他说世间自有公道，事情我已经在咨询律师了，等我们攒足精气神，欺诈和伤人都是要追责的。我又说这倒可能是件好事，让我们更好地认识这个世界，并且学会怎么和它相处。
我收尾时，他已经又开始瞪视着城市频道的减肥操节目了。他笨重地陷在沙发里一声不吭，我记不起他是从什么时候胖起来的，也想象不出那几天他去商场里跳操的样子。他伸直那条皮肉上翻露着几个洞眼儿的腿，沙发也是暄软了些，大有以他为中心翘起对折之势。
进了卧室，我开始翻手机通讯录。没找到石学群的电话是意料之中的，上次聚会时他说过，我没有记，也没跟他说几句话。毕竟我们是不一样的。后来儿子出事后，我真的问过一个做律师的同学，他听了细节，建议我找石学群，可我没有真正考虑过。他介入又能怎么样呢，这件事不只是讨债那么简单，难道他手下有人能做青少年心理医生？
没想到真的要找石学群，是为了潘主任。这两个想必在各自世界里近乎为所欲为的人竟然发生了关联，就算我知道他们之间有个冯玥，脑子里也从没有把他们三个连缀在一起。大概这就是我头脑运行的水平，正如对自己前妻的现任，我完全不知道姓甚名谁。
睡前，我还是发信息给那个律师同学，难为情地向他要石学群的电话。我想这桩事不会因为我的怠惰而不了了之，若不是危局正在森然逼近，潘主任也不会对我说出其中的要害——石学群放话说，要阉了他。
当然潘主任没用这么直露的词，只说对方要“伤”他，让他“断种”，同时他也使足了蔑视竖子和规劝狂徒的声腔，但你知道，他端给我一杯茶。所以直到第二天上班，我一直都在等同学的回音。手头的工作也不急着做了，我觉得自己和潘主任的关系第一次简化也真切了起来。
人事处似乎也在提示着这一点。下午他们的副处来找我，告诉我去潘主任那里取材料，我还没明白就被耳语告知：“那个撤回来了，但你得去他那儿一趟。”我想起他们找我谈“旷工”时，把那谈话的分量定义到了某种严重级别，末尾还让我在谈话笔录上签了字。那个晚上和孩子谈话时我烦躁得发了脾气，好在他早就习惯忽视我了。
于是我即刻去七楼，但潘主任已经不在办公室了。其中的意味自然显现。后来如我所料，他连续多日都没有出现，接连两个会议因而推迟。我又见过那女生拿着文件上去，又再扑空而返一脸无奈。
这期间，律师同学给过我一个石学群的号码，但无法打通，我又问，便没有了下文。
隔了两天，我从他那里得到了一个简单的地址和一个时间。
在约见的日子，我想来想去，还是打电话叫前妻去照看儿子一晚，下班就奔那地址去了。儿子出事以来，我和前妻的关系更加恶劣了。起初她还不便责备我，毕竟儿子假期去跳操减肥我没理由阻止，受骗后被那人的狗咬伤也不是我能料想的，但后来直到他酿成心病我都没有讨到个说法，就让她得了贬损我的理。而对我那种借此“更好地认识这个世界”的说法她显然不买账。我怕她让现任插手这事使我难堪，就对她说不用废话，我请了律师。
地址指向新区的一个商圈，我问了公交车司机，知道自己要去的居然是一家超市。下车后按照指点，在灯彩刺眼的温泉村对面我找到了那家超市，它的地盘和规模比它的名气大得多，营业区有三四层。我走进去，穿行在买副食零食、厨具衣帽的人流之中，他们不会想到我来这儿是要保住某个人的下体。
我已经迟到了。在三楼迷茫地找石学群时，我愈发觉得这事为难了我。冯玥知道当年石学群和我是近邻，有时放学同路，大概因此她对潘主任提了我。其实我和石学群哪能玩到一处，高中毕业后我们就彻底疏远了，算是我有意为之吧，可能为这，他现在才以这样的方式见我。凭什么解救潘主任我其实并没有想好。潘主任的能量并不限于办公楼里，让人感觉无处不在，从调转、诉讼到子女升学，从来只有别人求他的份，就连我也想过，儿子的事如果到了打官司的地步便只能去求他。我猜这也是他能够并且敢于招引冯玥的原因，但这次他低估了其中风险。记得同学聚会时石学群告诉大家，在本市遇到麻烦可以拦下任何一辆出租车，报他的名字求助。他这么说时调门平实，吐字轻快。
“那如果我想找别人的麻烦呢？”有同学打趣问。
“那报你自己名字就行了。”石学群说，大家笑了。他那松弛的样子如今在我记忆里凸显出来。
我总算出离人流，来到一个走廊口，里面应该是超市办公区。正迷乱，一个穿职业西装的女的跑过来，客气地问我是不是石先生的客人。我点了头，她就引我向走廊里面走。温度略微降低，有些嘈杂，也渐渐有了些烟味儿，截然不同于我们单位楼里温暖安静的七楼走廊。
几乎走到最深处，引路的女的敲了一扇门。有人开了门，我闻到了火锅味儿。里面宽绰得空荡，当中央一张方桌后坐着石学群，他脸前的火锅正水雾蒸腾，几盆吃的还没下锅。
开门的壮年男人让我坐在石学群对面，他坐在侧面，开始往锅里下料。石学群在调蘸酱。
“我跟他们说，你不到我们就一直空烧这锅水，烧干为止。”石学群边说边打发了那女的，这话不知道是欢迎还是怪罪。
“新区够热闹的。这超市是你的？”我边说边找自己该用的腔调。
“不是，他家老板找了我们而已。平时我不来的，最近因为停车场的事，店里跟对面温泉村那伙人总谈不好——那伙人凶得很，哈，吓得我不敢不到。”他指指正下菜的那人，“哦，这是我一个兄弟，帮我开车呢，算我司机也行。”
司机刚刚闪去夹克，剩一件深蓝色半袖汗衫，和我互相点点头。上次聚会时大家觉得石学群身材保持得很好，但有这司机在旁，他就得算清瘦了。
石学群分了我一碟蘸酱说：“听说你儿子被欺负了你都不找我。”
不知为什么我说：“事儿太小，再说，他自找的。”
他笑了，“你不是离婚了吗，当心儿子也不跟你。”
我略微停顿了筷子，然后继续搅动蘸酱。开场有话可聊也不错，我就告诉他，儿子去学减肥操， 其实多半是想陪一个女同学，结果教练收了他们钱不久就跑了，他犯了倔，到教练家的园区找人家两口子，要讨回他和那女生的钱，一来二去，倒被人家的狗咬了。
“不错啊，人跑了他还能找到。”石学群给我夹了菜倒了酒，碰杯喝了一口。
“有什么用，那骗子说操课基本上完，咬人的不是自己的狗。人家换了场地另做小孩生意，他自己倒话也不说、学也不上了。”
“听说了，他们说你儿子被玲珑城一个开淘气堡的欺负了，我好奇打听了几句。”
我谢了他的关心，端杯向他和司机示意了一下，自己喝干一杯。
“其实有事你该早点跟我说的，我记得高中时会考你都帮过我。”
我记得，他有一科会考补考，是我替他去的，一个监考老师看出我不是石学群，但另一个让他别管。我看了一下桌面，那司机吃东西声音不小，但始终不言语。石学群酒喝得比我多，面色不错。我给自己倒了一杯，又跟他喝下一半，乘势说：“那个姓潘的，是我单位领导。”
石学群认真打捞火锅里的肉和菜，分给我们三人，司机去门口叫人。
我觉得他听清了我的话，就接着说：“他怕了，让我来求你别阉他。”
刚才那女的又进来，端来一盘海鲜，有海蟹扇贝，还有几个鲍鱼，有的螯肢招展有的软体翕动，应该就是来自超市卖场的水产区。
“这儿海鲜还行，多吃点。” 石学群把它们倒进锅里，吩咐再捞一盘。
我连忙说够了，“最近事情多，我胃口也不怎么……”
“我付钱买的！”石学群突然瞪起眼吼了一声，吓得那女的不敢接空盘。司机仍然闷声，他已经改喝了矿泉水，却喝得同样津津有味。
“吃顿饭你怕什么？合法的！”他看着我说，“你怕我阉了他是吧？好啊，我不阉他了。同学一场今天咱们好好吃一顿饭喝一顿酒，要是你想聊咱们就好好聊，怎么样？”
我觉得这时我应该笑一两声，但只做到脸皮轻微地抖动一下。司机摆手让那女的赶紧出去。
一只螃蟹不肯入锅，石学群掰掉了它所有的腿，把它修剪成一个徒有两眼动弹的脏器匣子，扔进锅里盖了锅盖焖煮。
“我说了我记性好，记得你从小就很棒，读大学也一定优秀，但现在咱们都一样混到这岁数了，我这些年也没有虚度光阴。”
随着他声音的平复，我也放松了气息，想说虚度光阴的是我。石学群没容我开口，“至于冯玥怎么看我，早就不重要了。当然了，她跟着我那些年我也挺舒服的，你也知道她的姿色，所以为她、为她家做点事我没什么怨言。后来她弟弟惹祸时，其实我们的关系已经不太好了，但她求我救她弟弟的命我也二话没说，我就是办这种事的人。当时那事也是推了我一把，让我在这条路上早早地没法回头了。”
我不知道他指的是些什么事，只觉得他的语气可以代替详解，已然让我明了情形。
“包括她弟弟在牢里的时候，都是我的人在照顾。再后来她家非要马上把他捞出来不可，有点不懂事了。但别人说能帮她，也无所谓，分开就分开……”他要端酒杯，是空的，我要给他倒满，但他摆摆手，拿过司机喝的矿泉水灌下几口解了渴。
“她疼弟弟，可我的孩子也是一条命！”他摔出水瓶，里面剩的水溅出很远，在水泥地上画出一棵怒树。
“你是说你的……”
“她之前没怀上过，说体寒。离婚之前她怀孕了，我出了门，她告诉我说她身体实在不行，保不住胎流掉了。”
我稳下目光看他，他接着说：“今年开春时，她给姓潘的生了个女儿，我才知道实情——没办法，我朋友多，医院有个朋友见她去产科还来恭喜我，我就开始查离婚前那次流产的事。原来那次孩子好好的，是姓潘的带她去拿掉的！当时他们就搞在一起，而且做好了打算！”
这次石学群拿了我的酒杯喝了一杯。其实我准备了一些劝解说辞，但都只适用于单纯跑了老婆的情形。眼下我只能久久沉默。
窗外的灯光一下子暗了许多，司机去窗口看了看，告诉石学群，“全灭了。”石学群点点头，从锅里找到那个已经通红了的没腿螃蟹，掰开吸吃。我也夹了一只，边看他边吃，像是在跟他学吃螃蟹。不久石学群的手机铃响，他接起电话只听着，没说话就挂断了，转头对我说：“走吧，带你看看热闹。”
“什么热闹？”我感觉不太好。
“哦，你不让我阉他，我就去弄死他。”他说，“一条命的事儿。”
他站了起来，开始穿他的风衣。司机关了火，锅里的螃蟹和贝类枉死在里面。我傻了眼，只能随他们出门，从货梯下了楼。他们步子都很大，我差不多小跑起来。到了地下停车场，他们让我上一辆车，我没有迈腿。
“你旁观就行，不会连累你。我就是觉得应该有人陪着冯玥做观众。”他吐字仍然清爽，自己坐到前排。司机为我打开后门示意我坐进去，看我就范，砰地把我关在里面才去开车。但愿昏暗能掩饰我的脸色。
停车场里有一群人在灯光下打扑克，车经过时他们站起来，参差不齐地朝车里打招呼。出来进入夜色，我发现对面的整个温泉村都漆黑冷寂，刚才齐齐灭灯的应该就是他们。一转弯，车经过温泉村西侧的停车场，两辆超市大巴斜斜地停在那里，姿态刺眼，旁边鲜有其他车辆停靠。
我像小孩学话一般努力开口，“学群，其实……你不会缺女人，以后也会有小孩……”
“你说的？医生都说我不灵了——”他摇开车窗，吸起一根烟，吹出直直的烟雾，“跟冯玥离婚后我玩得很凶，在本地也去外地，人呢，有卖的也有良家妇女，事实证明多数娘儿们都很喜欢我这尺寸。后来害了病，不行了，你猜医生说什么，说这毛病就爱找上尺寸大的，光荣吧？”
从侧后方看石学群，光影在他颧骨上明明灭灭，他的视线和眼神毫无变化。
我恨起那医生来，“这他妈的什么医生？你就是……就是没忘了冯玥而已。”
“我记着她干吗？要记就记一条命的账。现在我不行了，相当于被他们绝了后！我做事一向讲道理，不过有时也喜欢过分点。”
“我明白，姓潘的确实该收拾，要不今天先……先阉了他？这也有看头……”我试探着说。
石学群笑了，司机居然也一起笑了几声。
“我答应你不阉他了，还是弄死，我兄弟习惯做大活儿，你放心就好。”
我望望车窗外的夜景，已经辨不出方向了，听力似乎也在涣散。
“那能不能以后再说……”我终于还是说出了这种话，腔调也坍塌为乞求。
“那今天不就没节目了吗？不好。再说，你以为只有你在帮他吗？这老小子相当惜命，不断找各种人烦我，我得马上让他们明白，谁也不好使。”
我仰靠在座椅头枕上，车走了一段相当颠簸的小路，我的脑袋也随之连连震颤。
“要不然就这样——”车平稳下来，他扭头对我说，“今天当着姓潘的，你替我干了冯玥。”
我转过脸盯着他，要确认他是在对我说话。他阴沉着脸，带给我一阵新的眩晕。
“怎么，你也不行？”他从风衣里怀掏出件东西，扔过来砸在我胃部，是个沉甸甸的银色便携酒壶，“你最合适，老相识，对冯玥你也一直垂涎三尺吧？姓潘的看着你俩也会觉得挺刺激。”
“学群你越扯越远了，我哪能干得出那种事……”
“酒不行就换成药！”石学群又放粗了嗓门，“实话告诉你，宰不宰姓潘的我其实还没打定主意，但当场干冯玥的事我兄弟早就想上了，你来就便宜你了，别不知好歹！”
他是冲我吼的。我边吁气边抿了眼皮，觉得这个晚上不可思议，而让我陷入这境地的就是潘主任，或者说，姓潘的。静默片刻，我也摇下了身旁的车窗，无力料想今晚会如何收场，索性打开那酒壶喝了一口。味道够浓烈。
车开过一座长桥，石学群都没说话，只是扔掉了烟蒂。
记得高中时，石学群对冯玥真的很好，而冯玥也真的很吸引人。在他开始追她的前后，我们几个心动的男生还会忍不住对她献点殷勤，石学群也挺大度，并不计较。后来学校一个体育老师在校外被揍了，据说跟他有关。体育老师对冯玥不只有邪念，听说上课教她跳马时手也颇不老实，不知石学群出头亮出了何种脸孔，镇住了他。我们也便开始明白冯玥已经不是我们这些寻常少年该惦记的了。但那份邪念却蹿到我心里，暗暗涌动了一阵子，有时在梦中有时在睡前，自然也常需要一些善后换洗。
石学群又接了个电话，还是只听不说，然后吩咐了司机什么，又告诉他开快点。
“等会儿场面有我几个兄弟控制，冯玥交给你，你想怎么摆弄都行。”石学群瞥着我说。
“尽兴点儿。”他补了一句。
我竟然眯着眼冲他挥甩了手，没有理他。我把半边脸探出车窗外，时而喝一口酒。老城区的灯火逐渐让我觉得熟悉，我却还不想让自己真的清醒，近处的灯光时而随风摩挲过来，我扯大领口。车开得的确蛮横了，变道过岗都不规矩，可这种囫囵混沌、莽撞穿行的感觉其实不错，与今晚的醺醉也正相配。伴随车的行进，我感觉血脉的搏动也提起了节奏加重了力道，犹如在内里起劲地按摩着周身。
无论到时会怎样，应该不需要我去做任何说明和铺垫。冯玥其实是个识相的女人，至少脾气不烈，当年体育课遇到那种事她也没太声张，事情应该是经由别人传到石学群那里的。过了这么久，她虽然还在这个城市，但我们已经是彻头彻尾的两种人，只有年纪还是相仿的。她多半胖了，可应该仍然挺拔，身上原本那种温热的气息已经在年月中糅合了其他，让人更想捕捉。惊惧会改变她惯常的神色，也会让她更像她自己。
想起当年，冯玥在路边系鞋带我都是要看上几眼的。我不明白为什么这种腿长的女生系鞋带偏不喜欢蹲下，而是折下腰，像做直立体前屈那样站着向鞋伸手。其时我不会过于靠近，只会在她身后停步瞧望，任由所见的景状给自己明快的一击。我设想过在合宜的场景把那许多次零碎的击打一气返还给她。然而这么多年过去，谁都有理由癫狂一时呼号几声，只要可以抵及，场景合不合宜可能并无所谓。
我几乎是在嚼着嘴里的酒，不再那么快地吞咽。再相逢，感觉有多复杂冯玥都要自己去消化。见了她我会先点点头，她当然不会回应。那场面中，姓潘的将面无血色，大概一声也不会吭，冯玥不至于毫不抗拒，所以估计会有人扭住她的胳膊，压住她的肩头。她的脸会贴在什么桌台上，那些家伙过于粗鲁但还算安静，我能听得到冯玥一次次的吭气声……石学群提到过尺寸吧，我暗把两腿夹了夹，竟觉异常地自信，当然这也是个多余的念头，很多东西其实都不重要……
一阵晃动唤醒了我。车已经停下，石学群让我下车，我推开车门，挤挤眼见是我家附近，一时没有迈开腿。
“下啊，你没落东西。”石学群略带嬉笑，这腔调我也不喜欢。
我独个出去，车上的两个人都没动。我转到石学群那面的车窗旁，“你到底什么路数？”
他略微抬抬眉毛说：“送你啊，今晚聊得挺好——姓潘的就在那边的温泉村，刚被带过去。正好今晚他们关门，我相当于给他包场了。他已经吓尿了，我回去瞧瞧。冯玥呢，毕竟跟过我，就不劳动你了。”
车开动后他扭头问我：“你看电视吗？”
我没听清，也没听懂。
“本地的电视频道，你看哪个？”
我想起儿子每天都呆看的减肥操，说：“城市频道吧。”
他好像说了句节目不错，车就走远了。我留在原地，来回踱了几趟，才往家的方向走。路上我摸到裤兜里的那个小酒壶，还拿出来喝了两口。
我记起家里今晚有儿子和前妻。进了家，漆黑里走到儿子房间门口，推开门看见前妻和衣守在酣睡的儿子身边。这阶段儿子很少睡得实。
前妻起身走过来，“狗很大，而且还有另一条也冲上去了，差点一起下口。”
“你又来问他这些？”我喷着酒气说，“你怎么把他弄睡的？”
她出来带上了儿子的门：“我给了他点药。”
我脱下上衣，狠摔出去。站了一会儿，我把小酒壶递给她。她不要，要穿外衣离开。我扔了酒壶，把她拉进我房间推倒在床上，她一边低声骂我一边要站起来，正好方便我扭住她的胳膊，把她脸朝下按回床上。后来她不再骂也不大动弹了，只像个被反复挤压的橡皮娃娃，发出有节奏的吭气声。其实她是个相当任性的人，我们在一起最温存的年月，她也没有让我选过体位。
我休息了一天，隔日去上班，总觉得有什么事该做，又说不准是什么事。午休歇乏时，想起前一天凌晨石学群发信息来，说已经告诉姓潘的了，他的东西先自己留着，下次叙旧由我邀请。我一直不知道该回复点什么。
下午人事处的副处又到我门口，这次把那份谈话材料带给了我，说是潘主任让他送来的，他昨天也来过一次。我才想起该做的是再请个假，带儿子出去散心几天。他妈来过，我看他的状态更差了。于是我写了个假条，去了七楼。
潘主任办公室的门敞开着，里面没人，阳光依然很好。我进去在沙发上坐了一会儿，端详了那套茶具，在茶壶盖上试了试那紫砂的手感。然后我站起来四下打量了一番，看看他的桌椅书柜，还有桌椅后面那张显然刚被躺卧过的单人床，就出门去了厕所。一进厕所，倒遇到了潘主任，他正站在小便池前捧着东西，一点点滴沥，见进来的是我，先收回目光，然后朝我的方向空泛地点了一下头。因为缺少眼神配合，他需要加大点头的幅度来达到致意的效果。我则不太体贴地多瞟了他两眼，见那串水滴也断了，直到我事毕洗手，他都没有排放出来。
我直接下了楼，没有跟他说什么，也没把假条交给他。
到了周末，儿子对跟我出去散心的事还是不置可否，我便径自准备东西。晚饭做好后，端到电视前的茶几上给他，我就觉得累了，躺在沙发上。最近发生的事在脑际滚动，有些渐渐失去了其粗粝。快要睡着时我听到一声叫唤，惊得立即坐了起来。旋即我意识到那是儿子在喊我，可这更加突兀，近一个月来他除了梦中呼吼几乎没说过话，更没叫过我。
他指着电视。周末的减肥操结束得早，城市频道正在播放一个小有名气的新闻直击节目，显然儿子不是因此不满。屏幕上是手机拍摄的视频，画面大部分密布着多彩的海洋球，是淘气堡的球池，可视频里却充斥着小孩的哭闹和妇女的尖叫——球池中央，两个保安在球堆里用钩杆钩出两具脏兮兮的躯体，是两条死相怵目的大型犬，獠牙翻露皮肉僵硬，只有开裂的脖颈处是弯折的。尸体拖出来，镜头推近后画面就打了码，围观的人又一阵惊呼退避……
视频切换为采访店主时，背景中的球池仍然可见大量污血，女店主在镜头前只顾捂着嘴哭，好像凶煞犹在似的，一句话也没说出来。
“这就是……”儿子看着我，眼里诧异绽放，所以我们的眼神交流也算回来了。我想了想，选择朝他抬抬眉毛，然后站起身，拍拍他的肩膀缓步走开。
