《当代人》2023年第10期｜吴苹：前轮·后轮
吴苹，济南市作家协会签约作家。作品散见《小说选刊》《中国作家》《广州文艺》《四川文学》《安徽文学》等。
秋天的雨有点像二八女子的情绪，缠绵、反复、黏滞，性子上来了就是一场，停都停不下的样子。这次的雨已经连续下了两天，雨虽不大，却很细密，粉丝似的直往人身上粘。单良走出门的时候，马路上已存了一些水渍，东一片西一片的，花斑癣一般。没有打伞，他就专挑有树的地方走，走了没多远，在一棵法桐树下停下了脚。
早晨八点多钟的公交站牌前，和往常一样聚了一群人。姗姗来迟的公交车刚一到站，人群便争先恐后地往车上挤。片刻后，吃饱肚子的公交车慢吞吞地驶离站牌，将余下的人和骂声一起抛于脑后。“妈的！今天这出租车都死哪儿去了？”声音不低，一字不落地全送进了单良的耳朵里。单良笑了笑，心说，一个也没死，都活着呢，就是活得不太好。这事在司机群里已酝酿一段时日了，昨天才确定下来。油价上涨，加气还加不上，不管你跑几毛钱，每个月都得上交几千块。这个城市的人口也就一碗米那么多，除去坐公交车和开私家车的，到出租车这里也就剩下一勺。偏偏黑车还明目张胆地过来抢食，而且越闹越猖獗。如果大家的日子都过得顺顺畅畅，谁愿意这么折腾？这帮人哪个不知道，这种事情就是一把双刃剑，首先伤自己的筋动自己的骨。
单良折身往回走，一辆红色旧别克从他身边飞驰而过，泥水溅了他一身。“熊孩子！”单良骂了一句。
“停工就停工吧，今天过去看看她，有七八天没去看她了。”单良又唠叨了一句。
从繁华的和平路回到住的地方，仿佛一脚踏进了上世纪三四十年代的旧电影里。阴沉灰暗的房子，盘根错节的电线，逼仄的胡同仅露出一线灰色的天空，墙壁上密密麻麻地糊着壮阳药广告。这个村子叫刘家桥，被周围的高楼大厦包围着，像个破败的核儿。村民们喜欢在自家庭院见缝插针，巴掌大的地方也被充分利用起来，四面垒上墙加个盖就是一座房，房子的朝向更是五花八门。单良租的这家是两层的自建房。房东在二楼，他和父亲老单住在一楼的东屋，其他几间也都住了人。前一阵子，单良看上了一套五十多平方米的二手两居室，地段偏一点，房主要价七十万。他想着自己凑够首付再贷点款就能买下来，哪知银行不给贷，说还款无法保证。他和老单已经在这里住两年多了，早就有搬出去的打算。这么一来，还得接着在这里住下去。
东屋的门虚掩着，老单没在家，木的车也不见了，锁车子的链子在地上扔着。单良想起来了，早上换衣服时将铁链的钥匙放在桌子上了，准是老头儿拿了钥匙将铁链打开的。单良拨了老单的手机，那边没有接，他的心立时提了上来。老头儿迷迷糊糊的，这能跑到哪儿去？他关了手机匆匆往外走，在村里找了一圈儿没有任何收获。他一分钟也不敢耽搁，小跑着直奔和平路。到了十字路口他决定先往西找，火车站和汽车站都在西边，老头儿可能像以前那样去车站拉乘客了。他顶着小雨往西跑了两站地，还是没见老单的影子，打他电话仍是不接。单良就觉得头有点晕，他站住脚，定了定神，缓了几分钟，再次拨了老单的手机，这回通了，电话里是嘈杂的车声和人声。他一张口就吼起来：“你去哪儿啦？这么多车你乱跑什么呀！”“……这是，哪儿？”“你仔细看看周围有没有标志性的建筑？”“建筑……建筑。”单良在电话里隐约听到有商场搞活动的声音：东湖银座三周年店庆，欢迎新老顾客光临，礼品多多，优惠多多……是了，这几天东湖银座在门前的小广场搞活动，到那里有两站多地，坐公交还得转车，单良决定打车过去。等了几分钟也没见到一辆出租车，这才想起来罢工的事。瞧这事搞的。一辆黑色私家车停在他跟前，司机探出头问他：“坐车吗？去哪儿呀？”他犹豫的时候，司机说：“今天没出租车，他们都停了，你不走就在这儿等着吧。”
黑车开走了，单良只得甩开腿继续跑。
单良气喘吁吁跑到东湖银座时，他爹老单正被一帮人围观，被围观的还有老单的那辆旧木的。那群人对着木的车指指点点，嘻嘻哈哈的，还有人坐进了车内：“这是哪里来的古董？有意思啊。”木的车后面的老单也是一脸笑：“我来推你，走吧走吧。”车上的人闻听此言，立时跳下了车：“您这么大年纪了，可不敢让您推。”老单说：“你就坐吧，我推一辈子车了，很便宜的，不贵。”单良拨开人群走进去，说：“你咋跑这里来了，走了，回家了。”老单摇头说：“来生意了。”单良说：“来什么生意，回家了。”单良将老单从后座上拽下来，扶他到前面的车厢里坐下。单良坐上后座，撅起屁股开始蹬车。走过一个路口，一辆出租车从他身边驶过。不多时，又看见一辆出租车。“靠！都偷偷出车了，到底人心不齐啊！真正罢工的才是傻子呢。”
到家后，单良将木的车推进院子里的棚子下，用铁链将车重新拴在树上，钥匙则放进了自己兜里。老单气呼呼地说：“你干啥呀？我要去拉客人。”“你还拉客人呢，出去后都回不了家。”单良走进房间，出来时一手拿着一把椅子，一手提着半口袋花生。单良将花生放在车上，说：“你在车上剥花生吧，可别再出去了，等我下班了就陪你去推车。”单良回屋找了瓶机油，给链条加了油，见车把有点歪，再将它重新扭正。这车子到底是老了，跟老单一样。
单良和老单刚来济南的时候，木的车并没有一块儿带过来。因为这个，老单那一阵子光跟单良闹，不吃饭，不睡觉。单良没办法，跟一个往这个城市送货的老乡说了说，人家将旧木的放在卡车上给捎了过来。那时候老单的脑子还算清楚，他只推着木的车在村子里转，到了吃饭睡觉的点也知道回家。今年老头儿的脑子走了下坡路，一出去就找不到家，搞得单良只得将车子拴住。好在木的车在哪儿，老单就在哪儿，这也是老单的一个好处。
木的是单城独有的一种交通工具，它是和面的相呼应的。木的有点像东北的倒骑驴，车厢在前，司机在后，只是木的车厢全是木头的，车厢前头的那一面也没有封住，还专门留有供乘客放脚的踏板。木的的动力非油非气，而是来自人体血液里的五谷精微。早些年间，单城还没有通公交车时，大街上的木的随处可见。两公里一块钱，客人在前面坐着，司机在后面撅着屁股脚踩手推。后来，大街上的公交车和出租车多起来，木的车的生意也一天不如一天。木的车主们纷纷改弦更张，但老单没改行。老单做生意脑子不行，外出打工又没人照顾单良，只能推着他的木的车，在出租与公交的缝隙里捡拾些遗漏。
说起来，单良与木的车还颇有渊源。
那是个冬天，天刚蒙蒙亮，老单蹬着木的车早早地上了街。刚驶到东关的一个小巷口，被一个抱孩子的年轻女人拦住了。女人穿着枣红色的棉服，一条粉色的长围巾将脸围得严严实实，光露着两只眼睛，眼睛很大，睫毛很浓，像小扇子。“去汽车站。”上了车后，襁褓中的婴儿一直哭，声音很细，像是猫叫。后面的老单问：“孩子是不是冷啊？”女人也不答话，却低声抽泣起来。老单停下车，问：“你这个孩子，这是有什么难事啊？”女人将脸伏在孩子的小被子上，努力控制着自己。老单将身上的老棉袄脱下来，盖在婴儿的身上：“姑娘，你也别嫌我的棉袄脏啊。主要是车子前头冷，这么小的孩子还一直哭，我怕把你俩冻着了。”女人道了谢，用老单的棉袄裹紧了孩子。
到了汽车站门口，女人说：“叔，先别进站了，我还得买点东西。”老单停了车，女人抱着孩子却不下来，老单也不好催她。过了一阵子，女人起身，将孩子递给老单，说：“叔，我先去里面上个厕所，麻烦您帮我抱一会儿。”老单接过孩子，女人将怀里的包裹放在车上，急匆匆地走进站内。
孩子的目光还很弱，应该还没有满月，在老单的怀里他还哼哼唧唧地哭。老单见旁边有卖小风车的，便买了一支逗他，逗了一会儿终于不哭了。
约莫一个钟头过去了，女人还没有出来，老单心里画起了问号。他走进站内，让卖茶叶蛋的老太太帮忙到女厕所里看看。老太太从厕所里走出来，说：“没有穿红棉服、围围巾的年轻女人，里面只有一个老太太。”
这之后，老单常在汽车站附近转，只是再也没有找到那个年轻女人。
春节后的一个早晨，老单蹬着木的车径直驶进单城一中家属院。他将车子停在一个小院跟前，开始敲门。门内是单老师的家，单老师是老单的乘客，经常照顾他的生意。单老师打开门后，惊讶地说：“哥，你咋来了？”老单往手上哈着气说：“嘿嘿，怕你去上课了，早来了一会儿。”见老单穿着旧毛衣在雪地里又搓手又跺脚，单老师说：“大冷天你咋连棉袄也不穿？”老单说：“给你带了些红薯和萝卜，都是自家地里长的，怕它们冻坏了就盖上了。”单老师走上前，想帮老单去搬被绳子捆住的那个大口袋，不料车上却传来一阵哇哇的哭声，单老师吃了一惊。老单掀开车上的棉大衣，从大衣下面的小棉被里抱出一个婴儿。单老师将老单让进屋，说：“哥，这孩子……”
老单说：“兄弟，哥没什么本事，人也长得矮小，四十多岁了，连个老婆也没讨上，可是，老天却待我不薄，赐给我一个大儿子。你看，他长得多结实啊！”老单将事情的经过说了一遍，单老师说：“哥啊，好心人呐！那女子见你好心肠，才敢把孩子给你啊。”单老师说着，从兜里掏出两百块钱往老单手里塞。
老单连连摆手，说：“兄弟，你误会了，哥不是这个意思。”单老师还是往老单手里塞：“拿着，给孩子的。”
老单看推不过单老师，急得脸都红了，嘴也磕巴了：“兄弟，真、真不是这个意思！”
单老师停下来。
老单说：“我只是想麻烦你一件事。”
“啥事？说吧，哥。”
“这不，孩子到我家三个月了，还没取大名呢，我不识字，想让你帮着给取个名字。你是文化人，给孩子取个响当当的名字，让他这辈子做人做事都稳稳当当的。”
单良出门的时候，叮嘱老单说：“您可别再出去了，中午我回来给您做饭。”老单说：“别忘了给小菱买……买橙子。”
小菱？他今天怎么提起小菱了？
小菱和单良离婚两年多了。是单良亲自把她送上车的。单良现在想起此事还会后悔，不该把她送走。可是不送走又能怎么样呢？当初，小菱和前夫离婚时那边死活不让她带走孩子，嫁给单良后，她经常在半夜里吧嗒吧嗒地流眼泪，单良就得哄她。她不睡，单良也不敢睡。有时是看电视，当屏幕里出现了孩子，她准会哽咽，随着剧情加深到了孩子与父母分别时，她这边也成了声泪交加的状态。不管是在大街上还是在集市上，看见了四五岁的小男孩，她先是站在那里呆呆地看，再慢慢走近，张开双臂试探着去抱，全然不顾孩子父母正以防备的眼神盯着她。等到孩子被人家父母抱走后，失望和悲凄的神情便出现在脸上，随之而来的，又是一阵眼泪和鼻涕。那时，单良常跟她说去那边把孩子要回来，实在不行，抢过来也可以。后来，单良发现是自己想简单了，哪里只是孩子的问题？有几次，她的手机响了，她看看单良的脸，却不接电话。那次单良下班走到家门口，听见她在房间里跟人通话，她说，你改你改，这话都说过多少遍了，你改了吗？……你以为我愿意成现在这个样子吗？谁家的孩子不是跟爸妈在一起啊！
雨小了，变成了毛毛雨，路上的行人很多都没有打伞，顶着细雨急匆匆地走着。这会子工夫，出租车全都上了大街。单良开着车走到绿城大厦附近，一个牵孩子的女人正在路边东张西望，单良靠了过去。女人和孩子坐进车内，单良说：“你俩系好安全带。”女人说：“一会儿就到了，系什么安全带？”单良高声说：“给孩子系上安全带！”“你喊什么喊？！”女人嘟囔了一句，到底给孩子系上了安全带。
单良清晰地记得那个孩子刚上车的样子。她穿了一件白色的公主裙，还化了妆，一张小小的圆脸，打了腮红后简直是绽放的花朵。单良扭头笑说：“真漂亮啊，像个白雪公主。”她妈妈那天穿的是湖蓝色的连衣裙，应该也化了淡妆。她妈妈笑了笑，说：“师傅你开快点啊，孩子要去少年宫表演节目，时间有点紧，担心迟到。”单良这才想起来是六一节，难怪街上的孩子都打扮得如花似玉的。单良不再说话，加快了车速……当时从后视镜里看到的，后面那辆车开得像飞起来，他应该是想超越前面的大卡车，不想前面红灯亮起，大卡车突然刹车，那小子猛地往左打方向盘，单良的心立时提了起来，还没等他转方向盘，巨大的力量撞到了自己的车尾巴上……那个孩子闭着眼睛躺在那里，血将白裙子染成了红色……
不知道她的药吃完了没有，好容易这阵子病情有了好转，药物可不能中断。下午说什么也得过去看看。单良边开车边想。
中午时，单良回家给老单做了午饭，西红柿鸡蛋面条。老单有些不满意，说：“怎么不是香椿面条？”单良说：“都秋天了，哪来的香椿？”“小菱就喜欢给我做香椿面条。”饭后，单良将那半袋花生提到了房间里，给老单烧了壶开水。准备出门时，老单又扭转脸说了一句：“明天你去把小菱接回来，她自己找不到家。”
单良将后视镜调正，用毛巾细细擦去上面的灰尘。他望着镜中的那张脸，国字脸，皮肤黝黑，单眼皮，狮子鼻，厚嘴唇。说是三十七岁，看着倒像四十七的。单良听老单说过一次，单看那双眼睛就知道他妈妈长得不丑。自己这张脸随谁呢？天知道。他宁愿自己是老单的亲生孩子。小时候，老单用帆布做了个兜子，平时将他兜在胸前，有乘客的时候，老单兜着他也不耽误蹬车。熟人见了就打趣他们：“上阵父子兵啊，瞧，人家这爷儿俩一起挣钱。”老单就嘿嘿地笑。有了他之后，连媒婆都不给老单介绍老婆了，好在四十多岁的老单对结婚也不抱幻想了。
下午拉了一个大活儿。有个乘客从市里去城郊的高铁站，表上显示是九十九元，乘客给了张百元钞票。单良正从钱包里翻找一元的零钱，那乘客摆摆手说：“算了，一元钱，不要了，给你买瓶水喝吧。”单良的心情由多云倏地转为了晴，直到驶出高铁站很远了，他脸上的笑还没有退潮。
前面就是高刘村了，马上到她家了。
她家门口的小胡同挺窄，单良每次都是将车子停在村口。他下车后先去超市，拣最新鲜的水果买了两兜，又买了两盒土鸡蛋。几样东西加在一起就有些分量了，他分作两只手提着，顺着小胡同往里走。一到她家门口，就有些莫名的紧张，这都一年多了，每次该敲门时他都会犹豫。他深吸了一口气，抬手敲了敲门。听到里面问：“谁呀？”“我。”过了片刻，有脚步向大门的方向走过来，接着，是钥匙开锁的声音，单良往后退了一步。
她的脸仍然很苍白，走路时衣服飘飘荡荡的，从后面能看到衣服下肩膀和肩胛骨的痕迹。单良说：“大门到现在都还锁着，你今天又没有出去？”她“嗯”了一声。“你该出去走走，老闷在家里对你的身体很不好。”她说：“昨天出去了，去买菜。”进了房间，她去桌子边提暖水壶。单良说：“别倒水了，我这就走。”她还是给他倒了一杯水，说：“坐吧。”单良看了看脚下的板凳，却没有坐：“医生给你开的药都在按时吃吗？”她点了点头。单良说：“你需要什么东西吗？我去给你买回来。”她说：“你不用一趟趟地往这边跑了，我没什么事，自己都能买的。”“刚才送一个顾客，顺路经过这里。”她扭转脸，目光掠过前方的电视柜，落在柜子上的小相框上。那是她们母女两个的照片，应该是在春天的花园里拍的，两人都穿着漂亮的连衣裙，妈妈的裙子是湖蓝色的，孩子还是白色的公主裙。看来，湖蓝色和白色是她们母女钟爱的颜色。照片上的妈妈和第一次见到时没什么区别，很丰腴，脸颊饱满面色红润，孩子的那张苹果脸仍旧是红通通的。
这个女人，先是丈夫跟别的女人走了，孩子又……
单良低下了头，说：“唉，都怪我……”她将目光移向别处，说：“哪能怨你呢？是命……”
“……”
“都知道，那件事不是你的责任。”
“我宁愿出事的人是我。”
“都是命……”
单良将脸转向门外，说：“你好好照顾自己吧，我走了。”单良刚走出两步，听得身后说：“你等一下。”单良回转身。她说：“你这几天有空吗？”
“什么事？”
“我想去找找工作，都一年多了，该出去工作了。如果你太忙就算了。”
“有空！有空！”
“我想着还是像以前那样做营业员，只是，有几家要面试的服装商场离这儿比较远……”她说完，笑了笑，身体似乎摇晃了一下。刹那间，单良周身的血液凝固了，大脑一片空白。等他的大脑重新回了血，她脸上的笑已经消退了。单良站在那里看着她，她站在门口，门旁边是一个小花坛，小花坛里种着竹子，竹竿修长挺直，竹叶青翠浓密。竹子掩住了她半个肩膀，有几片叶子在她面前拂来拂去的。单良周身的血液在加速奔流，呼啸着、沸腾着。他听到了来自身体里的各种声音：风声、流水声、花朵绽开的声音……
他的头有些晕，他想走到她跟前，离她近一点，把她额前的头发轻轻理到耳后。可是他却一步也迈不开腿。
他只得转身往门外走。出了大门，刚走了几步，脚下被什么东西绊了一下，膝盖一软，双手和一条腿磕在了地上。
他爬起来，想要拍身上的泥。雨天，湿泥，沾上了哪能拍得掉？这些可爱的泥啊！
一辆出租车大多是两个司机轮流开。一个白班，一个夜班。单良的这辆车二十四小时归他自己。他白天要回家给老单做饭，因为这个，他主要靠夜间跑车，跑到夜里十二点再回家睡觉。得趁年轻多挣些钱，给老单养老，还得考虑自己以后跑不动的时候。现在看来这个决定无比正确，得挣钱啊，以后花钱的地方多着呢。老爷们儿挣钱自己花，仅仅是为了活着。老爷们儿挣钱给女人花，却是为了更幸福地活着。
下午四点钟单良回了家，给老单做晚饭。他每天都是这个点回家，他不想错过六点左右下班高峰期的活儿。晚饭做了两个菜，一个辣椒炒鸡蛋，一个凉拌猪头肉。本来想做四个菜的，但考虑着加菜得耽误一些时间，还是做两个吧。今天是个有标志性意义的日子，总得在伙食上显示出与众不同来。由于这一阵子没吃荤菜的缘故，老单吃得很香，搞得手上嘴上全是油，单良给他擦干净后，将盘子碗筷放进了水盆里。明天一早再刷吧，得赶紧出车。“爸，一会儿您自己睡觉啊，睡觉时关好门。”老单“嗯”了一声。单良拿了外套往外走，老单在后面说：“大门别关，小菱一会儿回家打不开。”单良说：“小菱早和咱家没关系了，以后别再提她了。”“过几天会有个更好的女人来咱家。”他又加了一句。
细雨依旧如丝，密密地织着锦缎。路边的绿植被雨水冲刷得清新喜人，有一种摁不住的蓬勃生机。姑娘们撑着漂亮的小花伞，迈着轻盈的步子。细雨该有音乐相配，最好是《甜蜜蜜》《最浪漫的事》之类。单良按了键，响起来的却是《单身情歌》，《单身情歌》就《单身情歌》吧，今天听起来也不那么忧郁沧桑了。手机响了起来，单良将耳机塞进耳朵。“是单良吗？”听到那个声音的时候，他心里咯噔一下：“小菱？！”“单良，我终于找到你了。”电话那头儿有了哽咽声，她还是那么爱哭。“小菱，你先等一下，我找个地方停车。”
路边是个小广场，单良刚把车子停好，小菱的电话就打了进来：“这半年来我一直给你打电话，总是停机，我就知道你换号了。幸亏还存了几个村里人的手机号，才找到了你现在的电话号码。”“你现在怎么样？”那头的哭声中混着明显的鼻音：“又离了，没法过呀……以前他只是喝酒，现在喝醉了就打我，他嫌我和你结过婚，一不高兴就提这事，不管是棍子还是笤帚，逮住什么就拿什么打我……”
“你儿子呢？”
“儿子这次判给我了……单良，当初我是想儿子才同意和他复婚的，我以为他会改。我这次是彻底和他一刀两断了，再也不联系了。你呢，单良？”
“我……”
“我想知道你的意思，单良。”
单良挂掉电话，放弃了原来的行车路线，将车子驶上高架桥，车玻璃没关严，露出一拃长的空隙，风裹挟着小雨呼呼地直往里灌，他却一点也感觉不到冷。下了高架桥是白马山，他将车子停在了山脚下，他觉得自己的脑子成了蜂巢，成千上万只蜜蜂嗡嗡嗡地飞进飞出，他只得将头伏在方向盘上。前几天同事结婚他去帮忙人家给了一包香烟，当时随手扔在了车上。他找了找，在副驾座旁边的储物箱里找到了它。平时他不抽烟，他一向认为抽烟是在烧钱。但现在就想抽一支。他抽了两口，烟雾呛得他直咳嗽。他又抽了两口，感觉胃里抽搐得厉害，他担心吐出来，忙跳下车，在湿地上摁灭了那支烟。此时，车上的歌曲变成了《十字路口》，唱歌的人很多，乱糟糟的，他抬手关掉了音乐。
他倚在车身上吹了一阵凉风，头和胃的不适并没有改变多少。他将车子锁好，顺着山脚的小路开始往前走。走不多远就能看到一块石碑，碑后的坟头掩藏在青草与杂树中间，露在外面的石碑成了死者留在世上最后的旗帜。他继续往山上走，半山腰是柏树林。林中的柏树棵棵庄重挺拔，枝叶苍翠浓郁。树杈上夹满了大大小小参差不齐的石头。柏树结柏（百）子，这是求子的人许下的心愿。百子树与坟墓两两相望，生死之间全无界线。他在地上睃巡了一圈，捡了块大石头，将它夹在了一棵柏树的树杈间，唯恐石头掉下来，他还将石头往下按了按，感觉那块石头很结实了，他才放了心。
兜里的手机响了，还是小菱打来的，他迟疑了许久，电话再次响起时，他终于还是接了。“叔叔。”电话那头儿却是个稚嫩的男孩声音，“叔叔，我妈妈说，你是个好人！”单良一时无语，那个孩子又说了几句什么，才挂掉了。
单良握着手机愣怔了许久，才向着来路走去。路两边的柏树杈间夹满的石头，像熟透的果实缀满枝头。
