11月20日,由北京市文联主办,北京市文艺研究与网络文艺发展中心、北京老舍文学院承办的“百年长河里的北京故事与北京人——《小说中的北京》对谈活动”在市文联艺术工坊举行。
本期艺苑沙龙活动邀请该书主编、北京作家协会副主席、北京师范大学文学院教授张莉,北京作协副主席、北京老舍文学院专业作家石一枫,北京作协理事、青年作家孙睿共同解读《小说中的北京》。市文联副主席马国颖出席活动。
《小说中的北京》,张莉主编,北京十月文艺出版社2024年9月第一版
《小说中的北京》是张莉编撰的作品集,被列入老舍文学院导师讲义文库,以“京城风景”“北京故事”“新北京人”为副标题分成三本,收录了100年来中国文学史上47位作家以北京风俗地貌、文化经验为题材的小说作品。从这部作品可以看到百年来中国的小说家如何书写北京生活、北京人和北京风景,它完整勾勒了100年来北京生活变化的图景,在这个变化的过程里蕴藏着北京的新视野和新声音。
人物第一的原则
石一枫认为,小说中的北京或者说“北京的小说”比起其他地方的文学有一个特点,作品里的人物因素格外突出。“北京文学”有着突出人物因素的文学传统,甚至可以说,“北京的小说”从来都是把人物放在第一位的,人物就是第一原则。
他指出,“北京的小说”成功塑造了一个又一个像骆驼祥子、虎妞儿、那五、祁老爷子、张大民等北京人形象,这些人物深深印在北京人的生活里,标定了北京的各个时代。同时,北京人对于生活的理解,也是通过这些人物来完成的,可以说文学给生活提供了某种标的。
张莉表示,北京文学或者“北京的小说”里的人物具有独特的魅力,在编选时她一直在找每个人的人物际遇和我们内在的关系。她以付秀莹的《花好月圆》为例,认为在茶馆里倒茶的服务员,其内心生活实际上也构成了北京人非常重要的部分。
北京之所以北京,就在于新
孙睿认为,北京不仅现在是北京人和追逐梦想的人所聚集的地方,从民国时起,鲁迅、郁达夫、沈从文等文人就聚拢到北京。北京与作家的互动从这套文集里就能看出来:“京城风景”是老一代作家,“北京故事”里,北京作家反而更多一些,能看到北京文化上最活跃的年代一是民国,再一个是近二十年,中间稍稍显得稳定一些,这也能反映社会发展的速度与北京的现状。
石一枫指出,对于作家而言,题材的变化其实就是生活本身,或者说城市变化本身,这是变化的第一动力。看着这个城市一夜之间迅速“长”出来,慢慢地,人再长“进去”,形成内部的新生态;包括可能会出现一些新的职业、新的活法,这个地方永远有新的东西。他坦言,这对于北京作家来说是幸运的,北京不缺新东西,这里永远有最新的东西、事物和人,首先得感谢这个城市。
张莉表示,编书是快乐的,同时也是纠结的。要找那些特别有代表性的书写北京的作家,同时还要看每个作家在个人文学生涯里最有代表性的作品,这是要反复讨论和筛选的。
生活的哲学给予文学以滋养
石一枫认为,从作家角度思考,语言和结构的创新是小创新,本质上的创新还是对价值观或者生活哲学的再思考、再发展。作家在自己的创作里找到与前辈作家不一样的生活哲学,将是小说创作上比较重大的创新。
孙睿谈到北京文学的新变,石一枫的《世间已无陈金芳》和老舍的《骆驼祥子》相比,已经发生很大变化。他的新作《四轮学区房》,创作前他明确表示要致敬刘恒的《贫嘴张大民的幸福生活》,但同样存在写作上的变化。在孙睿看来,生活本身带给我们的感受,使得文学必然要发生新变,以往有些小说的写法未必适合现在。
张莉指出,王朔的《顽主》里提取的是北京话里桀骜不驯的部分,刘恒的《贫嘴张大民的幸福生活》是通过对语言提速的方式完成了一种既是贫嘴、又是乐观的讲述,不同时代的作家都在思考如何更新京味语言系统。今天的京味语言已经发生了很大变化,石一枫和孙睿已经不怎么用北京方言写作,但他们的确是有京味的。如何改造北京话,使它更进入我们的叙述系统,这是今天北京文学或者北京作家面临的课题。