《十月》2023年第4期 | 蔡东：外面下雨了吗（节选）
蔡东，作家，深圳职业技术学院副教授。在《人民文学》《十月》《收获》《青年文学》《天涯》等刊物发表作品，出版《月光下》《星辰书》《普通生活》等。曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、花地文学奖、华语文学传媒大奖新人奖、十月文学奖等。
外面下雨了吗
蔡东
他站在太阳地里，身后投下的，是熊猫的影子。
宋芹瞧见他站在外面，就飞快地取了桌布，铺好最后这张台，悄悄跟出来。
春末夏初，天空蓝得漫不经心，是一层薄薄透透不那么用力的蓝色，没有重量感，也没有藏住的隐衷和心事。云彩丝丝缕缕地，被风引着，白烟般上升，越来越淡，直至消逝于无形。阳光穿过清透的空气，跳荡着落下，照得到处一片晶亮。她深吸一口气，几步走过去，拽一下熊猫前掌，提醒他，我来了。他晃晃头作为回应，自然看不见他的表情，眼前依旧是一张毛乎乎的圆脸，脸上两个八字形眼圈拢着小小的树脂眼球，她冲这双下垂眼微微一笑，接着想到，不对，他是从熊猫嘴那里视物。她下移视线，目光落在透明嘴巴上，隔一层塑料往里看，模模糊糊也看不真切。
中午带几个客人入座，她注意到黄衣骑手送了一盒蛋糕至前台，前台服务员转手放进冷柜。她忍不住在心底合计，是周五吧，晚上八成有生日宴。立马向四周张望，寻找他的身影。他仍独自待在角落，身体斜倚窗户，手臂交抱胸前，熊猫头放在脚边。
那算个秘密吗？她也说不清楚。饭点儿的时候，餐馆里热热闹闹多少双眼睛，他俩的秘密是在明处的，从未刻意掩藏，坦荡发生于每次生日歌结束之际。只是人来人往的，竟无人真正在意，倒成了专属于俩人的秘密了。
过了午高峰，餐馆里活儿少，人偶就被派出去招揽生意。几个月来，人行道花砖地面投下过长耳兔、皮卡丘、尖头黄鸭梨的影子。宋芹看得出，现在他最喜欢这套新款熊猫的，头身分体好穿脱，里头空间大，还藏了个小风扇。
她陪他站在树荫里。一个漫长的午后，懒懒地停靠在黄葛树巨伞般展开的树冠上。长长的街道安静下来，行道树的枝叶间传出清晰的鸟鸣声。有的鸟鸣声，短促清亮，珠子一颗颗滚落在地，还有的，是悠扬地带着颤音，一缕轻烟缓缓飘向天空。
下来，我要下来！一个小男孩双臂前伸，似要跃出母亲的怀抱。年轻妈妈一脸怒容，怀里抱着体型偏胖又不肯自己走路的孩子。她蹲下来卸掉怀中孩子，孩子转身扑向熊猫，小手来回抚摸熊猫厚密的腹毛。嬉戏好一会儿，小孩才面露厌倦之意，妈妈试着问，咱俩比赛走路好吗？小孩眨眨眼，突地迈开步子往前走。另一位妈妈没那么幸运，熊猫刚一走近，孩子就快吓哭了，妈妈捂住孩子眼睛，侧身快走几步离开。又来了几个穿校服的小学生，停下来跟熊猫握手，宋芹打起精神，防着他们拍打熊猫头或揪绒球般的短尾巴，还好几个人嘻嘻哈哈拍完照就走了。更多的行人步履匆忙，对身着劣质服装的人偶不感兴趣，低头疾步走过。
嘴角弯月般向两边翘，让人偶永远保持住笑容，黑色圆点表示鼻子之所在，写意式的，潦草了些，半圆小耳朵不知何时陷进白茸毛里，几乎看不见了，她抬手把耳朵往上拉出来，这样，人偶神情里就少些茫然。一阵风吹过，树枝摇动，摇得一地金色的光斑。她看一眼手机，都快两点了，哪还有人吃饭，就用肩膀蹭蹭他，说进去歇着吧。
几个月前，他还是一只长耳兔时，她来餐馆应聘，当天就领了工服。那会儿快到年底了，餐馆几个小年轻跳槽到对面KTV，穿酒红色衬衫配马甲，看夜场，端果盘收空瓶子。人的耐受力往往会在某些时间节点忽然崩毁，把心一横，换个新鲜地方熬也好。再说了，KTV员工服装洋气又精神，不像这家炒菜馆子，用的是黄棕色立领盘扣工作服。
宋芹不在意老气的立领盘扣，她庆幸又在深圳找到一张床。饭店提供服装，还提供民房里的一个床位。睁开眼就看到床边挂着的工作服，心里踏实，不必发愁穿什么。第一天上班，领班训话，说别玩手机，手脚利索点，这里可不养闲人。领班身着挺括的深蓝色套裙，头发在脑后挨脖颈的地方挽成一个髻，看上去严厉而干练。
大厅里，根据桌子的摆放划出来一个个相对集中的区域。餐馆工作嘛，谁都不希望自己地盘大，老鸟只看四五张台，她是新手，一个人看六张。新手要多干点，新手还是万金油和阿司匹林，哪里临时有活也喊她顶上。领班环视四围掌控全场，来自同事的监督往往更为严密，百忙中责备地瞪她一眼，你居然在闲着，接着下巴一扬：那边，快去。
那天，她应付完一个对靠窗卡座有执念的客人，刚松口气，瞅见一位客人紧拧眉头招手，她提着心走过去，客人努努嘴，说：“多重的烟味，就没人管吗？”她暗自叫苦，旁边那桌也是她的台。抽烟的人穿暗纹香云纱上衣，标配的念珠和扳指，哪敢惹呀。她应承着，并未上前制止，磨磨蹭蹭给另一桌撤餐盘，心里盼着在必须干预前，他已迅速过完烟瘾。
扳指客人又点上一支，烟雾像追着她一样飘过来。她硬着头皮走过去，弯下腰，小声说：“先生您好，不好意思，咱餐厅不能吸烟。”客人呷口茶，深吸一口烟，眼神变得迷离，跟灵魂出窍了一样。她知道，他听见了。她横着心站在一边，还没想好怎么继续劝阻，客人就恼了，立起眼睛来，大声斥责，知道自己是谁吗，瞎嚷嚷什么。喧闹的餐厅出现短暂寂静，随即声浪又起。她窘在那里，脸上烧得热烘烘，不用照镜子就知道，耳朵也变红了。
有人从她身边急匆匆走过，是领班，她听见领班的喊声，集合啦。她趁机转身离开，见店员们围着一桌客人，站成一个半圆，有拿灯牌的，有拿荧光棒的，还有一只长耳兔，在拱手作揖。领班忽一眼扫见她呆站在那里，喊道，你，过来呀。她走近，见客人正准备切蛋糕，还不知道要干啥，歌声已响起。
一人高举灯牌，一人挥舞荧光棒，其他人拍手齐唱祝福歌，长耳兔随节奏摇晃身体。宋芹有些放不开，跟着小声唱，惊诧于生日歌竟如此漫长，歌曲段落复沓，终于挨到最后一句，掌声过后，戴纸皇冠的人双手往空气中一推，示意他们离开。
临时的庆生小团队假笑着散去，她步子有些僵。事情就是在这时发生的。
她赶着回自己地盘，正走着，没承想，肩膀上突地多了点重量，还有一种早已陌生的感觉，是触碰带来的温热感。皮肤神经末梢激动地向中枢传送信息，心脏跳动的那一拍被拉得长长的，世界也跟着摇晃一下。
停住脚，扭头看，见肩膀上搭着一只毛茸茸的兔爪。兔爪轻搭在肩头，似向她求助，又像是，给她安慰。来不及分辨，也不知作何回应，眼眶却不自觉地一热。转头向前，放慢步子，以搭在肩头的兔爪为连接，为他引路，引着身后的他，一径走到角落。角落里，兔子拽着耳朵往上一提，兔子头离开了兔子身体。人偶服中间，站着瘦小的人，这个人是长耳兔真正的脊柱，支撑起软塌塌的服装。她冲他点点头，小跑着离开，跑过一小片寂静，回到大厅，那里的声音和热气，多像一大锅正在滚沸的浑汤。
此后的日子，她也没工夫跟他多聊几句，停下来喘口气时，习惯性地四下瞅瞅，看他在忙啥。有时他躲在一棵橡皮树后，有时被儿童缠住不得脱身，有时在接受店长指导，店长嫌他不积极，说多互动，萌一点，给客人击掌、送飞吻，来，胳膊往前伸，这是求抱抱。
一晃到了四月，大半个春天过去了。她陪着他，站在一个悠长的午后里。四下寂然，看不见一只鸟，只听见阵阵鸣啭声。偶有几片落叶，浮在空中，晃悠半天，徐徐落地。南方多的是常绿阔叶树，树叶不会一夜间被冷风扯下，常常在春天，老叶子绿得那样深，像是累了，就悄然掉落，连和树的分离都是安静的。快两点了，她用肩膀蹭蹭他，说进去歇着吧。她帮他摘下头套，挺沉的，比想象中坠手，他揉揉脖子，抹一把脸上的汗，说：“我找个机会问老板，能给换个充气的吗？”
傍晚时分，熊猫又要出去招揽顾客。她忙着带位，间或透过窗户向外看一眼，见他歪着头，一只爪子叉腰，另一只爪子举高在耳边晃动。天色久久不暗，黄昏拖曳得越来越长，蜂蜜色落日在街道尽头的大树后平静地停留，某些时刻，隐身的群鸟像突然接到神秘讯息，一起从树枝深处弹出，向着远处的落日飞去。
周五晚上，空气中涌动起快活的气息，迫切需要一场聚会的人们冲出各类小隔间，导航地图上的线路，一根根变红了，从淡红到绛红，从车河潺湲到几乎不再流淌。直到食客星散于商圈食肆，梗塞的道路才空落下来。宋芹已适应了工作节奏，一开始上客，便嗅到危险的气味，山雨欲来，大战前夕，身边人个个神情凝重而动作飞快，准备迎接一个俯冲过来的繁忙夜晚。
铺桌布，摆放茶杯碗碟，迎客人入座，点单，上菜，续水，换骨碟，满足千奇百怪的要求。问询太过熟练，跟背出来的一样，有忌口吗？酒水需要吗？甜品一起上吗？客人食毕离开，立即收拾碗盘，盘子在最下面，大碗套小碗，摞得颤巍巍，放在比人还宽的托盘上一趟运走，撤桌布，喷洒去污剂，抹布大力来回抹，一个月就有了肌肉记忆，想慢都慢不下来，动作利落，没有任何犹疑和磨叽。哪怕无人监视催逼，也是自动往前赶的，快一点，再快一点。
天黑透了，六张台坐满客人。他们是宋芹今晚的命运。儿童餐具呢？来包纸巾！青菜催一下，没做就退掉！A1桌小朋友坐在加高餐椅上，手指紧攥勺子，捣树脂碗里的所有食物。A2桌随儿女出来吃饭的老人看起来很紧张，隔一会儿就摸摸裤兜。A4桌客人把壶盖放桌上了，要赶紧添水。A6桌男客人高声谈论股票，一旁妻子模样的人不停翻白眼。人们在家里总一言不发地吃饭，低头咀嚼各自想心事，到了外头却如此吵嚷。哪里突然爆发出一阵恣意笑声，接着，整个餐厅的声浪就跟着一用劲，蹿升到更高的地方。
她看顾自己的地盘，不忘观察东头窗下那桌，是那桌客人把蛋糕存在冷柜里。咦，有位客人骨碟里堆满虾头，她寻思着要不要上去换碟子，换碟子亦看运气，周到服务和愚蠢打扰仅隔一线，有时候人家配合，帮着挪碗筷，有时候人家嫌厌，抬手冷冰冰挡开。脑子里两股势力正拉锯，A2桌最后一道菜到了，她端上去，说菜齐了。一转头，见蛋糕已不在冷柜。往东头张望，客人正招呼服务员撤空盘放蛋糕，不等领班示意，她已大步走过去。
这桌人的视线，落在穿紫色裙子的姑娘身上，过生日的是她。庆生小团队就位，金色蜡烛摇曳起小火苗，歌声像从远处传过来渐次清晰，回环的曲调递进出越来越浓烈的情绪，宋芹屏着气，知道自己也离那一刻越来越近。一曲终了，姑娘探身吹口气，熄灭蜡烛，众人继续鼓掌，姑娘十指交叉相握，闭目许了愿，说好了好了，谢谢，你们撤吧。
很多客人往这边瞧，面对突然聚集过来的目光，她并不感到紧张，没人真正注视她，也没人关心她是谁。是时候了，迈开脚步，暗自哼着哆来咪，到第三个音节时，她肩膀找到一只毛绒包裹的手。这隔着衣物的触摸，依然令她全身一抖。这触摸有形状、温度和重量，可细细体味，还有，她感觉到，身后熊猫在找到肩膀的一瞬，呼出一口长气，绷紧的肢体松快下来，像偷偷告诉她，他心里有底了。
脚突然打滑，整个人向后仰倒。回过神来，发现自己靠在软乎乎的胸膛上，一双手支住她的腰窝。她脸一红，站直身子，见地上一摊枯叶般的茶水，刚想抱怨，谁洒的水，也不拖下地。身后传来闷闷的声音，他在跟她说话，是下雨了吗？
他们似有着共同的样貌。在多数人要上班的时间徜徉于超市，牙齿洁白，衣着休闲，体脂率偏低，上了点年纪，喜欢买黑标火腿和羽衣甘蓝沙拉。眼前这位女顾客亦如此，符合目标消费者画像的各项特征，连皮肤和气色都带着些经典的意味。宋芹把东西放进可降解购物袋，目送顾客缓步离开，与其从容步态比照，才意识到自己刚才一连串动作有多慌张，呼吸也急促，像刚从水里浮出来一样喘息。超市为拓宽自助收银通道，又撤掉一个人工收银台。一上午连拆带运，动静不小，既像鞭策，又似威吓。眼看着收银台被拆掉，她心里说不上什么滋味，手头动作却不知不觉变快了。
她能留下来，是因年轻了几岁。隔壁的吕姐速度慢，周末客多时柜位总排队，加上这两周接连好几次对账都短了现金，只能自己补，吕姐抹眼泪，虽最终补了，到底耽误了主管的时间。有一回少了将近五十块，吕姐又点一遍，确实对不齐，人恍惚了一下，接着，夹住腿身子低下去，起了个哭腔，主管脸一沉，她无奈收住，闹也没意思。回宿舍路上，宋芹安慰她，说我在一家小超市待过，刚开始不会认假币，也是自己赔钱，一天白干。
一早，两人挤在小休息间里说说话，算作告别。吕姐个人物品不多，一边把水杯和药品扔进布兜，一边说，老乡答应帮忙，找个轻松点的活。宋芹说，到时我跟你过去。吕姐说，净想好事，哪这么容易呀。其实她也只是随口一说。吕姐有腱鞘炎，脚踝经常肿着，小腿肚上蜿蜒着树根般的深紫色静脉，都是工作落下的毛病。她身体各部件磨损尚轻，还能站几年。毕竟，用吕姐的话说，这里的顾客气质好，不爱吵架，结账也不要求抹零。这里是大型综合体配备的负一楼超市，东西谈不上性价比，自然也不会有抢便宜鸡蛋的老头老太。
正结账的顾客突然想起来什么，我有会员卡的。意思是，怎么没找我要。其实他也忘了报手机号，只是这类事默认为收银的责任。散架的柜台堆放一边，刚来了两个工人往外运。她用眼角余光看着柜台被拖走，一分神，忘了询问。慌忙道歉，态度诚恳，心里告求各路神仙，盼着这位不在乎那点积分，退货重新扫可就麻烦了。还好，客人只随口一说，并不坚持。
长舒一口气，转过头来，看到下一位顾客，是她。
忘了从何时起，宋芹默默唤她为柠檬姑娘。购物篮递过来，跟往常一样，里头是熟食盒饭和一罐柠檬茶。也许是小危机化解后心情放松，也许是早就想跟她说句话了，宋芹拿起扫描枪扫条码，说，今天换口味了。柠檬姑娘常买黑椒牛柳意面，今天篮子里是葱油鸡便当。姑娘一愣，没接话，茫然地看她一眼，目光马上移开。她心一凉，低头掩饰尴尬，还是冒失了，这么多天来，以为这姑娘已认识她，至少对她有印象。
为了聚人气，熟食部在午餐和晚餐时段售卖盒饭。附近写字楼上班的人，吃够了公司旁的外卖，趁午休时间三三两两过来买。精品超市不以客流取胜，又非街坊集市，熟客有限。工作时，她跟表情平和的富人打交道，像两个世界出现短暂的交会和连接，随即又彻底断开。从来看不清他们的真正长相，只感觉到，那是散发着相似气息的一类人。柠檬姑娘不属于那群体，她相貌娟秀，总独自一人前来，买份快餐就走，自助结账或赶巧在她柜台，几个月下来，宋芹心里已把她当成熟人。姑娘戴半框眼镜，留普通直发，额头清爽没有抿成心形放左边或右边的刘海儿，喜好低饱和度颜色的衣服，一黑一棕两双乐福鞋轮着穿。附近一圈汇聚着投行和互联网大厂，里头多的是海归和名牌大学毕业生。脚下有学历垫着的人，跟她也没多少交集，并未期待什么，只是看到年轻又熟悉的面孔，便觉得亲切。
是你。姑娘表示记得她。多半是虚言，也让她好受些。她轻轻点头，帮姑娘把盒饭饮料装好，示意下一位顾客上前。
晌午时分，店里冷清下来，偶有几个顾客在里头闲逛，忽一下人影闪过，很快又隐没在货架后。吕姐走后，白班就剩下她和徐岁兰了，一人守着一张台。网购单居多，零星的客人用自助机结账，有个同事是专门看自助的，名义上帮顾客的手，其实是怕漏扫东西。
午后的负一层超市，堆积着上万件商品，从清晨站到现在，一身倦意抖落不及，终于神情犹豫地滑向一场梦境，裹带着人和物向更幽暗的地方沉下去。她站于其中，像站在一头巨兽的腹腔里。这工作教会她，维持基本的站立需要调动全身的肌肉群，小腿，大腿，臀部，腰背，腰一塌，肚子就腆出去，很快便累了。午后的困乏一波波涌过来，时间越走越慢，身体渐渐变重，她不得不倚住柜台，调整姿势。目前支撑身体重量的是右脚，过一会儿，换成左脚。就这样轮流倒换双脚，先休息身体的一半，再休息身体的另一半。她像个魔术师，把肉身切成了两半。徐岁兰未掌握切割大法，她借助一长柄簸箕，双手环住手柄，下巴也靠上去，相当于多一条腿来撑住身躯。
……
（未完，全文见《十月》2023年第4期）
