《小说选刊》2023年第7期｜徐皓峰：北方秘诀（节选）
徐皓峰，本名徐浩峰，男，1973年生。小说作者、电影导演。小说代表作有《道士下山》《大日坛城》《武士会》《师父》《刀背藏身》等。《师父》获《人民文学》年度最佳短篇小说奖。电影编剧作品《一代宗师》获香港电影金像奖最佳编剧奖，电影导演代表作品《师父》获第52届台湾金马奖最佳动作设计奖，《刀背藏身》获第41届蒙特利尔国际电影节艺术贡献奖。
《北方秘诀》赏读
1
炸酱面，讲究起来配四十几道菜，不讲究，加一根黄瓜、一头蒜，便可吃。一九五三年，香港大南街，有家开了一年的武馆，师傅来自沈阳。
沈阳一九三一年、一九四七年两次举办国考——全国武术对抗赛，人穿护具，短兵组比竹刀、长兵组比木枪。赛前签合约，打伤人不负法律责任，医药费由市政府承担。
香港青年高今粥来踢馆，入街后，感到身体不适，拐进武馆对面的炸酱面馆。六张桌，没有客人。难道是饿了？
时当下午三点，高今粥解释，一直忙事，错过饭点，如果灶上灭了火，就给个黄瓜或萝卜。经营面馆的是对老夫妇，北方口音，说有火。
临窗坐下，等面的时候，望见武馆出了人，领头者气派，像是师父。不似出行，冲面馆而来。高今粥问：“他们这钟点吃饭？”
老头作答，赵师傅是沈阳习惯，一日两餐，上午十点起床，下午三点吃第一餐。面馆午餐灭火后，赶在三点前生火，因为他常来。
老妇端面上来，高今粥请求进厨房避一下。老头说厨房不进生人，高今粥说实话，是来踢馆的，先在面馆碰上，实在尴尬。老妇开了厨房门。
伴赵师傅来的四人，是老学员升任的助教，习武人敏锐，发现一桌上摆了面，问客人呢？老头说没动筷子，人就跑了，该想起了什么急事，一会儿能回来吧。
赵师傅说：“回来，面也坨了。”让把面端给他，“回来了，你再给他做。”
怕人不回来，面馆亏钱。开饭馆的，该谢一句，老头没话，将面端去。都是北方人，没按北方习惯，北方餐馆对常客，平日记账、月底结账，赵师傅一伙吃完，交现金离去。
高今粥从厨房出来，感谢给方便，掏出一角钱，说不用再做面，赵师傅刚吃完，空半小时，再去踢馆。要动手了，不好进食，这一角是歇脚钱，容我在面馆待会儿。
老头说赵师傅三点吃过，就睡觉啦，赶在五点半前醒，那时劳工们下班来学拳，为不耽误第二天早起干活，劳工们不吃晚餐，九点下课后补夜宵。倒是适合赵师傅，沈阳是不夜城，请贵客的大餐在晚上九点至凌晨一点，赵师傅是名人，习惯了九点吃第二餐。
面馆里耗到五点半。一九三一年国考长兵组冠军、一九四七年国考秘书长——想到赵师傅的资历，高今粥又有些饿。
北方人啰唆，不会当天应战，至少约在十天后，除非被激怒。所以，夜间班学拳的劳工来得好，当着这么多人，赵师傅不好拒绝。
准备好的脏话，没用上。赵师傅应答：“递挑战帖，咱俩找见证人，约在十天后打。没准备帖子，想现在打，也可以。”
爽快至极，令高今粥胃里一阵燥，要输的预感。他还是嘴硬：“现在打。”
赵师傅说：“好，关门论手。”北方规矩，徒弟们没有观战资格，带高今粥上二楼。
二楼临街的一间，赵师傅开灯：“没有见证人，比武前要拜兄弟。”以保障双方不下死手，否则等于杀兄弟，背叛人伦，天诛地灭。
高今粥表示理解。没香火，以电灯泡代替，两人口称“灯老爷见证”，磕了头。起身后，赵师傅领高今粥到窗口：“兄弟间得说点兄弟的话，有件事重于你我比武。”
窗中是炸酱面馆。
赵师傅将武馆开在这儿，因为面馆在这儿。那对夫妇不是原配，老妇先夫是上代豪杰，一九三一年国考裁判长，国考过后，出任沈阳国术馆馆长。
传统教拳，磨炼徒弟很久后才传口诀，一位师父一辈子教出的徒弟，一般为十几位，效率低下。欧洲在打仗，亚洲也有预兆，老妇先夫忧国，准备将本门历代口诀整理成教材，入学第一天即发给学员，大批出人才。
教材刚定稿，未及印刷，人病逝。以他的资历才能公开口诀，他一死，这事便做不成了，别人怕背上违反祖规的骂名。次年起了战乱，一晃二十年过去，那份遗稿应还在他夫人手里。
赵师傅说：“硬要，肯定不给。在她门前开武馆，是为展示我人格。赌一把，她对我认可，主动传给我。”
高今粥听晕，问咱俩何时比武？
赵师傅作揖，说等我拿到遗稿，此事关系重大。高今粥作揖，表示自己目的简单，就是通过一次次打，提升功夫，北方的事太复杂，我不懂，您也别要求我懂。
赵师傅说很好懂，遗稿到手，印成教材，先在自己武馆施行，证明切实有效后，向全港武馆公开，造福同行。他眼里只有这件千秋大事，对别的提不起兴致。
“兄弟，我一点争胜心都没有，这样的比武，对你也没意思吧？”
“那怎么办？我毕竟上了楼，您徒弟们在下面等着，谁胜谁负，总得出个结果吧。”
赵师傅解释关门论手——这么做就是为了没结果。待会儿下楼，我说“承让承让”，你说“领教领教”，徒弟们听不出谁赢，我把你送出门，事便过去了。
高今粥叹息，香港武馆三百家，你这儿打不了，我就找别人吧。赵师傅赞“好兄弟”，两人下楼，说过“领教领教”，高今粥出门离去。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2023年第7期
