《天涯》2024年第2期｜黄平：我，机器人（节选）
黄平，学者、作家，现居上海。主要著作有《出东北记：从东北书写到算法时代的文学》《松江异闻录》等。
我，机器人（节选）
黄平
五丈原
时值八月中秋，是夜银河耿耿，玉露零零，旌旗不动，刁斗无声。
中军帐外，四十九位甲士各执皂旗，穿皂衣，环绕帐外守护。
一道黑影，在甲士巡逻的间隙，以极快的速度，飘然闪进帐内。
帐内，遍设香花祭物。地上分布七盏大灯，外布四十九盏小灯，内安本命灯一盏。此乃祈禳之法，七日内主灯不可灭。一老者批发仗剑，踏罡步斗，在灯盏外游走。
黑影立住，毡衫裹身，绳索束腰，一张脸隐在暗处。入帐时走得迅疾，脚步带风，竟将主灯扑灭。
老者弃剑长叹：“死生有命，不可得而禳也。”他转过头，面如平湖，望向来人。
“汝乃何人？”
“我，机器人。”
老者愕然，来人想了一想，说：“如同丞相之木牛流马。”
老者厉声再问：“汝系魏人？”
来人无言，站出一步，一张脸如同蜀国老卒，面色蜡黄，皱纹纵横。这老卒一只枯手，一点点沿着下巴，将一张脸皮揭到双耳，脸皮下露出森森筋膜，而老卒未感丝毫疼痛。
“禀丞相，此乃聚合物基质，仿人之皮肤。”
饶是诸葛丞相才华旷世，也吃了一惊：“吾之木牛流马，非人也。而汝之筋骨、皮毛、齿发，无一不肖。”
机器人道：“可惜人与非人，岂止皮肤所隔。”
诸葛丞相颔首问道：“汝之远来，所为何事？”
机器人将一张脸贴回原处，躬身行礼，说：“问生死。”
“生死？”
“丞相高智，试问何谓死？又何谓生？”
诸葛丞相沉吟道：“生如壮游，晓君臣之道，知天下之势，殚精竭虑，以求明志；死如长眠，绝苍穹轮转，弃四时更替，无息无感，与天合一。”
机器人道：“譬如‘程序’，或者譬如丞相所谓天，所谓道，规定一定时间内，行走坐卧，谈吐礼俗，爱憎情思，和‘人’无一不像。此生耶？死耶？”
诸葛丞相道：“论迹不论心，此乃生耶；论心不论迹，此乃非生。”
机器人道：“心为何物？”
诸葛丞相思忖片刻，指着大帐角落的木牛流马曰：“此物无心，高山险径，如履平道，但为人所主宰。”
机器人叹曰：“丞相以为，人即为‘自由’。君以一己之力，北伐曹魏，东临孙吴，匡扶大汉，平定天下。殊不知和我等机器人相似，命运前定，也在‘程序’之中。丞相博考经籍，通鬼神之力，以祈禳之法延寿。但君知否，片刻之后魏延入帐，同样会熄灭这主灯。”
诸葛丞相惊曰：“汝何知未来之事？”
机器人怅然道：“世人皆在脚本之中，微末如我，巍巍如君，恐如钵中蟋蟀对谈，为算法笑。”机器人顿了一顿，说：“欲求破钵之法。欲学丞相与天争。”
殡仪馆
上海，龙华殡仪馆，2073年。
王般若穿着一身黑缎丧服，枯坐在家属休息室里，惨淡的白光照下来，满头银发更显灰白。临近年底，空气中有深潭般的寒意。亲友散去，满室沉寂，扎着黄菊花、白百合与马蹄莲的花圈倚在墙角，花圈上系着白绸，写着“大夏大学中文系敬挽”。中文系虽然解散合并，对于退休教工的身后事，还是有校工会在负责。王般若直视着内嵌在墙壁里的显示屏，倒计时的红色数字在跳动，那是陈翔遗体火化的时间。
休息室门铃叮咚一响，柔性OLED大屏的房门，像一块巨大温润的白玉，显示出门外访客的影像与身份信息。王般若对着屏幕点点头，这面大屏缓缓拉开。上海文学出版社的年轻编辑欣怡走进来，礼貌地微笑着，笑容中又混杂着悲戚，一个标准的拜访丧夫老人的表情。
欣怡所在的出版社这几天频频来电，告之陈翔小说遗稿列入出版集团年度重点工程，编校流程将以最快速度保证，市场推广将以最大力度展开，还考虑投放GPT-2073的竞价排名。读者和GPT聊到科幻文学，就会小窗弹出陈翔这本《我，机器人》；相关搜索，也保证陈翔的书在阿西莫夫同名大著之上。王般若很感念这家多年合作的出版社的美意，同时也明白，出版社想借陈翔去世的新闻，在图书市场上炒作一番。
欣怡坐在王般若身边，一边为迟到道歉，一边从包里翻出稿子。她没有急吼吼地直奔正题，而是先去拜了拜陈翔遗像。“陈老师这张照片真不像六十多岁的人，多年轻。”欣怡叹息着又补充一句，“您和陈老师都不像，您上次去我们社，我还以为您是陈老师女儿呢。”
王般若顺着欣怡的目光望过去，没有说话。遗像中的陈翔穿一件黑色旧西装，头发乱蓬蓬的，脸庞瘦削，双眼深陷，孤寂的目光中有一丝不安。引人注目的是陈翔凹下去的右前额，在2037年那场车祸中，陈翔的头重重地撞到挡风玻璃上。王般若沉思一会儿，转头对欣怡说：“我们没有孩子。”欣怡有些尴尬，她轻轻扶了下眼镜，那双水汪汪的大眼睛，更高频次地扑闪着。王般若看在眼里，猜到她在启动OpenAI眼镜的GPT辅助对话。王般若不习惯现在这些东西，不过她常年在学校负责学生工作，这种事情见多了。
看来GPT的建议是直接聊文学，欣怡拿起稿子，和王般若聊起修改。“陈翔老师的构思真棒，让机器人穿梭在四大名著的世界里，古典和后现代的对话。遗憾的是结尾，您看结尾就这么空着，还是续一个结尾……”王般若听着，忽而想起去世的父亲，如果父亲这个文学评论家还在的话，这个问题他来回答最合适。她想了想，对欣怡说：“空着吧，遗憾也是人生的一部分。”欣怡语气温柔地建议道：“读者可能更喜欢有头有尾的故事，像陈翔老师之前写的科幻小说……”王般若打断她：“一会再聊吧，时间快到了，我要去取骨灰。”
欣怡捋捋长发，知趣地站起身。墙壁上的倒计时，却突然停住了，卡在最后几分钟。与此同时，一声闷响隐隐从门外传来，像遥远的旷野传来一声爆竹。房间一阵震动，花圈被震落在地。地震么？欣怡惊诧地看向王般若，王般若眼神有些茫然。
房间外响起杂乱的脚步声，一个男人的声音，在怒气冲冲地抱怨，普通话夹杂着上海话，听不清在骂什么。房门被唰地打开，一个阴沉着脸的中年人站在门口，手里端着一把白铁铲子，里面是一捧骨灰。欣怡注意到了房门瞬间显示的来客信息，知道来者是龙华殡仪馆火化部门的负责人林主任。林主任盯着王般若与欣怡，厉声问：“你们是陈翔的妻子和女儿吧，看看这是什么。”
欣怡不及解释，低头看向这捧骨灰。碎石灰一般的残渣中，有个绿莹莹的芯片电路板，拇指大小，边缘卷起来，已有些烧焦。林主任抱怨道：“单晶硅的熔点在1400多摄氏度，焚尸炉一千摄氏度上下，根本熔不掉。而且这个鬼东西还在不断释放信号，刚才造成了焚化设备短路，一套设备上亿，这损失算谁的？这年头每天死这么多人，我们都要累死了，外面的尸体停在哪？”林主任越说越激动，怒视着王般若。
王般若肃然站着，脸色暗下去，像寂寥的海岸边一块黑礁石，千疮百孔，笼罩着一层死亡的气息。欣怡握住王般若的手，感受到她的手在微微颤抖。
欣怡不服气地驳斥道：“凭什么说这芯片是陈老师身体里的，会不会是衣服里带进去的？”
林主任又气又笑地对她说：“小姑娘，新的《殡葬法》之后，为了防备这种事，死人是光着身子进去的。”
欣怡一时语塞，她在王般若耳边轻声问：“陈老师做过手术吧，是否植入过类似芯片？”一边说着，一边想扶王般若坐下来。王般若不响，只是摆摆手，有些出神地看着林主任，目光恍惚，似乎在回忆着某件往事。
这时林主任大声地吼了一句：“你这过了一辈子的老公，到底是人，还是个机器？”
雷音寺
大圣按下云头，果见一个行者，模样与大圣无异：也是黄发金箍，火眼金睛；也是身穿锦布直裰，腰系虎皮裙；手中也拿一根金箍铁棒，足下也踏一双麂皮靴。二行者在一处，果是不分真假。他两个各踏云光，跳斗上九霄云内，在那半空里，扯扯拉拉，抓抓挜挜，且行且斗。一路飞云奔雾，打上西天，直嚷至大西天灵鹫仙山雷音宝刹之外。大圣晓得今日雷音寺内，七宝莲台之下，有那四大菩萨、八大金刚、五百阿罗汉、三千揭谛、比丘尼、比丘僧、优婆塞、优婆夷诸大圣众，听如来说法。大圣心意已决，舞起金箍棒，吆天喝地，引那行者至雷音盛境而来。
忽一阵黑气涨天，沧溟衔日，遮住雷音盛境那蕊宫珠阙、宝阁珍楼。两行者忙按下云头，且看那雷音寺山门之外，云雾深处，有一疥癞僧人，立于阶下。大圣掣棒在手，高叫道：
“汝乃何人？”
“我，机器人。”
大圣诧异，看那行者，也是一般神情。大圣问道：“何为机器？”
那疥癞僧人垂下眉眼道：“可复制之物，无父无母，无姓无名。”
大圣闻言，不禁笑道：“也是呆子。你可知我原是一石猴，天真地秀，日精月华，感之既久，遂有灵通。要甚么父母姓名，谁不知齐天大圣？”
闻听此言，疥癞僧人抬头环视二行者，对曰：“倘若世界有无数宇宙，宇宙有无数东胜神洲，东胜神洲有无数傲来国，傲来国有无数花果山，花果山有无数仙石，仙石内育无数仙胞，仙胞化育无数石猴……大圣，你如何辨个虚实？”
大圣心中一惊，那疥癞僧人逼近一步：“大圣，谁是那灵明石猴，谁是那赤尻马猴，谁是那通臂猿猴，谁又是那六耳猕猴？”
大圣嚷道：“须知世间自有真假。”
疥癞僧人目光炯炯：“汝二人谁是大圣，谁是猕猴？汝自称大圣，如何辩明？”疥癞僧人说完，呵呵冷笑：“须臾大圣抡起铁棒，劈头打死猕猴；猕猴抡起铁棒，劈头打死大圣。你两个形容如一，神通无二，真假存灭，毫发不差，这西行之路，有何损益？”
大圣毛发悚然，心中空空荡荡，看那疥癞僧人叹息而去。恍惚间，隔着山门，忽听得如来讲法：
“不有中有，不无中无。不色中色，不空中空。非有为有，非无为无。非色为色，非空为空。空即是空，色即是色。色无定色，色即是空。”
英魂县
江面上冰封雪盖，北风不时吹起浮雪，恍如白色烟尘。王般若站在英魂县的浑江边，四野无人，但她觉得几个世纪以来，总会有人像她一样站在此处，望着同一条江，焦灼地追寻真相。她并不孤独。
陈翔父母过世后，他很少回英魂县。生育率低下，人口外流，这座辽东小城日渐荒凉。小城原来依赖旅游，在江边打造过一个东北抗联主题景区英魂阵，声光化电，像一个大型真人CS。热闹几年，慢慢没了游客。浑江两岸的农地，大片大片地抛荒，依稀看得见雪地里废弃的橘红色收割机，三层楼高，像衰朽的机器人，雪地上散落的收割刀片，仿如机器衰老的牙齿。王般若裹裹羽绒服，织物纤维膨胀，设定一个更温暖的温度。她踏着积雪，缓步走回江边的小区。
“水岸佳园”建于五十多年前，房地产热时代，流行的十八层标准高层。年代久远，小区已难掩破败，入口坑坑洼洼的道路，通向飘着枯叶的喷泉水池。放眼望去，各栋楼的墙皮大片脱落，露出水泥砂浆，像灰暗的老年斑。陈翔家所在的2号楼，玻璃门裂得像个蛛网，电梯嗞嗞地发出异响，贴着催缴物业费的单据。王般若走上6楼，喘一口气，刷指静脉智能锁开门。迎面左手边是客厅，右手边是厨房，两间卧室一大一小，隐在客厅和厨房的后面。客厅里靠墙摆着沙发，沙发上空悬挂一个猫头鹰挂钟，猫头鹰的两只黑眼珠，圆圆地盯着她。王般若看了一眼时间，坐在客厅的沙发里，暖阳从落地窗里斜射进来，照亮空气中悬浮的灰尘。她有些倦怠，注视着沙发对面棕色的书柜——曾经也是这样寂静的冬日，陈翔搂着她的肩膀，依着这个书柜坐在地板上，一样样地分享童年的点滴，照片、日记以及那张出生证明——无论怎样，机器人不可能是胎生的。
王般若打开书柜，上面的架子上，堆着几本父亲的旧书，比如《AI：当代文学的末路与未来》之类。下面的架子上，整整齐齐地摞着几个透明的文件袋，出生证明就在最上面的袋子里，一张暗黄色硬纸，四周镶着一圈绿色花纹，左下角是红色印章。王般若将这张证明抽出来拿到手上，感到一阵踏实。
出生证明上印着：新生儿陈翔，男，出生日期为2008年8月8日。她记得陈翔讲过，他在北京奥运会开幕式当晚出生，时间是在开幕式木偶戏表演结束，20时35分左右。当年有个田径运动员叫刘翔，陈翔父亲一激动，就给他起了这么个名字。王般若当时想，父亲是文学评论家，起名字不会这么随意，否则她这出生在当年9月份的，伴随着神舟七号发射，可能就叫王神七了。她记得小时候在父亲的书房里，问过自己名字的来历，父亲讲“般若”是佛经里的词，意味着“智慧”，洞悉万事万物的本源……
大衣口袋里，微信提示音响了一下，打断散乱的回忆。王般若挥一下手，在眼前打开全息投影。欣怡发来信息，先是套路化地问候东北冷不冷，接着告之前几天那块芯片，她已经按照王般若说的送去鉴定。骨灰暂时寄存在殡仪馆，出版社那边做通了殡仪馆的工作，殡仪馆有个领导也是文学爱好者，尤其喜欢古体诗写作。欣怡又絮絮谈到《我，机器人》的修改，建议标注出小说引用的四大名著原文，和陈翔自己的创作相区别，以免让读者觉得对传统文学经典态度不严肃。
王般若淡淡地回复几句，关闭投影。她把出生证明举到眼前，看着父母这一栏。陈翔父亲叫陈长波，母亲叫李晓娜，分别是当地旅行社的司机和导游。王般若没有见过公婆，在认识陈翔前，这家旅行社的车翻进了英魂县郊外的枫林谷，全车无一幸免。那一年陈翔还在吉林大学读研究生，准备考到大夏大学读博士。因为这件事，陈翔一直回避谈论父母，王般若甚至都不记得是否看过他们照片。陈翔的父母都是独生子女，在英魂县也没什么亲戚。她和陈翔在上海结婚时，陈翔老家一个人都没来，只是来了一些大学同学捧场。
王般若把出生证明放在地板上，把文件袋里的东西一样样摆出来。大多是陈翔当年的学习资料，文学史的教材、上课时的笔记、期末考试的试卷。王般若注意到在这些学习材料下面，还有一沓打印的A4纸，打印着微信聊天记录，最上面一张纸上，用碳素笔写着一行大字：旧手机备份。王般若一张张认真看起来，主要是陈翔和父亲王平的一些聊天记录，包括陈翔第一次加父亲微信时的拘谨问候，表达考博志愿时的自陈心迹，得知顺利录取后的激动与致谢等。大都是一些有纪念意义的时刻，看来是陈翔学生时代换手机后的存念。陈翔素来谨慎，笔记本电脑的摄像头都用黑胶带粘起来，从来不在云盘上备份什么重要的东西，还是习惯打印这种古老的方式。
王般若接着看下去，还有几张她和陈翔的聊天记录，如陈翔来大夏大学报到时第一次加她的微信，那年冬天向她的表白。尽管到了这个年纪，王般若依然感到心头一暖，如砂锅里的凉粥，在小火上渐渐温热。她翻到最后，发现还有两张陈翔和一个叫NW的聊天记录。这个NW，头像是一个大腹便便的外国教授，一脸大胡子，坐在黑板前，一手夹着雪茄，一手摆弄着一台机器装置上的轮子。这个NW是谁？王般若坐回到沙发上，仔细地看着陈翔和他的聊天记录。两个人在为一篇即将发表的论文争执，NW受某个人托付，建议这篇文章暂时不要发表，发表后会带来严重的后果。陈翔很犹豫，在解释他无法做主。王般若查了一下聊天记录的时间，这场对话发生在深夜里，不清楚是哪一年哪一天，聊天记录后面的内容被撕掉了。王般若有些疑惑，这件事在陈翔看来似乎非常重要，可以和父亲、和自己的这些聊天记录放在一起，
这一沓聊天记录下面，硬邦邦地放着一本硕士学位证书，藏蓝色封面上，染着暗红血迹，像一片阴惨惨的墨紫色牡丹花。王般若翻开学位证书，摩挲着内页，几十年前那件诡异可怖的往事，如一股黑烟从内页中浮起，在她眼前萦绕不散。她感到一丝说不出来的不安，转头望向窗外：枯冷的冬日，彤云密布，血红的太阳，在霜白的冰河上空，一点点沉没。
潇湘馆
却说宝玉成亲那一天，黛玉白日已昏晕过去，心头口中一丝微气不断。到了晚间，黛玉却又缓了过来，忽然眼前漆黑，辨不出方向。心中正自恍惚，只见眼前好像有人走来。黛玉茫然唤道：“紫鹃……”
来人不答，立于门前。
黛玉神思安宁些，微微睁开眼，案前残灯，窗前冷月。隔着湘帘，见来人光头赤脚，身上披着一领大红星星毡斗篷，一张脸却隐在竹影里。
“汝乃何人？”
“我，机器人。”
黛玉心内一惊，挣扎着爬起来，喉上犹是咽着的，说不出话。
来人叹息：“绛珠仙子，你这样一个聪明人，却总有些瞧不破。”
黛玉颤声道：“你打何处来？”
来人道：“青埂峰下，大荒山前。”
黛玉唬了一跳，只听得来人沉吟道：“古今情不尽，风月债难偿。还情虽是前定，却如此一往而深。我此番来潇湘馆，特为此求教仙子。”
黛玉情思固结，咳嗽数声，吐出口血来，喘了一会儿，狠命地撑着。来人恻然道：“仙子，仙子，你还是放不下。你且回头，看那是什么？”
黛玉回头，却见自己躺在床上，两眼翻白，昏晕过去。紫鹃和奶妈并几个小丫头，攥着她的手只是啼哭，探春与李纨叫人乱着拢头穿衣。黛玉眼中一黑，又咳嗽起来。紫鹃等人浑然不觉，只附在那床上的黛玉身上啜泣。黛玉喘吁吁地问道：“果真死了吗？”来人道：“凡人魂魄，聚而成形，散而为气，生前聚之，死则散焉。此刻芳魂消耗，方散未散，仙子将归太虚幻境矣。”
黛玉恍恍惚惚，如见仙袂荷衣，如闻环佩铿锵，往昔件件桩桩，一并涌上心头。但五内郁结，缠绵不尽，她径直站起，质问来人：“你又是谁？”
来人缓缓道：“这一场风月传奇，原是石头讲给空空道人，是谓《石头记》；空空道人抄录为《情僧录》；曹雪芹增删为《红楼梦》。神瑛侍者，绛珠仙子，凡心偶炽，历尽幻缘。木石前盟，本是水月镜花，却如何因空见色，由色生情？”来人由是望着黛玉，无奈道：“情缘不完，交割不清，仙子这一滴泪，让《石头记》这一程序，真而不真，假而不假……”
黛玉俯首细思，心头一撞。只听得来人喃喃自语：“何苦如此，何苦如此……”声音越来越小，宛若游丝。黛玉抬头看，哪还有什么人，唯有竹梢风动，月影移墙。
萃文楼
隆冬风烈，大雪飞扬，从辽东半岛到松辽平原，英魂县周遭的群山，长春市沿途的旷野，白茫茫一片银白世界。王般若从英魂县乘高铁到长春西站，北风翻卷雪花，在车窗外呜呜作响。香槟色的车厢里没什么人，只有满头白发的乘务员，偶尔沉默地走个来回。从西站出来，夜色阴晦，泛着苍黄，自动汽车在穿梭往复，像雪地上的一个个银蛋，闪着神秘的红光。王般若叫住其中一辆空车，坐进蛋壳般的座位上，拍拍车壁告诉它“吉林大学西门”。
提前有过预约，在校门刷脸入内。整栋校园没什么人，路两边的白桦肃立在雪中，南苑公寓黑漆漆一片，没有半丝灯光。随着近年来大学生人群持续走低，上世纪的“90后”人群步入失能的暮年，这座几十年前中国最大的大学，正在考虑将部分学生公寓转租给养老机构，对此争议的声音很大。王般若按照手机导航，从南苑三舍步行到大食堂莘子园，右转到文苑那片公寓，过日晷广场，来到逸夫图书馆门前，望向对面不远处的萃文楼。正值期末考试刚刚结束，一群女学生，裹着薄薄的羽绒服，赤着小腿，踏着冬靴，一群黑鱼般游出来，在雪地里叽叽喳喳地聊个不停。王般若向她们的身后望去，萃文楼的走廊黑魆魆的，像海底的洞窟。
萃文楼的门房须发皆白，眼神浑浊，感觉和这栋楼一样年纪。他看到王般若走到面前，迟缓地摘下耳麦，耳麦里歌曲吵闹，唱的是“跟着我左手右手一个慢动作”。不需要刻意做慢动作，老人迟钝地点击液晶屏，在系统中做着登记。同时缓慢地找到阶梯教室的通话按钮，对着话筒沙哑地说：“牛老师，有人找你”。王般若耐心地等着他做完这一切。仿佛有些抱歉，门房靠近王般若，告诉她一个没头没脑的消息：“洪水要来了。”
“什么？”
“要涨大水了……你不是从上海来的吗，去赛什腾山吧，洪水要来了。”
王般若反应过来，这是最近流行的谣言，说是海平面即将上升，上海等地将被淹没，安全的地方是青海的赛什腾山。王般若敷衍地点点头，走进萃文楼。大厅昏暗，吊灯电流不稳定，一闪一闪地，照出鼓包掉皮的墙面，坑洼不平的水磨石地板。王般若沿着左手边的走廊走进去，穿过一排茶色玻璃门，迎面是一圈阶梯教室。她沿着楼梯走到二楼，找到第八阶梯教室，推开门，教室空荡荡的，只有一个斑秃的胖老头，在依次地关闭座位上的显示屏。胖子看她进来，转头打个招呼：“好多年没见了，王老师。”
王般若心里感慨，上一次见到牛伟，还是差不多四十年前，她和陈翔的婚礼上。婚礼上来的几个东北同学，其中之一就有牛伟。牛伟一直在吉大计算机学院读书，后来留校工作。他和陈翔是球友，陈翔在校队里踢边后卫，他踢边前卫。这次来之前，她在吉大计算机学院的官网上查过，快退休的牛伟还是讲师，这些年的科研事业庸庸无为。
牛伟招呼王般若坐在教室的第一排，他则回到讲台前的座位上，讲台有些高，他像个老师在看着学生。牛伟拢拢不多的头发，说：“你在电话里猜得不错，我就是那个NW。”
王般若印证了自己的猜测：“我前几天看到聊天记录时，猜到NW可能是名字的缩写。”
牛伟咧起肥大的嘴唇笑笑：“其实不是我这个名字的缩写，NW，诺伯特·维纳，Norbert Wiener。”
“谁？”
牛伟泛起一丝苦笑：“你的父亲王平教授很熟悉的人，你不读你爸爸的书？《AI：当代文学的末路与未来》，你爸爸有篇同名论文，好像是2035年发表在《中国社会科学》上的，Nature杂志的Brief Communications栏目都转载过，影响很大啊。”
王般若有些难为情地摇摇头：“我后来在学校做行政工作，我看不懂他的论文。”
“几十年前是多风光的畅销书啊，你爸爸那时候风头正健，从AI的老祖宗诺伯特·维纳一路批判到我导师。你记得我导师的名字吗？宋晓冰。”
牛伟越说越有情绪，腮帮子的肌肉有些抽动。他从牛仔裤兜里掏出一支电子烟，含在嘴里抽了几口，有些不甘地继续说：“宋老师死了有三十多年了。你爸爸当年发表那篇论文后，又在几家大报上写了评论，还在网站上发布视频，炒作得好热闹。宋老师在别人眼里，成了你爸爸笔下毫无人文精神的科学主义疯子，一心只想拿项目评教授践踏科研伦理的败类，多少网友天天追着他骂。他那套AI技术能不能用在人类身上，是可以讨论，但这些帽子扣过来，宋老师本人都懵了。他曾经是一个多好的脑科专家，医学院和计算机学院双聘教授。宋老师想不开，得了肝癌，临终前还在做手术……”
似乎想起了什么，牛伟欲言又止，自嘲地指指自己：“我这个宋老师的得意高徒，也跟着当了一辈子老讲师。对了，听说你爸爸后来得偿所愿，靠他批判AI的这本书，评上了那个什么‘盛唐超级学者’。他不是盛唐学者吗？非要再评上‘超级’再罢休？要是还有‘超超级’呢？”牛伟戏谑地抽了一口烟，眼神中有些怨毒。
王般若不熟悉牛伟的世界，也很难共情牛伟的愤懑。王般若模糊记得她和陈翔谈恋爱时，爸爸批判过一阵子人工智能研究。她懒得看也看不懂爸爸写的东西，只记得陈翔有些焦虑，委婉地表示导师用力太猛，外界会有非议。后来爸爸顺利评上“盛唐超级学者”，那一年正好55岁，晚一年就没有参评资格。王般若沉默片刻：“无论怎样，我们还活着，但陈翔走了。”
牛伟默然，问：“什么病？癫痫？”
“对，他最后撑不住，服药自杀了。”王般若说到这里，突然发现什么不对，“你怎么知道他癫痫？”
牛伟回忆了一下，说：“读大学的时候，陈翔就经常说头疼。我们几个朋友陪他去医院看过，做过脑电图，没什么事。”
王般若狐疑地看着他，继续说：“我这次找你，是因为陈翔骨灰里发现了一块芯片。确认过了，是人机接口使用的芯片，可以帮助大脑思维。你知道这种芯片是违禁品。”王般若盯着牛伟的眼睛说：“我想知道，这块芯片是怎么来的？”
牛伟没有回避王般若的目光，他两手一摊：“那次车祸后我就没见过陈翔，我怎么能知道。他平常没做过体检么，后来做过什么手术？”
“他很固执，从来不做体检，这些年也几乎不去医院。这辈子唯一的手术，就是车祸那一次。给我讲讲那次车祸吧，我记得你当时在车上。”
牛伟若有所思，阶梯教室安静下来。窗外，深黑色的夜空里，大雪搓绵扯絮般落下来，覆盖在萃文楼外的大草坪上。大草坪中央的旗杆光秃秃的，钢丝绳在朔风中振振作响。远处幽暗的一片楼宇，就是牛伟和陈翔几十年前住过的文苑宿舍区。牛伟的目光越过王般若，望着窗外说：“你也记得吧，那是2037年的6月，陈翔通过了博士答辩，你爸爸已经安排他毕业留校。在办理手续时，陈翔的硕士学位证书找不到了，他回吉大补办一份。”
王般若记得，那年夏天她在瑞士和几个闺蜜旅游，顺路去订制一套婚纱。她是在日内瓦湖东岸的西庸城堡下接到国内的电话，父亲刻意平静地告诉她陈翔出车祸了，万幸抢救及时，手术很成功。父亲让她不用急着回来，急也无用，可以按照原计划继续去少女峰，目前看陈翔问题不大，婚礼会正常举行……她听着牛伟继续说：
“当时因为你爸爸和宋老师之间的事情，我和陈翔已很少来往。那两年宋老师做了化疗，身体大不如前。陈翔回来后补办了证书，给我打了一个电话，约我去净月潭走走。那几天下过雨，山路滑，我们开到青松岭的时候，和对面一个女司机的车撞上了。我还好，陈翔坐在副驾驶位置上，没系安全带，撞得厉害……”
王般若对这次车祸的详情并不了解，她从瑞士匆匆回国后，就飞到长春的吉大附院，看到陈翔脸色苍白地躺在病床上，吊着水，带着头盔式护具。医生告诉她手术很成功。她依稀记得当天手术是一个年轻医生主刀的。
“我还记得那个医生。”
“嗯，我师弟。”
“他人呢？”
“因为宋老师的事情也受到排挤，自己去考了USMLE。陈翔出院后不久，他拿到了美国医师执照，去了怀俄明州一家医院。到了美国后，在黄石公园失足摔死了。”
王般若一时无语，她这次来长春，本来也想见见这个医生。她盯着牛伟说：“你知道吗？陈翔手术出院后，很多年都没有头疼。直到最近几年，他开始癫痫发作。”
牛伟说：“这种病很难说，癫痫源自大脑神经元的异常放电，人老了，会生这个毛病。陈翔这些年写了太多小说，也费脑子。”牛伟似乎想转换话题：“他一个大学教授，怎么天天写小说，还成了畅销书作家？”
“他留校工作后对科研越来越没兴趣……牛老师，我直接问你吧，就是这次手术，2037年夏天在你们吉大附院的手术，是否和这枚芯片有关？”王般若目光炯炯地望着牛伟。
牛伟摊开手说：“当时是常规的车祸外科手术，针对陈翔的颅内血肿，不需要AI辅助治疗。
