《上海文学》2025年第8期｜林宕：第二个是男孩
善刚抱起孩子，递一只玩具狗到孩子手里。孩子捏一下，推掉，善刚就自己拿着，然后跟着备芳跨出门。没走几步，备芳却让善刚等一等，她觉得头上像是缺了啥，就返回屋里，把一条素方巾裹上。
一歇后，备芳和善刚差不多并排走在了东市街上。街两旁开着好多“踏板窗”——窗子上方有一块木板，白天可以用木棍撑开，晚上收起棍子，放下木板。不少房子的顶上，也开着老虎窗，窗外晒着的一些衣片被风一吹，像是大鸟的翅膀。两人一路走过酱菜园、南货店、槽坊（酒店）、小茶馆、混堂浜（浴室），走到“何氏门诊”门口时，备芳从善刚手里接过孩子，想进去。尽管孩子耳朵边的黄水疮已结痂，她还是想让本地中医名家何承志再给孩子看看。可何承志出诊了。何的徒弟看出，备芳与许多跨进这个门口的人一样，不想让他看病，只想让何承志看，就宽厚地笑笑，让备芳和善刚在一条黑漆长凳上坐下。
何的徒弟手拿竹夹，开始往一只布满折线纹的陶罐里放中药，淡淡的中药味飘过来。望着何的徒弟，善刚想，他一定以为我们是一家人。这么一想，善刚的鼻头就一酸。刚刚去备芳爷娘（父母）家时，备芳爷娘对他这个备芳新处的“男朋友”也很亲热。其实，假使一定要从男女方面说关系，他目前只是备芳一个锲而不舍的追求者。他也晓得，他的追求很无望，但是，有一种追求，时间长了，就为了追求而追求了。不过，善刚的追求很难讲一无所获，除了没有得到备芳结婚的承诺和关键的那种东西外，备芳把他从一名司机提拔成办公室主任，就不一定与他那种不弃不舍的追求没有关系了，而且，对善刚，备芳也已经时有亲昵举动，挽一下他的胳膊，牵一下他的手，抚摸一下他的脸，如此等等。备芳的亲昵动作一多，不知怎地，善刚得到的不再是甜蜜，而是委屈。特别是最近，有一趟，善刚去备芳的住所，当备芳叹息着抚摸他的脸颊时，他都想把脸转开了。可他忍着。备芳似乎望到了那种忍，望到了他压在心里的委屈，目光里露出一份怜惜，心里涌上一股愧疚——自己一直没有割舍一个男人固执的迷恋，却至今没让他得到他想要的东西。他想要的，不是办公室主任这一职位。他想要的，不是她不想给，是不能给。每次她想给时，大哥的脸就会出现在她眼门前。她晓得，幻觉中的大哥并不是要阻挡她做啥，现实中的大哥也不是这样的人，可为啥每当她想要对善刚“进一步”时，大哥的脸总要在她眼前出现呢？而且，备芳对善刚也不再瞒瞒藏藏，就是他想把脸转开的这次，备芳开口说，大哥是座山呢，隔在我和你当中。
备芳心里也清楚，她嘴里的大哥或许是另一个大哥，虽有着大哥的面目，却是另一个只存在于她心里的大哥。可不管哪能，心里的大哥终究还是来源于现实中的大哥，山一样耸着，挡隔在她的肉体和另一个男人的肉体之间。确实，优秀的男人是山，大哥是黄山——五岳归来不看山，黄山归来不看岳。她心中的这座“黄山”，似乎没有哪个男人有本事搬了去。可大哥却鼓励备芳去寻别的男人，说我要吃你的喜糖、红蛋呢！备芳开玩笑说，照这样说，你要经常送我喜糖吃，送我红蛋吃。备芳说罢，鼻头却一酸，双目潮湿，大哥则哈哈大笑起来。
善刚尽管平时不接触大哥，可也认得大哥。他喃喃回话，大哥这座山不是快要塌了吗？他的回话让备芳的身体一抖，她的手也从他的脸颊上移开。善刚说的是大哥失踪了三天的事。备芳对自己说，她心里的这座大山永远不会塌。
善刚从长凳上站起来，走到“何氏门诊”的门口，目光落在木柱下的支磉石上，想，要等到什么时候呢？支磉石自然不会回答他，他就抬头，又转脸，见备芳正在低头亲怀里的孩子。他重新走进了店门，轻声对备芳说，不要拖了。
备芳抬头，目光有点诧异。这几日，变故多，连善刚这个平时对她言听计从、百依百顺的“好和头”也变了，会对她说不同意见了。可他说错了吗？没有，可以说是说到了备芳的心里。她是在拖。孩子耳朵边的黄水疮已好了，她却还把她抱进这个门诊店里，她这不是在拖，是在干吗？
善刚上前一步，又说，我们不是都觉得赚了吗？还多想啥？
善刚觉得自己说得很幽默，想笑，可望着备芳的脸色，只是牵了一下嘴角。两人都觉得赚了的感觉是在备芳爷娘家产生的。中午前，也就是备芳在告诉善刚她决定的、现在正拖着的这件事时，她突然提议，先去一下她爷娘家，让她爷娘看看这孩子。
当备芳抱着孩子，与善刚一前一后走在她爷娘家的场角上时，一种特别的感觉涌上心头，让她心暖，也让她心酸。见到父亲杨水根和弟弟备力时，她竟把头往善刚肩头上靠了靠。
杨水根和备力的表情一样，先是呆了呆，马上自然了，似乎还带上了一丝想掩饰的欣喜。见到备芳这个有过短暂婚姻的亲人，身边又有了一个人，两人立刻忙碌起来，又不晓得忙啥，就不停地搬凳，还把竹壳热水瓶拎来拎去。对于备芳怀抱里的孩子，他们已有心理准备，不过他们现在还是高兴，他们这时想做的，就是把这消息告诉备芳娘——她常年瘫在西厢房里的床上，可他们拖延着进西厢房。长久以来，他们已经有了个习惯，喜欢把高兴的事尽量在心里藏得久一点，再告诉别人。
那段短暂的婚姻结束后，备芳曾对她爷娘说，她想去抱养一个孩子。为啥要抱养？因为她很有可能不会再婚了。在说这话时，大哥的面庞却出现在她的脑子里，她委屈得想流泪。
乍一听她的话，杨水根、备力，包括瘫在床上的备芳娘，都很惊诧。不过，备芳当时已当上了一家国有公司的头儿，而且，她那样子，即便在娘家，都时不时地像领导了，她爷娘和备力都对她有点怯。他们还认为，备芳能当上领导，肯定在各方面有过人之处，这样，尽管他们在心里一时难以接受她的想法，可也没说出啥反对的话。
备力去了村头，没一歇，就拎回一条淀山湖白水鱼和几只河蚌，杨水根也从自留地上摘了一大把板叶荠菜，采了几只洋红番茄。在杨水根和备力准备中饭的时候，备芳抱着孩子去了她娘的床边，她代表孩子，对老人叫了一声“奶奶”，老人和孩子同时笑了，可备芳的嘴角一扭，像是要哭。她心里确实有一种想哭的感觉，是她娘枯瘦的脸上开心的表情让她想哭。后来吃饭的辰光，备芳想让备力把她娘抱到台子边一道吃。备力脸上露出为难的表情，备芳也不再说啥。
三个男人都不太会吃酒，可杨水根还是拿出了一瓶积满灰尘的特加饭，开了后，男人们都喝了一点。中饭临近结束时，备力用手背揩揩嘴巴，眼神突然凝住，望着客堂门外。见状，备芳也转脸，望到两个警察正走在门前的场地上。她猛地转回头来，脸上露出微笑，像是要宽慰别人，说，不要紧，让他们抄好了。杨水根说，抄？
备芳自知失言。警察是让她想到了大哥。其实，大哥的事，跟警察无关，他不是失踪在派出所，是失踪在本地的纪监部门。失踪是民间说法，其实应该叫留置。大哥留置在纪监部门已有三日，三日前，大哥曾打过她电话，说，有些东西，该毁掉的就毁掉，该转移的就转移。后来，两人间再也没有电话了，她打去几次，打不通。
备芳正想回答杨水根一句啥，望到善刚的下巴竟在颤动，就抿上了嘴。善刚拿起筷子，似乎还想搛菜，可筷子却从他手中脱落，掉在地上。
一名高个子警察立在门口前，问，是吴木根家吗？
杨水根的嘴巴往左扭一扭，说，隔壁。
两个警察转身。杨水根说，我晓得木根迟早要出事……
杨水根望着备芳，像在等待着备芳问他出事的原因。备芳不问，杨水根就舔舔嘴唇，要备芳和善刚再添饭。可备芳感到浑身像已虚脱，再望善刚，也一动不动，面色惨白。
半个多钟头后，抱着孩子，备芳和善刚离开了她爷娘家。他们先到了备芳的住所。善刚好像一直在喘息。
他那日把孩子抱来时，也一直在喘息，回答备芳的问话时，每个吐词都像是从喘息声里挣扎出来的。备芳说，怎么回事？善刚说，你既然喜欢她，我把她抱来了。备芳说，她爷娘让你抱？善刚说，两人正好在里面。备芳没有留意这句话，说，他们没望到你抱？善刚说，没望到。备芳还是没有留意善刚的这句话，说，那我抱一会儿。
说着，备芳去亲孩子脸上的泪珠。孩子似乎在路上哭了一阵，此刻已不再哭泣，在备芳亲她时，竟还咧嘴笑了。备芳记得第一趟望到这孩子时，她竟然也对她咧嘴一笑。当时，孩子躺在一只竹匾里，竹匾搁在春凳上。门口还有两只竹匾，里头放满豆制品。门里面，一个男人正在用白布过滤豆渣，再里面，好像有个女声在唤他。那日，善刚也在备芳身边，见她注视着竹匾里的孩子，他突然想起读书时语文课本里的一句话：临渊羡鱼,不如退而结网。他嗫嚅着，却不敢说出来，还感觉这话太酸，说出来反而不好，他不能在备芳面前展现酸腐形象。假使把这句文绉绉的话翻成大白话，就是，既然喜欢孩子，你就该找个男人。这话说出来，又会让他显得粗鲁，而且显得冒犯。他就咽一口唾沫，啥也不说。可即使啥也不说，备芳好像也已经被冒犯了，回去的路上，一脸怏怏不乐的表情。她的怏怏不乐，始终会给善刚造成很大的心理压力，唯一减压的方式，善刚认为就是取悦她，让她高兴起来。可她此刻怏怏不乐的原因，善刚很清楚，很难通过取悦来化开。难道他说，“快了快了，你只要嫁给我”？这样的取悦，效果会适得其反，两人都会更加不开心。不是吗？这句话一出现在善刚心里，他的鼻头就一酸，自然，他不可能当着备芳的面流泪。
第一趟望到这孩子后，两人后来又路过豆制品店两趟（善刚不晓得备芳后来一个人路过没有）。一趟，在竹匾里的孩子面前，善刚陪着备芳呆呆地立了一阵，就走开了；一趟，还没有走近豆制品店，备芳就对善刚说，我们绕开吧。于是，两人缩回到了大新街上，拐进一条窄弄，然后回到了备芳的住所。所以，确切说，这一趟，他们其实没在豆制品店前路过。这一趟，善刚不明白备芳为啥要绕开，又似乎明白了。他的明白，回到备芳住所后就得到了印证。一回去，她朝沙发上一坐，就要善刚回去。善刚站着不动，她“呜呜呜”地哭起来，完全不像个领导了。他喃喃而语，你会有的，你会得到你想要的……善刚的安慰，却让备芳哭得更凶。后来，她终于停止哭泣，要善刚也坐下来。善刚一坐下，备芳就侧身抱牢他，可她此刻的抱，已让善刚委屈大于甜蜜了，不过他不挣扎，好像很享受心里的委屈。
当善刚把孩子抱到备芳那里时，他心里也是有一股委屈的，他的喘气就是这委屈的体现。孩子又不重，他又没有奔跑，一个大男人哪会喘气呢？就是这委屈啊，他在享受这委屈，用喘息享受。那日，在他的喘息声里，备芳还说了一句，抱一歇，你就抱回去吧。善刚喘息着“嗯”了一声。不过后来出问题了。这个问题就是，备芳几趟想开口让善刚送回去，却几趟拖延着。假使孩子哭闹，这问题或许就不出了，可这孩子在备芳这里没有哭闹，相反，还笑，还咿咿呀呀地想说啥。备芳觉得这就是缘了。她这里，也可以说是她和善刚出了问题，问题也越变越大：她先是一趟一趟地想开口让善刚把孩子送回去，却一趟一趟地拖延着，到了夜快，她开始给孩子洗澡，还差善刚去大新街买孩子的替换衣裳。孩子在备芳这里过夜了。自然，善刚是不能过夜的，不过他的心里和备芳一样清楚，孩子一过夜，问题就大了。他一点也想不到结果会这样，结果跟他最初的预想完全两样。回去的路上，他歇息了一下，像是走不动了，坐在妇婴用品商店前的花坛上。花坛里的垂丝海棠刚刚谢花，石沿上落着不少淡粉色的花朵，他的屁股上肯定粘上了已在腐败的花朵，可他不管了，脑子在高速运转，就如所有碰到一个难题后急需解决它的人一样。一阵风吹来，夹裹着附近一家店里浓浓的油炸味，或许就是这阵风提醒了他：把这个问题留给备芳和大哥吧（大哥这时候还没有失踪），而且他还想，他其实是多虑了，啥问题，到大哥那里都不是问题了。他就从石沿上站了起来。
据善刚说，他把孩子抱来时，豆制品店里的那对夫妇没有望到。只要让备芳抱一阵，过一下当妈妈的瘾，再抱回去，应该没问题。可如你所知，现在问题大了。
尽管在一定程度上，善刚在花坛边产生的那种想法，备芳也有，啥问题到了大哥那里都不是问题了，大哥是厉害的。可是，备芳还是下决心要把孩子送回去，说真的，即便大哥没有被留置，她也会这样做。备芳对问题严重性的认识，是随着对孩子亲密程度的加深，同步提升的。而且，母性的泛滥使她时时想到另一位母亲。
在把孩子送回去之前，与两个警察的相见让备芳受到了惊吓，她发现善刚受到了更大的惊吓。她惊吓，是以为大哥的事牵连到她了。可后来在回去的路上，她与善刚一样，竟然有一种劫后余生般的感觉。跨进自己住所的门口时，她望着怀里的孩子，嘀咕一声：我前世欠了你，你这一趟是来讨债啊。不过，她心里觉得，此刻还能跨进自己的住所，她是“赚”了。
在“何氏门诊”里，由于何承志久等不来，备芳也觉得该走了。她站起来，跨出店门。善刚跟上。
那家豆制品店位于大新街和东市街的交界处，店门前，还有一块不小的场地，按照原来的设想，两人走近场地边缘，在离门口五六十米开外的地方放下孩子。这个地方，既在孩子爷娘的视线内，又便于他们快速后撤。在他们的设想中，他们放下孩子后，就马上逃进大新街边上的一条小弄堂，这样，他们像用橡皮擦掉错字一样，把善刚一念之下做的蠢事擦掉了。
可是，那对夫妻今朝没有开门。也一反往常，店的黑漆排门前没有一只竹匾。
备芳说，我们就在门边等他们吧。
这时候，天色变了，阳光已不见，天上云雾叆叇，空气里也有了雨水气。站在店门前，备芳和善刚又和刚从备芳爷娘家出来时一样了，感到全身发软，像被抽掉了筋骨，可他们还是坚强地站立着。他们感到现在还站立在店门前已经“赚”了，所以不怕啥了，就等待着店铺夫妻的回转。
备芳微笑着说，我们还怕啥呢？善刚也微微一笑，说，是的，还怕啥呢？
备芳又想说啥，表情突然起变化，随即呜呜呜地哭了。她压低哭声说，我已经怕了几日几夜，还怕啥呢？
善刚蹲下来，尽管没有哭，却也是一脸悲伤。
备芳一哭，怀里的孩子也哭了，似乎在对备芳的哭作出呼应，哭声婉转、纤细。
备芳不再落泪，转脸对善刚说，中午碰到的警察就是冲我来的，不是吗？善刚抬头说，不，是冲我来的。备芳说，可我们还坐在这里，人，还是囫囵完整的。善刚说，可我的心已经“进去”了。
善刚似乎想笑，可脸上的皮肉突然僵住，目光变直。顺着他的目光，备芳望到前方正有一对男女走来。女穿蓝衣，男穿黄裤。两人必定是她和善刚要等的人，却吓着了他们。她想从地上立起来，没立住，又跌到地上，孩子也从她怀里跌落，再次发出哭声。
备芳和善刚终于从地上站立起来，身体都歪歪扭扭的，似有重负，望上去随时要重新跌下去。蓝衣女子抱起地上的孩子，然后望着备芳，哆嗦着嘴唇。
备芳先开口，想问啥，你们就问吧。
她的声气很软。男子深望她一眼，然后移开目光，猛地转身，亲了一下蓝衣女怀里的孩子，开始卸排门。这时候，备芳和善刚假使立刻转身跑起来，他们可以脱身，可他们没有转身——他们除了感到全身发软外，两个警察带给他们的那种“赚了”的感觉还在。直到两种感觉都消失，他们想走，却已来不及。
善刚用征询的声气对蓝衣女子说，那我们走了？黄裤男子就猛地转身，一把抓住善刚的肩膀。
备芳的心一紧，警察带给她的那种“赚”了的感觉一下子没了。原来平白无故的“赚”，不可能长久。
男子说，怎么能走呢？进去吃口茶。
女子也挽住了备芳的手臂。
店里散发着一股淡淡的豆制品清香，一只只特制木架上，摆满了杂物和盒装豆制品。女子从木架上拎出一串紫葡萄放到备芳面前的台子上。男子则给备芳和善刚倒茶。备芳和善刚都没有在台子前坐下来。
善刚说，你们没有啥要问的，我们就走了。
可备芳一动不动，她觉得脑子里空荡荡的，又像是塞满了乱麻，里面一片黑暗，没有一丝光亮。片刻后，她感到喉咙口有一股热流在窜动，想把它压下去，却不行，很快窜出来了，变成了一句软绵绵的话：我们……抱走了她，也送回来了。你们该怎么……
男子迟疑一下，说，把孩子抱走再抱来，这是再正常不过的事啊。喜欢孩子的人都这样，抱走再抱来……你们抱走后，不再抱来才好呢，怪她没福气，重新回到穷人家。
备芳突然落泪，说，我们不是抱一歇……
女子也似乎不想让备芳说下去，打断她说，以后我认你阿姐……
备芳和善刚终于起身往外走，外面，阳光居然重新出来了，金线般缭绕着他们，他们感受到了身上的暖意，也感受到了内心的平静。
备芳内心的平静没有维持多久。她跟善刚分手后，想去好友柳红那里打听一下大哥的消息。柳红上班的单位是备芳公司的上级主管部门，那里的领导就是大哥，柳红是大哥手下的一名得力干将。大哥失踪后，柳红曾对备芳说，你当心点。这是好友间的提醒，可那日，备芳把这话当作了威吓。
柳红不接手机。备芳迟疑一下，打大哥那个熟悉得不能再熟悉的号码，关机。现在，大哥的手机每日都关着。
备芳就朝住所走了，在住所没有待几分钟，她就又出来。她不晓得自己要去哪里。结果她再一次来到了那家豆制品店铺里。
她对蓝衣女子喃喃而语，我再抱抱。
女子瞪大了眼睛。正在旁边分捡黄豆的男子走过来，脸上带着友善、宽厚的笑。备芳就把目光转向他，再次喃喃而语，我再抱抱，抱一会儿就送转来。
女子却尖叫一声。叫声像是提醒了备芳，她慌忙从裤袋里掏出身份证，对男子说，正好带着，放你这里吧。
男子接过望望，又递还给备芳。女子要推备芳，被男子拦住。女子突然对备芳开口，你走吧，你走吧，我再也不想看到你。
备芳转身，慢慢走出店门，望上去脚步很重。
孩子已不在门前场地上的竹匾里，而在后院的竹匾里，在一棵枝叶繁茂的海棠树下。男子奔到那里，抱起孩子，然后追出来，把孩子塞进备芳怀里。不知为啥，这次，女子没有发出任何声音，也没有拦住男子。
在东市街上，备芳抱着孩子来来回回走了好几趟，然后，她抱着孩子来到了东市街西端的派出所。刚从警校毕业的年轻警察如临大敌，神色惊慌。他把怀抱着孩子的备芳领到了隔壁警室。一个中年警察开始给备芳做笔录，边问边记，目光里的狐疑神色越来越重。最后，他让备芳在记录簿上签字，还让她上了警车。
警车朝前开。车上，备芳望一眼刚才做笔录的中年警察，想问他做啥不给她戴铐。舔舔干裂的嘴唇，她终究没问。
在豆制品店门口，警车引来了围观。中年警察又拿出纸笔，指指备芳怀里的孩子，问店里的男子，是你孩子？
男子点头。
中年警察又问，什么时候不见的？男子说，不，我们让她抱走的，我们忙，让她抱一歇。中年警察神情疑惑，说，你们认得？男子说，对，我们让她抱一会儿。中年警察说，你抱回去。
男子从备芳怀里抱走孩子，孩子不哭。警察又示意备芳抱回。备芳先是不动，警察又要求，备芳只得伸出手来，孩子乖巧地伏到备芳胸脯上。
也就在这时，男子突然想起备芳给他望过的那张身份证，正想张口说啥，想不到中年警察先于他张口，骂一声操那，挥一下手，往警车那里走。
在这过程中，蓝衣女子又变了一个人，很难得地一声不吭，静静地望着周边的一切。
备芳抱着孩子跟上，嗫嚅道，不是今天来抱的，是几天前偷偷来这里……
中年警察转身，喝住备芳，又转脸对围观的人说，还有人因为揭不开锅，来投案，说自己放火了，好吃上一口现成饭……
围观的人群里发出笑声。
感觉晕乎乎的大脑稍稍清醒，备芳打善刚电话，让他马上过来。这时，她又在她的住所里了。她坐在沙发上等善刚，好像就是在专门等他，这种情况是从来没有过的，她有点不习惯，就站起来，走向浴室，开始洗澡。
洗好后，她往身上喷了一点香水。她正想把换下的衣裳扔进洗衣机里时，门铃响了。她的心跳猛地加快，这也是从来没有过的。
善刚跟往常一样，进门后立刻坐到了沙发的一端。备芳坐过去，紧挨着善刚。一瞬间，备芳也想要善刚洗一下澡，又一想，算了，男人本来就是泥做的，再说，在她闻来，善刚身上淡淡的汗味也没有不好闻，相反，今天一旦下定了一个决心，她竟觉得这汗味特别好闻起来。于是，她的头埋向这淡淡的汗味，身体也更紧地靠过去，身体和头都想融化进这汗味……可是，善刚不动，经验告诉他，这是备芳有限的举动。太多的经历也已经在善刚这里造成了一个后果，备芳的这类举动只会让他心里涌上委屈感。备芳知道这一点。她还知道，现在，她要开口才行，于是她说，今天，我想。过了没有半分钟，善刚行动了，在巨大的委屈感中行动。
后来，他们还是坐在沙发上，备芳用手摩挲着善刚的脸颊，说，再去把那孩子抱来，跟那个男的说，正式领养。善刚眼神疑惑，说，不是已经送回去了吗？
备芳的手继续摩挲善刚的脸颊，很奇怪，以往在这种情况下，善刚心里会产生的委屈感没有了，反而产生了一股陌生的、痒酥酥的感觉，这痒酥酥的感觉在向甜丝丝的感觉进发。
备芳说，你去领养，为我。善刚突然笑了，说，你不需要领养，我也不需要，我们刚才……备芳说，我不生，我有安全措施。
说不清善刚脸上的表情起了怎么样的变化，笑马上不见了，他说，他们能答应给我们领养吗？备芳说，你去跟那个男的谈，那对夫妇会有第二个孩子，会是男孩。我知道，我从那个男的眼睛里看出来了。
善刚眼神迷糊。备芳又说，他们会有一个男孩的。你明天就去跟那个男的说，领养来后，你去寻大哥单位里的柳红，托她办一下领养手续，还有报户口啥的。
善刚脸上有一种想争辩的表情，可备芳先于他开口，说，今天就这样，我还有事，你走吧。
第二日，善刚没有去找那个男的。现在，他有信心了，他和备芳之间已经翻开了新的一页，一个事实已在昨日产生。他相信，不管备芳以后再怎么让他捉摸不定，他们都不需要别人的孩子了……可是，第二日，他一整天没有见到备芳，单位里没有见到，她住所的门也一直久敲不开——这不是备芳自己的房子，是她租来的一套两居室。
这一日，对于善刚来说，是他人生的一个转折点，因为从此以后，他再也没有见到过备芳，也没有见到过大哥。单位里谈论备芳和大哥的话一时太多，他听着难受，就托他那当领导的舅舅调了一个工作。调工作后，他也一直单身着，因为，他必须要在心里找到那股委屈感，才能跟别的女人深入交往下去。
东市街是一条很古老的街，古老，就意味着在岁月的流逝中，不会出现明显的变化，街两旁的那些明清建筑、地上的石板、头顶上的天空，好像一直是这样的。变化的是街上的人，新的人一直在走进这条街，旧的人一直在走离这条街，这是变化一。变化二就是，旧的人中，没有走离这条街的，在变老。有一年春天，一个中年大叔走在了这条街上，尽管他望上去还很健壮，可他的手臂被一位姑娘挽着。自然，这种情景在很明显地告诉别人，他们应该是一对父女。他们很快走到了东市街和大新街交界的地方，那里有一块不小的场地，场地凹凸不平。姑娘说，爸，走慢点。
他们果然是一对父女。场地的北面，是一家馒头店，正在朝外散发着一股淡白色的热气。中年大叔指指那家馒头店，对姑娘说，备芳，你小时候这里是一家豆制品店。
