《人民文学》2025年第7期｜王矗众：乌龟（节选）
王矗众，二〇〇三年生于山西运城，成长于新疆乌鲁木齐，现为四川传媒学院二〇二二级戏剧影视导演专业在读生。曾入选二〇二四年“真金·青年文学新秀选拔”五强。编剧作品展映于平遥国际电影展、莫斯科国际电影节等，有长片剧本入选第九届“青葱计划”创投项目十强。
乌龟（节选）
王矗众
年后我就没离开乌鲁木齐，这其实是无奈之举。去年秋天，北京那边的工作室不堪重负，终于散伙。我是初始几个成员之一，负责人是我大学室友，对我很愧疚，主动提出N+3，我说算了，他一直坚持，拉锯许久，同意下来。他说，不过，资金情况目前比较窘迫，再等等吧，会好的，你的钱绝对能拿到，我欠你。对此我没什么期待，一个人要是总想着从尸体上榨油取肉，那这个人大概率道德有缺陷。我对道德没有过高追求，但这具尸体曾与我血脉相连，跟我长着类似的面孔，还是有感情的。唯一确凿的事实是，我从此失业，成为经济世界中的孤魂野鬼，飘荡回家，接受寒冬。
这个年过得很寡淡，太冷了，北方气温一贯如此，今年惨痛更胜往年，肉眼所及的所有人都穿得很厚，毛衣套呢子，内裹三件衬衫，围巾拴住咽喉，耳郭通红，满脸木然。我爸也老了，肚子依旧膨胀，四肢却日复一日瘦下来，眼睛隐隐发黄，时不时咳出一团泛绿的痰液，喘息声如老牛待宰，久久不息。我每天给他放两部电影，投屏到电视屏幕上，电视是四年前花六千买的，直到今天还很清晰，就是智能系统有点卡顿。他的时间表很清晰，睡觉，起床，进食，看一部电影，片尾字幕结束后刷一小时抖音，进食，睡觉，起床，看第二部电影，片尾结束后刷两小时抖音，进食，睡觉，依此循环。他最初只看有中文配音的电影，没几个月就看无可看，被迫学习浏览字幕，从此突破语言障碍，欣赏世界范围内的影史佳作。年三十那天我们没看春晚，而是投了一部《钢铁是怎样炼成的》。父子俩喝着酒，瘫在沙发上，审美达成一致，都觉得苏联时期的女孩们眸里含光，精气神使人仰羡，这让我爸想起青年时在地州兵团看到的文工团女兵。中途他睡着了一次，革命枪声响起时醒来，刷了会儿抖音，声音外放，很吵。他忽然跟我讲，谢廖沙跟保尔·柯察金谁也想不到，他们的故乡在未来打得不可开交。
那晚我睡得很差，梦境几次崩碎，重返人间，抹掉脑门上的闷汗，才发现睡眠深处的炮火连天、断壁残垣都是幻象，只有远处烟花倏地升起，在空中爆破。噼，啪，五颜六色，可以曲解为某种绚丽的防空火炮，寻找敌机未果，无奈熄灭在夜空深处。太亮，照得我心慌，于是哈一口气，把窗玻璃雾上，不见为净。
我每早八点出门一趟，相当规律，已经持续数月，成为一种健康习惯，和在北京时完全不同。主要是家里没人会做饭，只得每天光顾早餐店，买点包子烤馕，延续生命。年前后几天很麻烦，饭店几乎都闭门休息，我索性沿着这条朝北的路一直走，走出住了十几年的城区，抵达一片从未踏足的地带。雪地上屹立一间肉铺，还开着门，老板眼睑浮肿，头顶挂一个昏黄的灯泡，菜刀连在案板上。我买了三斤卤肉，又把老板准备自己吃的挂面加价收购，提在手里离开店面。回家路上，雪花忽然落下，我撕下一片肉放进嘴里。手艺一般，纤维粗大，偏咸，很难咀嚼。雪就那样集体掉在我脸上，化成水，随肌肉咬合形成的沟壑缓缓流淌。
元宵之后，存款殆尽，除早餐之外，每天十点后我会去一趟银行，这也成为一种令人恼火的习惯。工作室负责人的资金周转开了，准备给我打款，却发现我的银行卡半年多来粮草未动，信誉下降，已被冻结。我去银行解冻，前前后后一周多，未能处理妥当。我问前台，是不是得等开春升温了，我的卡才能自动解冻？她没回答，只是重复道歉。第三次去解卡时，有个人让我很在意。前两次没见过，或者没注意到，因为她戴着口罩，遮住大半张脸，而且坐在较隐蔽的位置，隔三四层玻璃。
此人逐渐成为我不懈去解冻的另一重原因。每次站在大厅，我都故意弄出点大动静，和她同事争论，声嘶力竭，拍案而起，试图把她的目光从手头的文件上引走。计谋没来得及生效，一天早上十点零五分，我走进大厅，她忽然抬头，像感应到了什么，目光穿透三四层玻璃，迅速框定某个范围，盯在我身上。我说，你是常青？她从那些玻璃后面绕了几个圈，时而出现，时而消失，影影绰绰，路线曲折。几次我都怀疑自己认错了人，最后她还是来到大厅，隔着口罩对我说，好久不见啊，新年快乐。
我和常青从小认识，但也仅限于认识，在那之前没什么交流。小学在隔壁班，初中时还在隔壁班，课间操、学校活动总能碰见。早些时候对她印象一般，因为我俩只在学校能碰见，我不喜欢学校，顺带着不喜欢她。
中考前几个月，我心很躁，抑或说很冷，具体是什么感觉难以界定，也不重要，反正无人关心，总之是种不适宜考试的状态，令成年人痛心疾首。有天早上我醒得很晚，天已全亮，公交车人满为患，我大步跑去学校，一股冰凉的尿意在膀胱里翻搅，像一小袋欲破未破的风油精。我确定那股冷流不是尿，而是一种液化的恐慌。坐到座位上后，恐慌消失，庞大的疲惫取而代之，我看着语文老师的脸，进入木讷。
那节课内容枯燥，主要是老师带着我们订正试卷。语文老师是个沉默的老妇人，背很直，气很正，说话慢条斯理，表达效率不高，我每次走神都在想，这样气质的人不该做教师，该去做法官，负责裁定，而非传授。试卷订正至默写部分，她的语速比以往更慢，开始谈论中考题型，说有时会比较灵活，不只是考你们的背诵基本功，也考你们的理解和延展能力。我对气氛比较敏感，察觉到一丝波动，她的目光扫视全班，唯独不在我身上聚焦。她说，大家看这道题，班长，你读一下。班长站起身，彬彬有礼，以温和顿挫的语调读出题目。他念道，爷爷一百岁生日到了，你向爷爷祝贺时，会引用《龟虽寿》中的哪句诗词？老师说，你坐下。他很顺从地坐下，两手交叉叠放在课桌上，把刚刚被他朗读的试卷压在肘下。老妇人看向我，说，陈永亮，你站起来。我站起来，盯着她，不知所措。她说，你卷子呢？我嗫嚅，说，不知道。她说，你当然不知道，因为你迟到了，卷子在我这里。你问都不问一下，就在那儿坐了半节课，滥竽充数。
她忽然激动起来，嗓音有点沙哑，说，这道题不难，基本全班都能答对，答案是，老骥伏枥，志在千里。显而易见，这是对一个老年人的祝福与鼓励。但我手里的这份卷子答错了，陈永亮，告诉大家，你填了什么。我想不起来，小声说，我忘了。她没看我，声音变得慢下来、轻下来。她说，陈永亮对爷爷说的是，神龟虽寿，犹有竟时。全班哄笑，但她没有，她脸上并不愤怒，只是绷着，似乎很严肃，又似乎在怜悯。她问我，你爷爷过生日的时候，你会这么给他祝寿吗？我说，也许，我爷爷去世得比较早，在我学会说话之前，也在我背会《龟虽寿》之前。她嘴唇动了动，没说出来，我明白，她意识到我在对抗她，尽管我的态度谦卑。教室里的笑声一点点冷却，她看着我，目不斜视。她说，陈永亮，你不应该叫永亮，你应该叫永暗，或者永昏，因为你是一个具有悲观气质的人。悲观并非一个缺点，它只是一种性格，一剂用以酿成悲剧的原材料。但现在，它可能让你在中考里丢分，这也是悲剧的一种。所以我由衷建议你，去学习学习，怎么成为一个乐观的人。
如何学习一种性格，我一直没想明白这个问题。
下课后，我在操场边遇到常青，她很好认，特征明显，总蹲在塑胶草皮上发呆的那个就是。同时她的腿很长，像两根纤细的弹簧，一旦站起来就显得摇摇欲坠，左倒右歪。她站起来，可能腿有点麻，微微后仰，靠在篮球架上，左脚勾起，放在右脚鞋面上。我注意到她穿着一双红黑相间的运动鞋，像一团连炭带火的烈焰。常青对我露出笑容，她说，Hello，悲观的人。她眼睛很细，加上正调侃我，一瞬间我觉得自己在和一只狐狸说话。我说，你好，常青。此前我们未说过话，大概仅在偶然相遇的瞬间眼神碰上过几次。她有点惊讶，问我，你知道我的名字？我说，知道，听同学提起过，你的名字很好记，有画面感，听起来是绿色的，松树芽那种绿，就是学校门口银行牌子那个色儿。她愣了一小会儿，随后问，你叫什么名字？我说我叫陈永亮。她说以前见过，好像初二的时候，年级前三名光荣榜。我说，好汉不提当年勇，现在已经是悲观的人了。她唇角咧开，说实话，笑得不算漂亮，但我挺喜欢看，能笑就是好事，弥足珍贵。她说，这是一个好名字，永远明亮。亮是什么颜色？亮应该有颜色吗？我没想过这个问题，琢磨了一小会儿，铃响了，我说，暂时没想出答案，等想出来告诉你。
课没上完，我妈来学校把我接走了，带我吃了顿麦当劳。汉堡、可乐、鸡块，最后又上了整只烤鸡，四肢轮廓俱全，头尾皆无。我没什么食欲，油太大了，最后剩下很多。当时她跟我爸在闹离婚，刚提出时每晚能看见我爸扯着她头发甩，后来报警两次，文明很多，转变为言语交锋，阴阳怪气，互揭情史，攻讦对方能力上的不足。我觉得很没劲，同时对婚姻这个事产生了初始的认识：一种发生在家里的街头械斗，一对一单挑，公平性比较有保障。她找我主要是统一口径，法庭上一起控诉我爹家庭暴力还骂脏话，对教育后代极其不利，这样就可以把我判给她，母子俩一块儿生活，有个照应。她说，永亮，妈妈是爱你的，其实你爸也爱你，我不能说他不爱你，不客观。但他不爱我了，我也开始恨他。爱和恨就是一念之间的事啊，妈妈不想逼你作选择，这只是基于现实因素的考虑。我说，都行，我无所谓，你俩商量好就行。吃完饭她就把我送回学校了，叮嘱我中考第一，其余都是次位，可以舍弃，人一辈子总得舍弃点什么，但不能舍弃未来。
走到教室门口时发现没在上语文课，我感到一丝庆幸。讲课的地理老师大学刚毕业，很年轻，她正告诉全班同学互联网是个好东西，可以在视频网站上看到遥远的地方。那天她看到个视频很美，冰天雪地，一个女孩把一盆开水泼到天上，瞬间凝为一圈冰环，悬浮，碎裂，化为白色粉末，落下笼住，淋盖在头发上，像公主的皇冠。她说，这个效果只在北方可以实现，东北，或者咱们北疆。同学们如果对地理书上讲的气候地貌感兴趣，可以利用互联网查一查，有很多漂亮的图片视频可以看。
我喊报告，推门进入，所有目光锁定我，悲悯、温良，如千佛洞窟。年轻的老师还笑着，苹果肌拱起，语调俏皮，说，快坐下吧，这次不跟你计较，下次别迟到啦。后半节课我看着她的笑容，在脑海里反复描摹，那是一个相信幸福之人的面庞。
晚上回到家，空无一人，他俩应该都有要为以后准备的事，财产手续什么的，很多文书，拉扯拖沓，比较忙碌。我把作业随手涂完，打开电脑玩游戏，XP系统，在当年还可堪一用，可以打打CF，玩玩4399小游戏。我最喜欢玩的是《赛尔号》，化身小机器人，携带六只精灵宠物，遨游无边宇宙，降落在每个星球，捕捉新的精灵伙伴，寻找无尽能源。无尽能源大概是一枚绿色的水晶，有点像我妈抽屉里那颗钻戒，换色版。绿色象征生命力，有了无尽能源就可以让飞船永久航行，让人类文明延续不息，很多坏人和邪恶精灵都对其垂涎三尺，试图占为己有，或者摧毁。副本打至一半，我的魔焰猩猩正召唤灭世火球，砸向对面的邪恶龙兽，后台挂着的QQ弹来一条好友申请，写着我是常青。头像是一片碧蓝的海水，昵称叫青青子衿，来源是QQ号搜索。
我同意了，给她备注“五中常青”。她问我，你想出来了吗？我说，您好，请问想出来什么？她说，亮是什么颜色？我说，抱歉，还没想。过了两分钟，我几乎重新沉浸回浩瀚的精灵宇宙时，她又发来一大段文字。
她说：陈永亮，我可以叫你小亮吗？哈哈，只是突发奇想，这个昵称很可爱。说回颜色吧，我觉得亮是白色或者黑色。白色是那种纯洁的乳白色，看起来有神圣的感觉；黑色则是深邃的、伸手不见五指的黑夜的黑色。我之所以这么想，是因为亮光是乳白色，而亮光越强盛炽烈，物体的影子也就越漆黑黏稠，光芒最强烈的时刻，画面只会剩下黑白两色。你觉得你是哪种颜色？或者你有不同想法，也可以打字告诉我。
我思考很久，对面一直在线。最后我也敲下一段字。
我说：常青，您好，我看了您对我名字的解读，受益良多。经缜密谨慎思考，向您回答，如果在神圣的白与深邃的黑中选择一种，我更倾向于深邃的、黏稠的、伸手不见五指的黑，因为黑色看起来防御力更高。你可能不太理解防御力的意思，这是电子游戏术语，大抵来说就是更加坚硬、强韧。不知道你是否玩过网络游戏《赛尔号》，游戏中的最终Boss叫作谱尼，守护着无尽能源。它和你的描述很像，漆黑的外壳飘浮着，包裹一团人形的、扭曲的、神圣的、由光制成的躯体。我的精灵一发大招，只能打掉它十分之一的血条，它很坚强，让我羡慕，我想这是它那些漆黑甲片的功劳。所以，我希望永亮的亮是黑色的亮，是一片无边无际的漆黑、沉黑、乌黑。顺带一提，我不太喜欢小亮这个名字，有点像课本上的人物，我不喜欢课本，但如果你想这么称呼，我也不会反对，这是你的权利。
点击发送前，我盯着电脑屏幕上的紫色坏点，踌躇片刻，又加上一段字：如果你没有玩过《赛尔号》，建议玩一下，用QQ号就可以注册账号，比较简单。我发你个邀请码吧，你是新玩家，在游戏内输入这个号码，我们都会得到一份奖励物品。不是很珍贵，但算有实用意义，可以联动到Q宠里，用来喂小企鹅。
我从银行回来，卡就解封了，钱很快到账，可解燃眉之急。跟我爸说了遇见常青的事，他还是躺在那儿，看着电影，肥胖，苟延残喘。他说，有熟人还是好办事，跟人家姑娘留微信了吗？我说，不用，以前加过QQ。他有点困，眯上眼睛，说，没人用QQ，那个时代过去了。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年07期）
