《北京文学》2025年第1期｜郁小简：亲爱的太太（节选）

郁小简，本名黄郁，中国作家协会会员，江苏省作协会员，小说散见于《作家》《飞天》《湖南文学》《芒种》《雨花》《安徽文学》《星火》等，有中短篇小说被《小说月报》转载，出版散文集《你离开我的时候》、短篇小说集《流光向暖》。

亲爱的太太

郁小简

一

戚靓一个月前从城里搬到郊区。小区外有一大片湖，远山相依，山清水秀，有点世外桃源的味。小区是个老小区，开发商建了很多小户型房子，供城市人度假小住。房子早卖出去了，只是入住率低，大多空置着，这些年旅游热，小区里一楼带花园的小户型房子紧俏起来，很多做了民宿。戚靓租了一间，长租，付了一年租金，从城里直接搬了过来。

犹豫了很多年，突然不想将就了。戚靓先去问美国的女儿，试探的口吻，等待回复时心快要跳出来了。没想到女儿比她爽快，只问了一句：妈妈你想好了？戚靓说想好了，她还想说些理由，可女儿不给她时间解释。

你们决定就好，妈妈，你的生活你自己做主。

去了美国这么多年，女儿已经西化了，她的开明让戚靓放下心来，又隐隐失落，说不出女儿的态度有哪不对。女儿和戚靓之间总是少了点母女间的亲昵，她好像更关注自己。她在美国读书工作，结婚生子，除了读书那几年倚仗家里，其余都靠自己，确实没有精力关注太多。离家这么远，她能把自己照顾好已经不错了。戚靓劝自己，后面就该为自己活了，怎么活呢？还没想好，就想先把婚离了。

前十几年吵架总把离婚挂嘴边，后来懒得吵了，渐渐地话也懒得说了。女儿在国外定居后，戚靓就搬到了女儿房间，冷冰冰地过日子。这两年戚靓心口老是堵得慌，家里的气压太低了，憋得她喘不过气来。

没想到他怎么也不肯离，用不可置信的目光看着她，好像她不是一个正常人。

一把年纪了，发什么神经！他冲她喊，嗓音和年轻时没有区别，震得她耳膜嗡嗡响。

现在的戚靓很冷静，也很冷漠，她只是通知他，连商量都没有，更别说跟他争吵了。她只在乎孩子的态度，既然女儿那没问题，其他都不是问题了。

谈不拢，只能起诉了。找了律师，一万八的律师费，她心疼，可是没办法，协议不成只能走法院。一堆人冒出来劝她，真情假意的，八卦看戏的，戚靓懒得理，能拉黑的都拉黑了，无非是些所谓的亲戚朋友，扎堆出来看热闹。家庭群里女儿就说了一句，不管你们离还是不离，你们都是我的爸爸妈妈。女儿沉下去，再不吭声。戚靓跟他说，我俩的事别牵涉孩子，离婚而已，何苦闹得天下皆知。根本讲不通，还得通过法院。法院调解了一次，调解员的语气好像她是个使小性不懂事的小女人，话里有嗔怪。

都退休享福了，几十年的夫妻也不为啥，孩子又这么出息，多好的日子啊！

就是日子好过了闲的。他在一旁插嘴，恨恨的。一把年纪也不嫌丢人！

戚靓不生气，问调解员：

来离婚的我们年龄最大吗？

那倒不是，还有七十多八十多也要离的。

那我们还年轻。

是啊，退休了才是真正享受生活的时候，再好好想想吧，别冲动。

离不了，孩子爸说，现在法律保护婚姻，我不离就离不了。

离，必须离，就是他爸妈从地底下爬出来这婚也得离！

戚靓喊了出来，她从来没有这么大声说话过，这么狠的话喊出来心里有说不出的痛快，心头那口气一下就顺了。

二

戚靓也想过就这么相安无事地过，这两年明显感觉老了，女人一过五十，真是断崖式的老去。先是白发，起初冒出几根，夹杂在茂密的黑发里并不当回事，没过几个月，也不知道怎么发生的，头顶发根处冒出大片雪白，来势汹汹，攻城略地，镜子里，照片上触目惊心。不得不开始染发。睡梦越来越轻，有时很难入眠，勉强睡着，一晚上醒七八次。浅睡多梦熬夜，皮肤越发晦暗，镜子里一张蜡黄的脸，越发明显的法令纹，让她深刻领会了什么叫“黄脸婆”。睡不好觉，疲惫又憔悴，有时候眼睛酸累得睁不开，感觉脸上的皮肤流沙般地往下懈，可就是睡不了。什么方法都试过，换床垫换枕头，听安抚音乐，买辅助药物，香薰精油，眼罩耳塞，一概无用。只要一到晚上，戚靓脑子里沉渣翻涌，不死不休，死命地拽着她的睡眠，啃噬着，一寸寸肌肤，一寸寸血肉和灵魂，一寸一寸，折磨着她。

朋友说你这是更年期综合征吧？吃点中药调理调理吧。戚靓不以为然，面对朋友的关心她无从说起，不是所有委屈都能拿出来说的。

去年他也退了，成天在家，一个屋檐下戚靓有种说不出来的别扭。白天如果他在家，戚靓会故意躲出去打一场麻将；如果起床后看他出门了，心里就会莫名轻松。他几乎每天都在外钓鱼聚会吃饭。他同学多朋友多，男男女女热热闹闹，有时候听到他微信群里外放的声音，女的娇滴滴地叫着哥，说等半天了，来了要罚酒三杯。男的嚷道，今天喝酒给你配了美女，再不来就没收了。他乐呵呵地出门，半夜回家，丁零哐啷开门，咳嗽，吐痰，洗漱，开门声，关门声，折腾许久。戚靓就在床上静静听着，等黑夜把所有的噪音收去，回归死一样的寂静，她脑海里的声音生长出来，带着长长的触角。

其实是不愿意回忆的，一直在逃避，有那么十几年她躲得很成功，一心扑在女儿身上。把女儿培养上了重点高中，又培养到了美国，满心想着女儿学成回国，可女儿却留在了美国。刚开始戚靓很错愕，不相信女儿会舍得离开她，出国前那样依赖母亲，才短短几年，女儿就变了。爱情比母亲重要。视频里那个金发碧眼的男孩说的话一句也听不懂，她遵从女儿吩咐，和她爸满脸堆笑出现在镜头里，听女儿给他们翻译。女儿的声音里揉着蜜，俩人爽朗的笑声不时从视频里送过来，让戚靓也感受到了快乐。算了，孩大不由娘，她管不到，也管不了。女儿结婚生孩子她也没过去，不是不想去，是签不下证。如此几次，戚靓也死了去美国的心。女儿说等宝宝大点我们就回去，挨过三年疫情，女儿定了年底回来，不知道那时候离婚手续办下来了吗？

搬到郊外，除了等法院的二审通知也没什么可做了。她一周去趟镇上，一个人生活很简单，对食物的需求也变小了，人在老去，胃口也在缩小，再说还有网购。女儿一周给她打次视频，一两个朋友偶尔微信联系，他开始示好，微信里嘘寒问暖，几次提出要过来，被她坚决回绝了。这么远，还是有风言风语传到耳朵里。说她更年期发神经，又说她得了抑郁症，更离谱的是说戚靓被外面男人骗了，这才急着要离婚分家产，言下之意就差说她拿钱讨好小白脸了。这么荒诞的话，也有人信。戚靓自然知道这些话的源头，心头起了点波澜，好在一会就平静了，更坚定了离婚的念头。心中不屑，有多少家产呢，她从来没想过家产的事，一人一半也好，不给她也行，她开销不大，有退休金，也有些积蓄，房产总归是留给女儿。可相劝的朋友说，那不见得，真要离了你不找，男人能不再找吗？到时家产还不定是谁的呢。这句话戚靓听进去了，那就分三份吧，三个人一人一份，他想找谁就找谁去。

他俩是一个村的。戚靓上面两个哥哥，养到十几岁竟都生病没了，可怜父母眼睛都快哭瞎了，后来又生了戚靓，虽然农村苦，也是宝贝一样捧在手心养的。读初中时戚靓父亲没了，书读不下去了，母亲岁数也大了，母女俩过得艰难。戚靓高挑纤瘦，眉眼清秀，阳光下皮肤白得耀眼，谁都爱看几眼。她性格文静，有种林黛玉般的忧郁灵秀气。一点都不像农村人，倒像个娇滴滴的城里小姐。村里人这么说她。即便父亲离去，母亲也不舍得让她下地干活，求人找了份工作，在乡里幼儿园做代课老师。他比她大几岁，是村里唯一的高中生，独生子，父亲是个干部，拿国家工资。他个子不高，长相平平，可嘴巴甜，浑身透出一股精明劲，用现在的话说很会来事。他追求戚靓，一封封的情书送到幼儿园，下班等在门口接她。她不理，他就耐心地骑车跟着，第二天一大早在村口等着，跟在后面送她去学校。风雨无阻，护花使者做了两个月，戚靓对他有了几分好感。他托人上门说亲，母亲说是个好人家，孩子也实诚，从小看着长大的，不用远嫁妈妈也放心。戚靓只是害羞，分不清是不是爱情，稀里糊涂地答应了。那时候的婚姻大概都是稀里糊涂的，总是听父母的多。

20岁那年她就跟他去了魔都。他说树挪死人挪活，不能做井底之蛙，咱们去上海滩闯一闯吧。她取笑他，你是要做上海滩的许文强呢还是做丁力呢？花花世界遇上个冯程程咋办？他的名字里刚好有个强字，她歪着头俏皮地看着他，捉弄的眼神在发光。他被逗笑了，一把搂过她，在她耳边喃喃道，我要做上海滩的许文强，但这辈子我只要你一个，只爱你一个。戚靓耳朵里熏得痒痒的，心也被他的话熏醉了，酥酥的，整个身子软在了他怀里，在他温柔又霸道的柔情里融成了一汪春水。

自那以后她就叫他强哥，到了上海后，大家都叫他阿强，后来也都叫他强哥。他先在亲戚工地上帮忙，半学徒半上班，他是个聪明人，学啥会啥，有眼力见会来事，熬了几年，开始带班，做上了小工头。到了魔都几年戚靓脸皮还是薄，在服装店打工，一和人说话脸就红，若不是身材好模样好，工作都保不住。慢慢他开始挣钱了，那时候的钱真是好挣，他胆子大，头脑活，雄心勃勃要在上海挣大钱。他说，亲爱的太太，我一定会挣很多钱让你过上好日子，再不做被人瞧不起的乡下人，咱们的孩子生下来就是上海人。他让她在家做专职太太，那时候还租住在一家弄堂的阁楼上，日子过得清苦，可心里真是甜。他一步步做到了，事业越做越大，先在老家县城买了房子，把戚靓母亲接了过去，又在上海买房，他们有过几年很甜蜜的日子，那时候他对她是真的好。

戚靓怀孕也由他规划。起先他说条件不成熟，还未在上海站稳脚跟，咱们的孩子生下来要做上海人的，不能把他生下来吃苦。就这样，戚靓打掉了两个孩子。那时候什么都听他的，他温柔的话里全是不容辩驳的主张。等再次怀孕已是30岁了，他们在上海有了自己的房子，在宽敞的新房里他红光满面地宣布，可以迎接我们的宝宝了。

不知道是不是之前流产的问题，戚靓怀孕一个多月就见了红，在医院住了半个月，医生嘱咐她回家一定要卧床保胎。她孕吐厉害，吃什么吐什么，脸色蜡黄，人瘦成纸片，为了肚子里宝宝的营养，她吃了吐吐了吃，人躺在床上不敢多动，担心焦虑，总在哭。起先他一有时间就回家陪她，哄着她照顾她，后来找了个阿姨照顾她，慢慢地他回家越来越晚，有时候也不回家过夜了，说喝酒应酬打牌，太晚了就不回家吵你睡觉了。

等到怀孕七个月，医生确定胎坐稳了，戚靓才敢出门活动。他不回家已成常事，他安抚她，男人在外打拼不容易，亲爱的太太，我都是为了你和宝宝。戚靓信他，心疼他，劝他少喝酒少熬夜，挣钱也要顾着身体。他紧紧地搂着她，抚摸亲吻，两人的身体烫得像在火上烤着，最终他还是按捺住了，摸着她的肚子说，等宝宝出来，我好好疼你。戚靓脸红了，她还像少女一般娇羞。

他给工地采购的时候养成了记账的习惯，单干依然自己采购。一沓沓的票据，刚开始戚靓也帮他整理，清算，后来专心保胎就没管了。这天戚靓闲着无聊，推开书房，忘记怎么发现的那几张票据，时间久了记忆模糊，又或者自动屏蔽了一些记忆。票据上有购买家具电器，还有煤气灶、高压锅炒菜锅，以及笼统标注的日用品。她很好奇，他买这些东西干吗，这像是一个家的配置，是给工人买的吗？但她知道，工人都住在工地的集体宿舍，用不了这些东西。心中生了疑，细细梳理，他一周回家的日子不过两三天，有时候晚上打电话给他，他总说在喝酒在唱歌，要么在打牌，匆匆挂了，电话里却很安静。女人的直觉开始苏醒，她终于意识到了反常。他并不解释，说她瞎疑心，男人在外打拼，你在家只管做你的享福太太就好了。他嗓门很大，眼神却躲躲闪闪。

戚靓无法入睡，肚子越来越大，不只撑着她的肚子，撑着她的胃，还堵着她的心。她不能平躺，一躺下就喘不过气来，只能把被子放在身后靠着，半躺着睡。肚子里的宝宝越来越调皮，一会儿伸手一会儿踢脚，她的肚皮像会跳舞，神奇有趣，让她欢欣之余无法好好入睡，现在又把心事挤进本来空间狭窄的肚子里，心口更是憋得慌，彻底丢了睡眠。

凌晨两点，戚靓的肚子疼痛起来，他还没回家，电话一直没人接。羊水破了，戚靓在一阵紧一阵的疼痛里，湿答答地被阿姨拖到大门口，等120过来拉她去医院。

他在第二天上午出现，冲过来抱住她，不停地说，对不起，对不起，亲爱的太太，你辛苦了。他迫不及待地和戚靓母亲报喜，和所有的亲戚朋友报喜，他的欢喜像是真的。他一心想要个儿子，托人在医院做了B超，不知是信息出错，还是他误会了医生的话，笃定以为戚靓怀的儿子。女儿早产，瘦瘦小小，惹人怜爱，医生说像爸爸的女孩以后好福气，他抱在怀里，眼泪就出来了，没看出半点失望和嫌弃。戚靓想他心里也愧对女儿的吧。

有根刺扎在戚靓心上拔不出来，但她没有为难他。女儿早产，许是受到了惊吓，日夜啼哭，必须抱在怀里才能安睡。戚靓的心思全在女儿身上，顾不上别的，他们还是别人眼里的恩爱夫妻，直到现在。

三

今年中秋和十一巧逢，双节长假，小区里热闹起来。城市的人回来探亲度假，民宿也爆满，疫情之后，旅游开始恢复。戚靓去小区外的湖边散步，平时幽静的湖畔挤满了人声，嘈杂如集市。她踅回家，在院子里喝茶。十月阳光温和，秋风里桂香幽幽，真是惬意。她爱待在院子里，摆弄几盆小花，看书、喝茶、发呆，明亮的阳光笼着她，松弛又快乐。家庭群里女儿发了节日问候，说过了圣诞节就回来，已经准备订机票了。这是个好消息，戚靓立刻去手机里翻日历，已经迫不及待了。母女俩在群里说话，他却没吭声，只发了张饭店吃饭的图，一桌子的菜一桌子的酒，喝得正欢呢，没空说话。

一对年轻夫妻从院外走过，望着小院热情地冲戚靓笑，戚靓心情正好，也回报笑容。应该是里面民宿的客人，这两天总从院前过。

傍晚戚靓在小区里散步又遇上那对年轻人，女人在院子里收衣服，熟络地冲戚靓打招呼。

姐，你也是来玩的吗？

戚靓愣了下，下意识看了眼身边，好确定是在跟她说话。

呃，我不是。

你是本地的吧？这地方挺好的，空气好，景色美，住下都不想走了。

戚靓笑了，有种家乡自豪感。

你们从哪儿来啊？

我从上海来，他北京过来的。

女人指指身后的男人爽快说道。

魔都和首都，异地恋。大城市的男女，三十岁左右，说不好婚姻中还是恋爱中。不过隔着距离的感情，空了找个山清水秀的地方见面度假，新鲜感绝对好过每日厮守的夫妻，开始多相爱最后也是乏了，倦了。

怎么没出去玩呢？戚靓问。

第一天去了竹海，景区人太多了，这两天就没出去，下次应该开车来，没车真不方便，这里适合自驾。女人遗憾地说。

高铁站下来就该去租辆车的。男人在身后抱怨。

没事，待着也挺好的，下次开车来。女人安抚道，看得出性格很好。

你们不去景区可以打车去附近的江南村落“方所”，十几分钟就到了，那边有个书塔挺好，湖边还有座寺庙，泰国寺庙建筑，小红书上都叫“小清迈”呢。

那真不错呢，明天我们就去啊。女人转过头问男人。

男人眼睛看着戚靓，客气回道，行啊，姐，谢谢啊。典型的北方口音。

戚靓摆摆手，笑了笑离开了。

没想到晚上他们来敲门。她疑惑地拉开窗帘，门外站着一个女人。

姐，上我那喝酒去啊？

戚靓认出来，是白天那个从上海来的女的。

戚靓有些意外。

喝酒去呗。

女人俏皮地甩了下头，热情洋溢的脸庞，蓄着笑意晶亮的眼睛，在院里的感应灯下发着光，有种莫名的感染力。

很奇妙的感觉，戚靓几乎没有犹豫，爽朗回应道：好啊。

男人等在路口，看她俩出来快步迎上来。戚靓以为他们是散步路过，看灯亮着临时起意过来相邀，却不想女人说是特意来请她的。晚上两人待着无趣，一合计白天的姐人挺好，不如叫她来喝酒吧，这就来了。女人爽快地说着，男的不怎么吭声，双手插兜随行一旁。月光洒在身上，耳边沙沙的秋风，戚靓卸下平时的严肃和矜持，仿佛回到幼时，村里的小伙伴来相约，瞒过家里的大人，夜色里几个快乐的身影去探险，空气里荡漾起新奇和刺激，心脏紧张又快乐地起伏跳跃。

八月十六，明月当头。

院内桌上一溜啤酒，水果和月饼。戚靓掏出手机叫了烧烤，男人客气一番，随手起开啤酒。

姐，咱们今天尽兴啊。

戚靓平时不喝酒，真要喝也就一瓶的量，看着男人开了一瓶又一瓶赶紧拦住。

男人不以为然地说，没事，姐，你爱喝多少就喝多少，我俩能喝着呢。

女人从屋内拿了几个玻璃杯出来。

别管他，他能喝着呢，这是馋酒了拉咱们作陪呢。

桌上高高低低排了十多瓶酒，罐装的，瓶装的，中外混搭。戚靓没有熟悉的酒，挑了罐小的。

男人笑道，姐，你太保守了，千万别跟我们隐藏实力啊。

戚靓说，真不会喝，今天是难得。

男人不再说话，替她倒上酒，烧烤没到，三人碰杯先喝了起来。

姐，你看我俩是做啥工作的？女人突然问道。

这真是个不按常理出牌的女人，勾起了戚靓的兴趣，不由得歪头打量起她。普通的模样白天并没给戚靓留下特别印象，头发在脑后随意揪起，眉毛和眼线应该是文过的，化了妆，皮肤偏于健康色，穿着随意，针织外套里一件低胸蕾丝打底衫，若隐若现的乳沟让戚靓赶紧移开目光。没看到显眼的首饰，不太像上海本地人，也不像白领。

戚靓说不好，现在形形色色的行业。

我不是上海人，我是南京人。女人仿佛看出她在猜想，给她解围。

戚靓“哦”了一声。南京就近了，高铁不过半个多小时，可她看着也不像江南人，倒有几分北方的粗犷。

我在日本学的首饰设计，在上海有自己的工作室。

戚靓心里更惊奇了，真没看出来她是做首饰设计的，她身上没有相符的气质，打扮也不高级。戚靓不由得打量她裸露的脖颈，什么也没戴，耳垂上倒是有副耳钉，普通饰品。又将目光移到她手上，手腕上绕了两圈珠子，说不好是什么，也不像是什么好东西，手指上没有戒指。

姐，给你看我的设计。

女人凑过来，把手机递到戚靓面前划拉。一帧帧图片，琳琅的戒指、耳环、项链，珍珠为多，镶嵌碎钻和宝石。

我只做高端定制，这几年疫情生意难做，我有个合伙人，当初说好她管生意，我只管创作，现在非让我去接待顾客，说什么把设计理念讲给顾客听会得到更大的认同，会有更多订单，烦死了。女人抱怨道。

好啦，喝酒喝酒，你这是要向姐推销产品吗？男人岔开话题。

姐有需要我可以提供服务啊，姐这气质怕是看不上我这手工作坊的东西，姐是用大牌子的人。女人笑道。

戚靓脸臊了下，下意识把卡地亚白金手镯往毛衣袖子里藏了藏。三人碰杯喝了一大口，一杯酒已经下去，她的脸热腾腾的。手机响了，外卖到了，戚靓起身说去路口迎一下，男人拦住她，跑出去了。

女人睨着男人走远的身影问戚靓。

姐，看得出我比他大吗？

戚靓已经不惊讶了，这女人有倾诉欲。

看不出。戚靓一脸的认真。

我比他大五岁呢，可他儿子七岁了，我儿子才一岁。

呃，这样说还是他大。戚靓想原来是再婚。

咯咯咯，女人笑了出来。

姐，你真逗，你太有趣了。

男人刚好提着外卖进来。

笑什么呢这么开心？

姐要听我们的故事呢。女人还在笑，目光火辣辣地盯住男人。

哪有什么故事，快喝酒，姐叫了这么多吃的，咱们酒怕是不够啊。

姐，你要听吗？

女人不理男人，歪着头问戚靓，又眯起眼促狭地看男人。

要听啊，这么好的夜晚，明月美酒，该配好故事。

戚靓是真起了八卦心，可男人好像很介意，站起身，提起酒杯冲戚靓一仰头干了。戚靓看自己杯里还有一半酒，略略迟疑了下，也硬着头皮干了。男人立马给她开了一罐。

姐，你就喝这款吧，别喝混的，容易醉。男人显得挺体贴。

不再多话，清风明月下，三个人吃着喝着很是惬意。戚靓揣度着俩人的关系，但也不好明问。他们自然问起了戚靓，她不肯多说，只说退休了，城市空气不好，住这边养生来了。

姐是深藏不露的人，我敬你。男人笑得深沉，一抬手又干了。

又一杯下肚，戚靓头有点晕了，又感觉莫名的畅快。屋外起风了，有些夜冷，他们回到了屋里，坐在客厅原木长桌旁继续喝酒。

酒过三巡，男人不再藏话。

我要做个项目，是个风口，做成肯定行。

男人喝多后惯常喜欢吹牛，戚靓在阿强那听得多了，他是做成了一些项目，可大多数都是酒桌上的吹牛。

是什么好项目啊？戚靓好奇地问，其实不过捧场而已。

你们有没有发现现在独居的人很多？而且，年轻人都不生孩子了。

嗯，那倒是，国家三胎政策都出来了。戚靓随口接话。

生了孩子也指望不上。女人满不在乎地说。

这倒是实话，戚靓心中起了伤感。

我要开发一款App，就叫“升天宝”。

两个女人疑惑地看他。

城市现在独居老人很多，我看就咱这小区独居的人也不少。

戚靓想你是说我吧，这几天看出我独居了。她心里咯噔一下，酒意去了大半。眼睛扫了下四周，封闭空间里两张陌生的脸，突然有种强烈的不适感。

关键很多人爱自由，不愿去养老院，我想针对老年人，包括所有独居人士开发一款App，注册会员后每天登录报平安，两日不登录网站就会让人上门查询，还可以陪看病，陪玩陪聊，料理身后事，这样独居就没有后顾之忧了。

这想法好，“升天宝”这名字也太酷了，我老了就用它了，老公，你真有才。女人大力夸奖。

咱俩一起用。男人伸手揉揉女人头发，这么长时间里才在戚靓面前显出亲昵来。

姐，你觉得这想法怎样？是不是个风口？

戚靓思绪被那个帮忙料理后事的“升天宝”绊住了，有些恓惶，却也觉得实用，说不定自己以后还真用得上。

姐，你要有钱也投点，咱们一起干，说不定以后就整上市了。

男人有些醉了，话说得响亮，雄心壮志，还扯上了戚靓当合伙人。戚靓有点蒙，一时竟不知怎么回答这句“玩笑话”。

姐，你真可以考虑考虑，我可没说醉话。

女人的手机铃声突然刺耳响起。女人瞄了一眼，脸色微变，冲戚靓说，是我儿子。站起身离开座位，接通视频。

宝宝，这么晚怎么还不睡啊？

戚靓看了眼手机快12点了，等她打完视频该回去了。

宝宝，这是阿姨。女人突然转过身，凑到戚靓跟前。戚靓发现，男人不知什么时候去了洗手间。她跟手机里脸上还挂着眼泪的男娃娃打了个招呼，也在视频里抱着男孩的老妇人面前露了个脸，女人就让宝宝和阿姨、妈妈说再见了。戚靓趁势起身说要回去了，今天谢谢啦。怕被挽留，说着话就往门口走。

姐，我们送你吧。

不用不用，几步路的事。戚靓连连摆手。

姐，这么晚哪能让你一个人回去，今天招待不周，明天我们请你吃饭吧，自己买菜做，你尝尝我们的手艺。男人从洗手间出来了。

是啊是啊，白天去你推荐的地方逛逛，晚上我们继续喝酒。姐，我们还没加微信呢。女人仿佛刚想起来。

加了微信，戚靓应了吃饭的事。

戚靓失眠了，今夜宛如梦境，是她一生中从未有过的体验。自己虽在上海待了数十年，没有工作没有社交也没朋友，只在家守着一个太太的本分。回到老家更是孤独，除了清明回去给双方父母扫墓，从不回村里。县城其实是陌生的，她的性格又宅，不爱热闹，也没交上什么好朋友。戚靓想，自己竟然是个井底之蛙，囿在井底半生无趣，早该出井看看了。她去翻女人的微信，一月可见，都是些首饰图片，没有其他。

第二天下起了雨，戚靓睡到很晚。下午雨停了，她没出屋，天阴着也不开灯，一直到傍晚，开了一盏台灯，一整天窗帘都没拉开。微信终于响起，早已过了晚饭时间。

女人语音问。姐，你昨天说的那个“方所”晚上到几点啊，我们想去玩玩。

她没提晚饭的事，戚靓莫名绷紧的神经放松下来，打字回复