昼温：希望大家在早八的交通工具里读到我的故事，能短暂逃离
前段时间，阅读《先跳了再说：仓本聪的工作与生活哲学》，了解到仓本聪对于戏剧的爱是突然的，只是在某一天，在一家书店偶然读到了加藤道夫的著作《让·季洛杜的世界》里的一句话：“在街上走着，突然遇到一个心情很好的人，他说不定是刚看完一部好戏回家。”他便一头爱上了戏剧。
巧合的是，作家昼温对于科幻的最初的热爱和仓本聪的经历类似，也是突如其来的，感受到某个句子的召唤。不同的是，她读到的是刘慈欣的短篇集《带上她的眼睛》。直至现在，她仍然记得那一刻所受到的巨大冲击与震撼。她说：“第一次，我意识到了宇宙的广大和人类的渺小，意识到熟悉的世界并不是理所当然。”
昼温曾因《偷走人生的少女》获得乔治·R.R.马丁的地球人奖，得到了参加国际写作夏令营的机会，在那里遇到的人对于写作的执着，他们旺盛的好奇心和创造力深深鼓舞了迷惘的她，“以幻想为武器对抗无情流逝的时间，用一个又一个故事试图在广阔宇宙间追寻一点生命的含义。”这更让她坚定了写作之路。
近日，她推出了自己的第二本小说集《星星是如何相连的》，继续将“女性×语言学”作为创作核心深耕挖掘，建造着如作家韩松所形容的“语言的奇观世界”。
01
“女性x语言学”主题的科幻写作，
还大有可为
记者：语言是小说集的主题，你探讨由语言引发的技术、家庭、社会等变化以及它的种种可能性，是什么时候意识到这一主题来进行创作的呢？
昼温：读硕士的时候，我学习了很多有关语言和语言学的课程。那时我发现，当把一个东西钻研到很深的程度后，你会自然而然发现它的乐趣。所以，我基本把每一门上过的课都写成了一篇科幻小说。比如，基于翻译理论基础课，我写了《最后的译者》，探讨人类翻译和人工智能翻译的关系；基于同声传译课，我写了《偷走人生的少女》，是关于一个女孩试图通过同步别人的思想来当同声传译，最终丢失自我的故事。
除了这两篇以外，我许多小说的主题都同语言学息息相关，比如“假如语言是一种有生命的存在”（《言蝶》）、“太空时代，语言会如何演变”（《星星是如何相连的》）。这些比较有特色的语言学小说也获得了一些读者的喜爱。当然，严格来说，我并非一个真正的语言学家，我也并没有从事语言学的严肃研究。我只是一个被语言魅力迷倒的人，会去阅读、了解各个方面的语言学知识和研究。在这个基础上，我继续研究语言与科幻，也对这个组合越来越感兴趣。
记者：我们一般想到语言学，会觉得是一门严肃的学科，但你的小说实际上采用了一些方法，去中和了一部分艰深的内容，比如融合爱情、悬疑、亲情等元素，这是你个人的写作取向？还是说考虑到阅读接受的问题？
昼温：“故事是生活的比喻。”语言学主题之下，很多故事表达的是女性的生活与成长。女孩们探索自我、探索命运、探索世界，面对复杂而沉重的现实，不得不抵御来自生活、社会的压力。勇敢迎战的角色们将语言学理论与自己的人生相映衬，从语言或其他科学中汲取力量，最终找到自己的道路。
记者：就像你在序言里所写的：“十余年，‘少女与语言’这一主题，在蜕变自我、闯荡社会和探索宇宙的背景下，能够绽放出那么多奇妙的故事，我自己也没想到。”我想创作有时确实如此，这种未知性常常能带来惊喜。
昼温：“女性x语言学”主题的科幻，还有太多可以探索的地方。之前我的故事主要集中在“科研”“职场”“太空”三个场景，这几年我花时间走访了更多国家，后续会更深入探索不同文化对这一主题的影响。也许会产出更具有地域特色的故事。
记者：关于女性写作，伍尔夫写过著名的《一间自己的房间》，对你而言，意味着什么？
昼温：这是一本很好的书。此外我觉得，写作也很需要一间自己的“心灵房间”，也就是有时间和空间来关注自己的真实感受，而不是社会中扮演的角色。
记者：因为《偷走人生的少女》，你获得了乔治·R.R.马丁的地球人奖，并得到了前往阿尔伯克基的“Taos Toolbox写作营”学习的机会，可以分享一下那段经历吗？有什么感触？
昼温：非常难忘的经历。课程老师主要是南希·克雷斯（雨果奖和星云奖双项桂冠得主）和沃特·琼恩·威廉斯（《纽约时报》和《伦敦时报》的畅销书作家，只算星云奖就得过十次提名），还有特别嘉宾乔治·马丁。
每天课程的主体是互相评议。大家轮流对提前选好的2、3篇学员作品进行评议，每个人有两分钟点评时间，别人不可以插嘴，作者也不可以反驳或辩解。等所有的同学都点评完后，就会轮到沃特和南希深谈自己对作品的见解，最后大家再一起讨论。这种workshop非常有助于写作水平的提升，如果感兴趣的朋友可以尝试自己组织。马丁老爷子也来给大家上了一堂课，我还有幸和他共进晚餐。
参加workshop之前，我一边写作一边上学，对未来迷茫又恐慌。但那次遇到了很多作家，不论是老师还是同学，都用自己波澜的命途验证了一句话——在梦想的指引下，你会过上年轻时根本无法预料的生活。
未来，突然不是那么令人害怕了。他们处在不同人生阶段，都有着自己要处理的问题，但相同的是对科幻的执着和对写作的欲望：和当时的我年龄相仿的毕业生，一边当急救护士一边画漫画；两个孩子的母亲，有全职工作还要挤时间写作；合写一本小说的夫妇，需要共同克服分歧和疾病；功成名就的老作家，曾经的事业线像过山车一样陡起低伏……
无论年纪多大，他们都有旺盛的好奇心和创造力，以幻想为武器对抗无情流逝的时间，用一个又一个故事试图在广阔宇宙间追寻一点生命的含义。这更让我坚定了写作之路。
02
好的科幻，拥有打动别人的力量
记者：你是一开始就选择了科幻这一类别来表达自己吗？第一次被它打动的时候，觉得科幻迷人在哪里？
昼温：这是一个我分享过很多次的神奇故事。高中二年级的一个平凡的下午，我在学校的图书馆等朋友，偶然拿起了一本刘慈欣老师的短篇集《带上她的眼睛》，里面第一篇小说就是《流浪地球》。而我在读到第一句话时，就被深深震撼在了原地。
我没见过黑夜，我没见过星星，我没见过春天、秋天和冬天。
我出生在刹车时代结束的时候，那时地球刚刚停止转动。
就是这句话，让我站在原地读完了整篇小说，然后立刻爱上了科幻文学。
第一次，我意识到了宇宙的广大和人类的渺小，意识到熟悉的世界并不是理所当然、恒恒久久，意识到科技的力量与无力。我仿佛从地面直接垂直升起，穿过云层、穿过大气，坚实的地面迅速缩小成一个圆球，然后消失在视野里，只剩巨大的太阳在无尽空冷的宇宙中狂乱挥舞触须，然后太阳也不断后退，变成了一颗隐藏在永恒夜幕中的星星。
我所熟悉的一切、在乎的一切，我纠结的试题、我担忧的体测，我爱的家人、朋友，我找不到的半块橡皮，全部都消失不见了。我感到害怕，又兴奋。我只是一个匍匐在地面的小生物，千百万年传承下的基因编织成的神经系统里，没有应对这一切的反射回路。所以，当超脱于其他生物的人类大脑试图理解这一切时，一切都不同了。
后来我知道，第一次在太空俯瞰地球的宇航员，也会有类似的体验。对我来说，用不着费力上宇宙，一篇小说就够了。
很久之后，我出版了自己的第一本科幻个人短篇集，然后是第二本。在一场签售会上，好多专程赶来的读者都提到，在忙碌琐碎的日常生活中，在早八沙丁鱼罐头一般的交通工具里，读到我写的故事，就好像暂时脱出现实生活，望向深远而美丽的星空。知道自己的文字也能这样打动其他灵魂，让我特别感动。
记者：那在你看来，一部好的科幻小说又该具备怎样的特质？
昼温：拥有打动别人的力量。
记者：有的作家会将某一年龄作为划分自己创作的分界点，也有的作家会选择某部作品，对你来说，是否存在这样的一个分界？
昼温：成长和写作是连续性的光谱，我爱自己每个阶段的每一篇作品。如果一定要分界，我会想到这些节点：
1. 《最后的译者》是我第一篇用“昼温”为笔名创作的科幻小说，这可以算我语言学科幻的起点。
2. 《偷走人生的少女》是我第一本个人短篇集。
3. 《沉默的音节》是我第一篇被正式译介到海外的作品，获得了当年日本星云奖的提名。后来又有多篇作品被译介到日本、美国。
4. 《星星是如何相连的》是我第二本个人短篇集，收录了更多双女主的故事。
记者：特德·姜曾在《纽约客》写了一篇题为“ChatGPT Is a Blurry JPEG of the Web”谈ChatGPT，引起不少回响，他的论点是：ChatGPT本质上就像是一个以问答方式为网络上一切数据提供“模糊图像”或“缩图”的预览程序。面对人工智能写作，我们的作家聊了很多，余华曾表示：“ChatGPT能写出中庸的小说，但写不出充满个性的小说。” AI已经让人和现实的关系发生了变化，它引发我们对语言、对创作本质的思考，你怎么看？对于作家而言，你觉得如何应对这种变化来捍卫写作的尊严呢？
昼温：只要人类还有表达自我的欲望，创作就不会消亡。AI是一个新的工具，带来人类文明的“成长”（不一定向好还是向坏），那在新的阶段，一定也会有新的创作主题和空间。
记者：要结尾了，你平常一天的安排是怎样的？在写作方面是计划型人还是随性派的？
昼温：早年我比较喜欢熬夜写作，曾经连写了一整天，产出一篇2万字的科幻小说。后来身体有点吃不消，有段时间腰痛严重，就改成了每天写几个小时，其他时间就在脑海里构思。
此外，我喜欢去剧场看音乐剧、舞剧和话剧。令人沉醉舞台艺术往往会带给我崭新的灵感。我也写过一篇跟舞台有关的科幻小说：人工智能左右人类的命运，在地球上导演一幕一幕可歌可泣的悲剧。这篇小说的英文版已经出版，中文版也会在未来跟大家见面。
