《收获》2024年第6期｜陈春成：秋水（中篇小说 节选）
作者简介：陈春成，1990年生，福建省宁德市屏南县人，2020年出版小说集《夜晚的潜水艇》。
一
她记起自己名字的由来，是在飞往湖南的夜间航班上。
院里给订了九点多的票，落地得十点半往后了。长沙的项目本来与范圆圆无关，负责绿化的同事病倒了，明早的会，副院长要带两个人去，临时找的她。不重要的例会，露个脸，记记笔记就行。她手头有别的事，本可以推脱的，可她想了几秒，马上就答应了。答应之爽快，连领导也讶异。她平时没这么好说话的。其实范圆圆早就想去一趟长沙了。那里有一个悬而未决的疑团，让她记挂了快两年，正好趁这次去探个究竟。明天周五，会后她可以自己留下过个周末，周天晚上再回。中午她赶回出租屋，收拾好简单的行李，花一下午改定了图纸（免得周末再找她），就出发了。
整个十月，范圆圆过得很惨烈。进入十一月，她也病了几天，
这周终于从一个项目里脱身。是一个植物园的景观改造。做这行多年，她不再追求虚妄的成就感，误以为自己建造了什么，每一次熬过那些夜晚和争执，得到的是一种幸存后的恍惚。她此刻就尝味着这种恍惚，让自己悬浮在事件与事件之间的真空地带，水母一样悬浮着，虚弱得接近透明。她决心好好享受这摆脱了手机信号的一个半钟头。尽管领导和同事就在前边不远处。降噪耳机将引擎的隆隆声和现实感一并隔开。点开头顶的阅读灯，让一小束光落在怀里，她掏出《梓翁说园》，一本早想看而总也没看的小书，看起来。可半小时后，她还是关了灯，把酸涩的眼转向窗外。
透过舷窗，透过云层罅隙处，不时望见夜间的城市，如一些发光的藻类，聚在黑沉沉水面上，微微骚动着。那灯火渐疏的外围，她辨出几道光的细流，像江水的分支，各自蜿蜒着远去。是通往其他城市的公路吧。她凝视着其中一道，在黑底子上描出一缕金线，闪烁不定，忽然被茫茫的云影一截，全都不见。只剩机翼的灯呆呆地一眨、一眨，她头一偏，瞥见窗玻璃里自己的轮廓。三十三了，今年。
就在这时，她记起来了。
她的名字曾和一条江有关。范圆圆五行缺水，刚出生时，家人想了一堆带三点水的字，正拿不定主意，当过农村教师的外婆提了一个“沅”字，大家觉得好听又好写，也雅。父亲说，“沅”是《楚辞》里的字，“男诗经，女楚辞”嘛。就定了叫范沅。外婆在四年后一个早春里去了。
范沅小时多病，人总是呆呆的。六岁时，算命的对父亲说，你们姓范，姓里就有水，名字再带水，水势就太盛了，女孩子压不住，改个名就好了。父亲回来和母亲商量，觉得平时叫“沅沅”也叫惯了，不如换个同音字。于是就叫圆圆。这名字她倒不讨厌，平实，简单，读音上扬，听着挺柔和。当然也谈不上喜欢。而年幼时的名字，在她三十三岁飞往湖南的这个夜晚之前，至少有十多年没有想起过了。父母也一定忘了。
她偶尔会想起外婆。范圆圆和家人的关系都不太亲，有那么几次，工作中受了极大委屈，或对恋情茫然无措时，她向想象中的外婆哭诉过。其实外婆的印象已经褪得很淡，只有两个残存的片段，分不清属于记忆还是幻觉。
“沅啊沅，你怎么这么乖啊。”一个嗓音轻声念着，一只手摸着她头。是午后，一个石板铺的院子里。是哪里的院子？桂花树漏下一地的光斑，悠悠地晃。眼睛跟着那些光斑，马上就困了。那时的她有随时随地睡去的能力。天气暖融融的，一两声猫叫。她抱着什么睡去了。
另一次是在老家公园的水潭边。一清早，她坐在草地上，看着水波，感到草尖刺着大腿。一旁有个瘦瘦的身影，蓝布衣衫，灰白短发，弯腰在地上摸索了一会儿，捡起一枚石子，甩手扔了出去。石子在晨雾初散的水面上一下一下地跳着，点出一串涟漪。那人回过头来冲她笑笑。那笑脸和黑白照片里的外婆重合在一起。这一笑并不确凿，也许是多年后补上的幻想。
外婆的生平，她仅从母亲简略的描述里知道一点。外婆和母亲都是寡言的人——范圆圆也是。她只知道外婆很小就没了妈，随父亲到湖南做药材生意，寄居在沅江边上一个小村子里。六七岁时（抗战爆发前），曾外祖父攒够了本钱，推了一架板车，历时数月，带着她回福建老家定居。此后她再没离开过那个多山的小县城。她过了怎样的一生，有过什么念想，甚至性情如何，连她的后代也所知寥寥。母亲提过外婆是顽固和小气的。就这两个词留下。有一点可以推测，关于沅江，想必外婆有过一些很好的回忆。她的童年在那里度过。机身一阵颤动，范圆圆望着窗外绵绵的云，在一瞬间明白了，并且毫无根据地确信：就是在那时，在沅江边上，一个小女孩学会了打水漂。半个多世纪后，当她给外孙女寻找一个名字时，眼前或许闪过了一片波光。
范圆圆闭上眼，裹紧了毯子，身躯在幽暗中下沉，她想，究竟为什么要让我和一条遥远的江同名呢？只是为了一个纪念吗，还是另有什么寓意？比如，希望我能像那条江一样？下降时的失重，让她感到体内激起了波澜，层层叠叠，又渐渐平复。她在心里问，那又是什么样的呢？清澈？宽广？平静？顺遂？已经无从知道。
震荡过后，机舱里亮起来。众人揉着睡眼与乱发，呻吟着站起身，去够各自的行李。
……
（选读完，全文刊载于2024-6《收获》）
