【李学仕｜金龙贺岁·中国作家2024迎春专刊】

李学仕｜金龙贺岁

中国作家2024迎春专刊

父亲的脊背

　　我的老父亲已经八十周岁了，他那曾经宽厚的脊背，如今变得绵薄无力，过去结实的肌肉，现在摸上去好像棉花一样柔软，真是岁月不饶人，父亲确实老了！父亲前些年得了糖尿病、高血压，后来又突发了一次脑梗，经过治疗现在已经稳定下来，前些天姐妹们给我说，他又患上了阿尔兹海默症，俗称老年痴呆症，他的症状比起其他病人更为突出，医生诊断为臆病，临床表现为常常猜疑有人要害他，这不免让我又多了几分担心。近些天每当躺在床上，父亲那瘦弱而无力的脊背常常映在我的眼帘，让我久久不能平静。

　　转眼我外出工作已有三十余年了，也到了知天命的年龄，由于距离和疫情的原因，我不能经常在父亲跟前尽孝，常常自责不已。过去的事情历历在目，上世纪六七十年代，国家穷老百姓也穷，是父亲用他那宽厚的脊背撑起了我们这个十几口人的大家庭。由于积劳成疾，我爷爷和他的大儿子也就是我的大伯先后早逝，作为家里仅剩的男人，十六岁的父亲不得不从县师范学校辍学回乡务农，因为当时劳动力是维持一个家庭生活的基本前提，所以作为家中唯一的壮劳力，父亲不得不回到生产队，和奶奶一起支撑起这个家和大伯去世大婶改嫁后留下四个孩子的家。由于父亲是大队里为数不多的文化人，很快大队便选拔他当了生产队长，他挣的公分有了明显提高，由于父亲勤恳踏实、吃苦耐劳，随后又被乡里提拔为大队的会计，尽管挣的公分稍多了一些，但由于家里人口太多，孩子们一个个嗷嗷待哺，一年到头来还是吃不饱穿不暖，可父亲依然用他那强有力的身躯强撑着这个家。

　　在我的记忆里，父亲累得生过一次大病，当时医疗条件差，父亲在乡医院治不好，被用架子车拉着转院到区医院。母亲一直跟随照顾，我当时也就五、六岁的样子，也跟在父母亲身边，坐在架子车头跟随着，父亲住院期间难得享受到改善的伙食，我也跟着沾了个光，现在想想那是多么温暖的画面。过去乡间一到晚上是伸手不见五指，我经常跟着父母亲在另一个生产队的亲戚们家中玩，到了回家的深夜，路过一片坟地和水库时，常常想起鬼故事和水鬼来，吓得我只敢走在父亲和母亲中间，生怕有鬼把我拖走，实在走累了，便吵闹着要父亲背着走，这时候父亲那宽厚的脊背便是我安全的港湾，美美地睡着回到家中。

　　父亲在大队当会计期间，曾经发生过一起盗窃案，遭遇过一次人生危机。有一天父亲在大队办完公后，将一笔三百多元的公款锁在抽屉里便下班帮母亲到地里干活去了，夜里一名小偷潜入办公室将公款偷走。第二天父亲来到办公室一看，顿时吓出一身冷汗，立即给大队和乡领导汇报公款被盗事件，很快县公安局便派出民警来到现场破案，经过仔细侦察，几天也没有什么结果。最后他们商定，如果这个案子破不了，那么被盗的钱就要由我们家赔偿，同时，父亲也要被革职判刑坐牢。这还得了，我父母亲听到这个结果也吓傻了，顿时觉得天都要塌下来了，不仅要赔偿巨款，父亲还要含冤坐牢。也许是天无绝人之路，也许是母亲烧香拜佛感动了上苍，让我们家避免了这次灾难，第二天，在大队旁的一个鸡圈里，一只鸡将那堆丢失的钱给刨出来了，原来是小偷不敢将这笔巨款带在身上，藏在了鸡圈里。丢失的公款失而复得，父亲也被洗去了冤曲，全家总算平安历险。

　　父亲是家中的顶梁柱，上世纪八十年代，我们姊妹五人那时候都在读书上学，家里经济负担很重，姐姐们想放弃学业帮父母亲承担家务和劳作，父母亲经常说，我们就是再苦再累，只要你们能考上学继续读书，就是砸锅卖铁也要供你们上学，所以我印象中父母亲一直都在劳作。后来农村实行生产承包责任制，父亲除了担负大队会计的工作外，还要没日没夜地干好自己承包的十几亩责任田，无论午季还是夏秋季，天还刚蒙蒙亮，父母亲就要下田耕地除草，到了吃早饭时间，都是我们姊妹将饭菜送到田头吃，有时在地里干活，一干就是一整天，甚至大忙时节，插秧除草一直干到天很黑才收工，到了收割的季节，干农活那真是披星戴月。这种劳作也将父亲从一个读书人历练成了干农活的好把式，什么耕地、育秧、种豆、锄草、撒化肥、打农药、收割、下种，全不在话下，直到古稀之年他还在劳作。父亲后来从大队会计岗位上卸任，又到乡信用社担任农贷员，继续兢兢业业为父老乡亲们服务了几年。父亲非常在意为党工作的这二十多年时间，但最终他的身份还是农民，没有转为正式干部，他从无怨言，非常乐观，他为能够用他宽厚的脊背扛起这个家而感到骄傲！为将我们姊妹五人养大成人而深感自豪！

　　随着年龄的增大，父亲不再为公工作了，他终于彻底回到家庭与母亲共同经营个体生意并兼职种地养活全家。他们先后经营过小吃部、小商店、小饭店，后来还经营农村建材，这些小生意虽然挣不了多少钱，但父亲还是感到很满足，因为他用这些挣来的钱，供养全家生活、子女读书，并将我们养大成人，我们姊妹五人各自成家立业，儿孙满堂。虽然父亲没有让我们每个人大富大贵，但如今我们姊妹们都幸福安康，这就是父母亲最大的成就啊！父亲用他那宽厚的脊背，用毕生的劳作成就了我们，我们是无法回报他的养育之恩的啊！

　　父亲现在老了，耳朵也背了，特别是阿尔兹海默症在折磨着他，有时视频通话连我也不认识了。他的脊背已经变得柔软无力，我真的希望可以在他的晚年生活中能够帮他做得更多，希望他能病情好转，健康长寿，待完全回到他的身边时再好好尽尽孝心。耳边常常响起一句话“子欲孝而亲不待”，是啊！我现在多么希望老父亲能够等我彻底回到家乡时，再多陪他生活几年，可以吗！

家乡的水

　　人人都喜欢家乡的味道，家乡的味道是从水的味道开始的。俗话说：“月是故乡圆，水是故乡甜。”我思念家乡水的甘甜，更感怀家乡水的滋养。人道是“一方水土养一方人”，家乡的水已融于我的血液，在我的成长过程中，我无时无刻不感受到她的情义。

　　我的家乡是皖东小城天长，位于长江淮河之间，高邮湖西岸。这里河湖相连，通江达海，内河航运发达，水库塘坝遍布，水网交织，农物水产丰富，是国家商品粮基地，被誉为“鱼米之乡”。家乡属亚热带季风气候，常年天气温润，雨量充沛，每年春夏之交有梅雨期，雨水经常连绵不绝。因此，水便成为人们情感寄托之物。

　　家乡的水是快乐灵动的，她是孩子们欢乐的源泉。小的时候，每到夏季，我喜欢与玩伴在水里嬉戏打闹，或潜水憋气比赛，或扎勐游泳炫技，在玩乐中消解暑热。如果想吃鱼虾了，三五个人就结伴到水库或河塘边，沿着岸边水浅处，用小推网在水中淘宝，大部分时候还是有收获的，或有小鱼小虾，或有田螺河蚌，运气好的话，也能收获大点的鲫鱼或草鱼，偶然也有抓住老鳖的，那自然是兴高采烈，不虚此行，乐在其中啊！筑坝捉鱼最能满足少年的情绪，找一处有鱼的沟段，将上游来水引向别处，在下游筑一堤坝拦住去水，然后几个小伙伴用盆子将堤坝中间的水刮去，就只剩下无处可逃的鱼儿了，这时候大伙儿忙的满头是汗，泥巴涂得满身满脸也全然不顾，只聚焦于有了鱼获后满满的惬意。最可怕的是，如果突然之间从哪里窜出一条水蛇来，将孩子们吓得四处逃窜，十分地狼狈。最考验耐心的还是张鱼，每当水库涨水时，用一床竹排平铺于出水口，另一端架几根木棍撑住，水从竹排上喷涌而出，出逃的鱼儿在竹排上活蹦乱跳时，被人捉住。有时涨水，鱼儿跑到秧田里，只要在秧田出水口放一鱼篓，只等鱼儿自投罗网了。

　　家乡的水是大爱无私的，就像母亲一样呵护着我的成长。过去家里没有自来水，饮用水须从池塘里担回，在水缸里划拉几下明矾，一缸清水便是可口饭菜的来源。在炎热的夏季，烧上满满一大锅温水，洗一个痛快的热水澡，那简直是夏季里最快乐的享受。待上了初中，每当学业加重时，我都会到乡中学的池塘边舒解心情，在安静无人的河边大声背诵课文，这是我背诵《陋室铭》的地方，她孕育着一个少年的梦想。记得老师曾说：“同学们！要珍惜时间啊！如果我们今天不努力，将来以后会后悔的！日后，当你回忆我今天讲这句话时候，就好象是在昨天！”现在，回想起老师的话，真的就如昨日，让人心生无限感慨！我的高中生活是在离家十几公里的镇上读的，在这里我又找到了新的好去处--镇中学后面白塔河上的“大河湾”，她就象母亲的臂湾，在这里我诵读着《A friend in need is a friend indeed》（《患难见真情》），感怀朋友间的情谊，经历着青春的困惑和奋斗的历程，感受生活的喜怒哀乐。班主任老师曾教导我们：“现在不奋斗，将来回去担稻谷！”这句话犹如警言，一直萦绕于耳旁激励着我努力前行。

　　家乡的水是聪慧灵性的，她随季节转换供给着万物所需。春天到了，春雷惊醒了冬眠的青蛙，它从洞里探出小脑袋，让春雨任意打湿自己，如醍醐灌顶，它清醒了许多，然后开始吮吸甘甜的春雨，接着一声蛙叫，吵醒了整个世界。春夏之交，梅雨季节，故乡的水是温柔感性的，像情人的丝语，爱意绵绵，连续不断，它浸润着梅子，催着它的果实早点成熟。到了夏季，常有瓢泼大雨倾泻而下，伴随着电闪雷鸣，这时，热极了的孩子们，会冲到雨里浇个透心凉，然后张开大嘴，来上几口天降甘霖，真是痛快极了！大人们则害怕孩子们触电，唿唤着孩子赶紧回家，而孩子们则说：“坏人才害怕被雷噼，我们都是好孩子，才不怕打雷闪电呢！”秋季的雨水，是文静恬淡的，她悄然而至，润浸万物而细致无声，仿佛在悄悄告诉在放学路上玩耍的孩童，“不要贪玩误了少年时啊！”孩子看见，在田野尽头细雨中的家屋，烟囱上升起了袅袅的炊烟，孩子知道，那是母亲在烹煮浓香的饭菜等着孩子回去饱尝。到了冬季，故乡的水，化身为雪，犹如童话世界里的白雪公主，美丽如仙，飘然而至，带给人们美的享受。而孩童们奔跑于乡野，他们带着狗子在雪地里追逐雪兔子的脚印，被冻得手脚通红，却毫不在乎。回到家中，点燃一堆稻草一顿乱烘，又寻找到了新的乐点。

　　家乡的水是乐于奉献的，她甘于居于幕后而成就别人。家乡水是农作物的必须，担负着浇灌的责任，春雨让麦苗吮吸着自己，拔节长高，数日后在麦穗端头喷涌出一颗颗饱满的颗粒；育秧棚里有她辛勤哺育着秧苗，只等辛劳的农人在秋季有个好的收成；芡实躺于湖面默默支撑着伞盖，从开花到结果，一刻也离不开水的伴随；而到了秋播时，她悄然而至，助农家人撒种施肥，尽忠责守。家乡水是行船的载体，担负着通航的责任，河湖里船队头尾相连，汽笛和轮机声交织在一起，一派繁忙的景象，工农产品靠她的助力，被运出乡村城镇，出口到世界各地，创造大量财富，带动着家乡人发家致富，她是家乡奔小康的功臣。家乡水是景观的组成部分，有了她的加持，家乡的美景更加令人神往而不自持，红草湖湿地公园，就像一位未出阁的贵小姐，清秀端庄、美丽大气，园内河汊相连、水景相映、人船相融，亭台楼阁错落分布，画栋桥廊雕琢精致，青蒲沿河岸生长，水菱在河面铺陈，莲花摇坠于碧水之间，游船穿行于苇荡之中，真是水在园中流，人在园中游，好一幅绝妙的水墨画卷！再驾车到沂湖去看一看吧，她如一个未经装饰的乡村少女，原始自然而又不失纯真无邪，充满了野趣，走在绿树茂林之间，躺在野花青草之地，微风带来阵阵稻香味，那种自然美让人窒息。如果能在这里露营一晚，数一数星星，听一听蛙叫，真是不虚此行。清晨，站在高邮湖边，一轮红日从水天交汇之处慢慢跳出，湖面被映红了，湖天一色，这时的湖就像少女羞涩的脸庞，那么迷人那么娇艳，让人流连忘返。

　　我喜欢家乡的水，她哺育了我，让我感受了她的真性情。我见过长江一泻千里的气势，也看到过黄河九曲不回的雄浑，感受过昆明湖的静宓，也眺望过南海的壮阔，体验过滇池的浪漫，也沉醉于黄浦江的迷离。但在我心目中，最亲的还是家乡的小河，无论我走到哪里，我都时刻思念着她，她就是母亲的乳汁，父亲的汗水，让我这辈子也忘怀不了的味道。母亲常说：“我们家乡的水，是世界上最好的水。”是啊，这么好的水，叫人怎么能够忘记呢！

　　新时代，家乡非常重视水生态的保护，在经济社会发展的同时，严禁水体污染，政府出台了多条防治水污染的措施，并严格执法，同时，家乡还大力开发水系旅游，“靠水吃水”。每当我看到这些新闻或消息，我深为家乡人感到骄傲，深为家乡政府的远见卓识感到自豪，是啊！“绿水青山，就是金山银山！”在这一伟大思想的指引下，家乡水必将得到更好保护，家乡水一定会更加可口甘甜！

母亲的教诲

　　在我少年时，父亲一直忙于大队工作和生产队劳动，所以，在子女教育上，他相对参与的较少，即使参与也基本是粗放式管理，而母亲则耐心地多并采取循循善诱式教育。母亲的教诲，对我的人生观和价值观形成影响较多。

　　母亲识字不多，也就小学二年级水平，或许是受外婆的影响，她讲起道理来头头是道。因为外婆虽然也不识多少字，但她出身大家闺秀，受传统思想观念影响颇深，所以母亲传了外婆的基因，尤其善长析事明理。对孩子的教育，她总是通过启发诱导，给我们讲述做人的道理。

　　小时候，家里食物匮乏，身体营养跟不上，人经常处于一种半饥饿状态，所以谁家办喜事或过生日，父母亲要去参加时，我必定吵着闹着也要跟去沾沾光，时间久了，在村子周围还小有名气了，人送绰号“跟屁虫”，给家人和周围人们常常带来不便，母亲为此经常烦恼不已，我自己也感到很对不起家人，但还是经常犯老毛病。亲朋好友们就安慰母亲说，等孩子稍微长大一些就好了。在我上了三年级后的某一天，母亲对我说：“你看邬各营庄上的小聪，他小时候跟你一样也是个‘跟屁虫’，后来有一天他醒悟了，立志从此以后要改掉这个坏习惯，后面真就改掉了。你现在也长大了，能不能改掉跟路的坏习惯呢？”在母亲的激励之下，我斩钉截铁地回答说：“我也是可以改掉这个坏毛病的！”于是，从那天起，我坚定了改掉恶习的意志，坚持了一段时间，结果真的改掉了恶习。从此，我象换了个人似的，懂得了礼义廉耻的道理。

　　还有一次，我和妹妹为某事发生争吵，我气一上来，就一拳打在了她的鼻梁上，顿时妹妹鼻子血流不止，我顿时吓蒙了，姐姐们也吓坏了，用棉花塞住她的鼻孔，却怎么也止不住血。我当机立断，骑着家里的自行车，飞快地把妹妹送到三里外的乡医院治疗，才终于止住了血。但这次父母亲并没有象往常一样将我打骂一顿，母亲而是显得很高兴，悄悄对父亲说：“你看这小子还知道将妹妹送到医院，真是知道错了，并且敢于对自己做错的事负责，还是有进步啊！”我听了母亲的话语，心里很激动！从此以后，我再也没有打过妹妹，也很少再与姐妹们因琐事发生争吵打架的事了。

　　母亲经常告诫我们“树要从小育，人要从小教”，有一次，我和几个小伙伴看到邻居家的烧瓜熟了，就偷摘了几根吃，邻居知道后，狠狠地将我们收拾了一顿。母亲知道此事后，带着我去给邻居家赔礼道歉。回家后，她给我讲了一个故事，说过去有一个孩子，小时候管教不严，刚开始偷拿人家的一针一线，父母亲不以为意，后来又偷人家的一葱一蒜，家长也不当回事，稍大一点后，就开始挖人家的一棵树或者抓人家几斤鱼，家长仍然认为这不是什么大不了的事。后来，孩子成人后成为一名惯偷，这时家长着急了，再来劝他改正，孩子已经改不了了，直到有一天孩子被官府抓获判处死刑。临刑前，孩子对监斩官说，死前想见一下他的母亲，母亲到了以后，孩子哭着对母亲说：“母亲，我马上就要死了，现在最后一个愿望就是想再喝一口您的奶水！”母亲以为这是孩子将死时对自己的依恋，就含泪答应了孩子的要求，解开上衣让孩子喝奶，孩子勐然一口竟咬下妈妈的奶头，对母亲说：“母亲，如果您小的时候严格管教我，我就不会成为小偷，也不会落得被杀头的下场！这都是您的错啊！”他的母亲在疼痛和羞愧之中，当场晕厥过去。母亲教育我说，要成为一个好人，必须从娃娃抓起，从点滴事情做起啊！

　　母亲经常给我说，人啊，不仅要做一个好人，还要有点出息才行，或者即使没有什么大的出息，最起码也得独立自主、自食其力吧！针对我学习不用功不努力的问题，她经常给我提起周围的成功人士，激励我向他们学习。比如某庄孩子被某国营单位录用，成为单位的正式职工，吃上了商品粮；某家孩子考上了师范学校，成为一名光荣的人民教师；邻村某亲戚孩子考上了中专，成为国家干部等等。所以，从小我的心里便被母亲种下了一棵奋发向上的种子，好好学习、自强不息！无论什么时候都不能放弃，力争实现母亲和个人成功的愿望。现在想来，母亲的这种鼓励向成功人士学习和以案说教的教育方式，还是值得我们后生晚辈学习传承的。

　　母亲如今已近耄耋之年，满头银发，脸上的皱纹增添了许多，还患了高血压、糖尿病，大前年还做了子宫切除手术，但母亲精神状态一直挺好，她一直照顾着患了阿尔兹海默症的父亲也于去年离开了我们。但她对生活充满了乐观情绪，每次在我的通话中，她总是说,家里都挺好，干好你自己的工作，我不用你操心的。

　　现在，我只能在心里默默为母亲祈祷，愿她能够健康长寿！非常感谢母亲的谆谆教诲，这些够我受用一辈子啊！