《作家》2025年第1期｜凡一平：关于东西的开胃小碟
东西是我的师弟，我们认识结交四十年，彼此编织、储存诸多故事，供人减压、娱乐，作贱的是我俩，快乐的是大家。他曾写过《关于凡一平的流言飞语》《老凡的业余生活》，在民间流传甚广，在《回响》
未获茅盾文学奖之前，我认为这是东西最好的两篇作品。2023年，东西获茅奖后，我陪他回天峨谷里，去给他父母上坟。东西为父母上香，说爸、妈，我得了茅盾文学奖，这是中国文学最高奖。坟前的烟笔直、纤细，丝毫不为所动，一定是大字不识的父母无法理解，不懂得什么是茅盾文学奖。东西思忖，换个角度说相当于买彩票，中了特等奖。顿时香烟缭绕、腾动，仿佛父母听懂了似的欢欣鼓舞。后来有人问我这故事的真假，我说是哄鬼的咯，但有现实依据。下面的故事也是虚虚实实，真真假假，仅供人们开心并增加对东西的认识了解。
我从2005年起，与东西一同引进到广西民族大学。大学为了方便我们写作，专门成立了文学影视创作中心，开始是副校长容本镇兼中心主任，东西和我是副主任。那时我副处已经八年，继续是副处，就跟时任的校领导倾诉，说我已经八年副处了。正当校领导在安慰我的时候，东西忽然说希望不要再制造一个八年的副处。校领导为难，说东西是第一副主任，凡一平是常务副主任。调进学校前，东西与我促膝谈话，说一平兄，到了民大，这是大学，跟社会不一样，你一定要严于律己，不要犯错，尤其不要带女学生出去吃饭，更不能有什么感情纠葛。东西反反复复、絮絮叨叨了一个半小时，我说你说完了吗？东西说我说完了，到你说。于是我说刚才你讲的也是我要跟你讲的。他一愣，好像忽然意识到自己也会犯错误。我们谨小慎微当了两年副主任，容副校长提拔去了外校当校长，中心主任空了出来，校领导征求东西和我的意见，意思是你们两个副主任，谁来当主任恰当呢？东西让我先推荐，我当然不好推荐自己，就推荐了他。他当仁不让，说这样也好，一平的“八年悲剧”总算没在我身上重演。东西当了我的领导，不断地鼓励我说一平，你好好干，等我退休了，你接我的班。我努力工作，一晃过去十多年，学校下了我的退休文件。我傻眼了，还没接东西当主任呢，怎么就退休了？仔细一想，这才恍然觉悟，原来东西比我小两岁呢。
岁月如梭，人生进入老年，回想与东西四十年的交往共事，发现掌握东西的趣事颇多，继续挑拣讲述——
话说1982年，东西考上河池师专中文科，成为我的师弟。那年与东西考上大学的还有两个高中同学，一个是金化伦，另一个是张柱林。金化伦考上的是广西师院，张柱林考上的是武汉大学。三个同班同乡同学一同在八腊乡候车前往县城所在地六排镇。班车过来，乘客拥挤，只能再上两个人。金化伦不假思索，对当时还叫田代琳的东西说代琳，你考上的学校只是专科，也近，就让我和柱林先上。东西心服口服目送两位考上本科和重点大学的同学上车，与姐夫继续原地候车。不久，过来一辆拖拉机，只需要付出四只粽子，东西便可和姐夫上车。那时东西姐夫身上带着八只粽子。东西和姐夫面面相觑、交换眼色，达成共识，不给粽子，宁可走路。于是东西和姐夫迈开双腿，徒步走往县城。结果二十多公里路，八个粽子吃完，东西和姐夫还没走到县城。经此教训，东西从此脑洞大开，变得绝顶聪明。
上世纪九十年代，东西从河池调来南宁，在《广西日报》当编辑，因报社无房子，暂时与我居住。他后来获鲁奖的小说《没有语言的生活》，便是在我家最终完稿。记得杀青后，东西频频请客，仿佛预感写出了代表作，提前庆功。有一次吃宴，桌上有一位县官，对东西的职业及志得意满表示不屑，意思无非是人所干的行当再喜欢，不挣钱就没意义。那时东西靠写作、节俭攒下了三万块钱，以为了不起，就说那就比呗，看谁有钱。县官亮出存折，东西一看，傻眼了，存折上八十万款额，触目惊心。东西不敢掏出自己的存折，却说我存款虽然没你多，但我的合法收入比你多。那位县官忽然有些不自然，只能尬笑。不久，县官因为贪腐进了监狱，东西得知后，不停地骂自己乌鸦嘴，但又忍不住向我炫耀他的预见力。我说那你预料一下你能不能获鲁迅文学奖？他说这个是天底下最难预见的。我说放心，你的作品一定能获鲁奖。他立刻拿起酒杯敬我，说真的吗？那一刻他的眼神里分明充满了崇敬，对我的预言能力佩服得五体投地。
东西的小说《没有语言的生活》获首届鲁迅文学奖后，我和胡红一经常去他在广西日报社内的家里庆功，东西总是愁眉苦脸，看样子是不再欢迎胡红一，因为他去东西家蹭饭次数比我多，于是后面胡红一去东西家的时候，加带了酒和其他食物，但东西还是不高兴。我终于发觉，每次吃饭，都不见东西上小学的儿子田原也，就问田原也小学就上晚自习啦？东西回答，你们以为我不高兴是因为你们吗？是因为我儿子上网吧不按时回家吃饭！说罢不久，田原也回来了，上桌准备端碗吃饭，被东西大声叫停。东西说，你今天背出中国四大文学名著，才能吃饭。温顺的田原也一面含泪一面一部一部地背：《红楼梦》，作者曹雪芹；《三国演义》，作者罗贯中；《西游记》，作者吴承恩……见儿子卡顿，东西说第四部，还有一部呢？只见田原也满脸涨红，脱口而出：《没有语言的生活》，作者东西。东西一听，难得地兴高采烈，对儿子说吃饭吃饭。
田原也在高中时有早恋的迹象，东西很焦急、愠怒，却不能发作，而改用甜言蜜语因势利导、谆谆教诲，说儿子呀，我不反对你谈恋爱，但是恋爱总是以结婚为目的的，那么，你是想与一个中学学历的人结婚呢？还是要与一个大学学历的人结婚呢？你一定要想好。如果你在中学就谈恋爱，那么你就只能和一个中学学历的人结婚了。儿子被父亲这么教导，醍醐灌顶，断了恋爱的念头，从此专心向学，爱上文学。如今的田原也已在《十月》《作家》《小说选刊》《人民文学》等名刊发表了不少作品，在文坛崭露头角。他年已三十，却不谈恋爱，至少没确认有女朋友，很让东西头疼。不久前田原也参加全国青创会归来，在饭桌上我祝贺田原也说原也，你的创作势头，不亚于你当年的父亲，他就是在你这样的年纪写出代表作的。东西听了，怕儿子被误导，立即语重心长地说儿子呀，小说什么时候都可以写，你凡伯伯六十岁才得骏马奖，着什么急呢？你现在最应该着急的什么，晓得吗？是恋爱结婚。田原也说过去你不让我谈，现在你又催着我谈，我都糊涂了。东西说不能用后十年否定前十年，也不能用前十年否定后十年。
上世纪，我们都比较穷，市内出行习惯打摩的，价钱一般在两到五块。但打摩的要戴头盔，东西害怕弄乱发型，经常用双手把头盔举到头上，却不戴下去。只有遇到交警，他才哐的一下把头盔扣到刚刚吹过的发型上。另外，东西去参加会议，害怕别人笑他打摩的，经常在离会议地点百米远的地方下车，然后走过去，说自己是坐出租车来的。有次我们相约在建政路实验电影院看电影。我先到，只见广西日报社方向过来一辆摩托车，车手是东西同事胡红一，后面是东西。摩托车在离我十米的地方停下，东西下车，卸下头盔，掏出五块钱递给胡红一，胡红一接到钱后，习惯性地找了两块钱退给东西。原来，东西把胡红一当摩的司机了，而胡红一因为下班后常去拉客挣外快，恍惚中把东西当成了顾客。一晃十年过去，东西开上宝马，在十字路口被交警拦住。交警敬礼后请东西出示驾照，然后问东西你知道你什么地方违章了吗？东西想了半天，双手捂头，恍然大悟，说哎呀，我忘记戴头盔啦。
东西在广西日报供职了多年，在某年忽然提出调离，让众人好生纳闷。那些年在报社工作体面，收入高，别人打破头都进不去，而东西却要离开，而且要调去的单位是一个比原单位收入差很多的单位，这不是蠢吗？东西不理别人的看法，执意调离。原单位领导有挽留的，也有希望东西离开的。希望东西离开的一位副职领导对东西说，你调离的事需要我跟主要领导打声招呼吗？东西愣怔，然后感动地对那位副职领导说谢谢，从好单位调到差单位，应该不用说情吧。若干年后当东西创作成绩突出，众人方才明白，原来东西换单位，是为了有更多的时间潜心创作，不图眼前利而谋万世名，这叫舍得。
东西早年在广西日报供职的时候，回家乡天峨采访，县里某分管宣传的男领导很重视，希望东西好好报道家乡，东西说实事求是，实事求是。采访结束，从乡下回到县里，领导亲送东西回房间，在双人房的标间里，每人躺在一张床上聊天。聊到经济时，领导说我们天峨实在太困难了，连红包都给不起。东西说我们是来报道的，不是来拿红包的。领导很愧疚，说实在无以报答，我就陪你睡一晚吧。两人聊着聊着，领导睡着了，鼾声如雷，东西却一夜未眠。回到报社，东西跟编辑部的同事说，我这次去采访，县领导很热情，“陪睡”了一晚，领导还说将来你们谁去采访，他都会给予相同待遇。同事们尤其是女同事们听了笑得花枝乱颤。若干年后的今年，那位已退休的领导出外旅游，经停南宁，东西请客，邀我陪同。饭桌上退休领导不断与我干杯，而东西滴酒不沾，并声明正在养胃，杯中物乃水。老领导面露不悦，以为东西架子大。酒后，东西亲送老领导回宾馆，开了一间双人房，对家乡老领导说，我胃不好，不能敬你喝酒，那我就陪你睡一晚吧。第二天，我问东西陪老领导聊天的感觉如何？东西回答，现在是我打鼾他睡不着，一报还一报，回响啊。
《回响》获茅奖后，为母校河池学院争了光，师生以东西为荣。某次座谈会上，别人在发言，我看见坐我一旁的新任校长马少健在纸上写写算算，我悄悄问马校长你算啥？马校长说我打算购买《回响》，送给四千多名新生，激励他们。我说好事，应该。散会后，我把此事告诉东西，东西立即截住马校长，说如果买《回响》送新生，一平的《上岭恋人》刚获骏马奖，也要买。另外购书不用原价，直接找出版社可以打折，一样的钱基本可以够买两本了。马校长接受了东西的建议。不久后的开学典礼上，受邀参加典礼的东西和我，看见各自的书分发到新生的手上。我感动，对东西说，这是买一送一呀。东西莞尔一笑，说这可是你自己说的。
东西本名田代琳，为什么取笔名叫东西？这对许多人是个谜。知东西名而没见过东西的人遇上我，总问你是东西吗？我说我不是东西。又问你真不是东西吗？我说我真不是东西。可见东西这个名字曾经是那么不讨好，取东西为名是多么需要勇气。田代琳决定取东西为笔名时，还在河池，他写信征求过我的意见，我回信：同意你取“东西”这个笔名，但最好在前面加个“狗”字。这封反对信至今被东西保留着，当作我对他不友好的证据，我想高价收回，他说晚了，已经捐给广西现代文学馆了。
以上是东西搞笑的一面，但东西的另一面是“田代琳”，是那个值得信赖的友善的朋友。
